Читать книгу: «Голос»

Слово автора

Нас часто просят измерить то, что в принципе не поддается измерению. Общество любит формулировки, красивые эпитеты и четкие ответы. Но если вы подойдете к мужчине, который по-настоящему, всем сердцем предан своей семье, и спросите: «Как сильно ты любишь свою жену и детей?» — он, скорее всего, на мгновение замолчит.

И эта пауза не будет означать, что ему нечего сказать… Но на самом деле, в эту секунду внутри него пронесется целый мир.

Дело в том, что настоящая, зрелая любовь главы семьи — это не романтические стихи и не громкие лозунги. Это стихийное, почти первобытное чувство ответственности, защиты и абсолютного слияния. Как описать словами то, что стало твоим воздухом, тем без чего ты не представляешь своего существования? Как объяснить логикой связь с женщиной, которая делит с тобой не просто эту жизнь, не просто подарила тебе два прекрасных создания, а каждый день смотрит тебе в глаза, и ты там не видишь ничего, кроме вашего первого поцелуя, кроме вашей свадьбы и слова «Да» на всем известный вопрос… А с детьми? С детьми в чьих глазах ты видишь продолжение собственной души. Связь отца с детьми — это вообще отдельное, почти мистическое измерение. Это не просто родство по крови. Это невероятный, невидимый мост, который строится из ежедневных мелочей: от первого робкого момента, когда маленькая ладошка сжимает твой палец, до молчаливого понимания с полувзгляда, когда они взрослеют. Это готовность перевернуть мир ради их улыбки и необъяснимый страх, смешанный с безграничной гордостью, когда ты видишь, какими они становятся.

Эта книга — не вымысел. Книга родилась на стыке, где тонкое переплетение реальной, живой истории встречается с сюжетом, который завтра может произойти абсолютно с каждым. В мире, где благополучие хрупко, а за красивыми масками порой скрывается предательство, эта история обнажает самую главную, фундаментальную истину. В её основе сокровенные мысли и заветное желание любого отца - защитить свою семью, чего бы это ни стоило! Быть для них щитом и опорой. И, самое главное — оставаться этим защитником вне зависимости от любых обстоятельств. Даже тогда, когда кажется, что это физически невозможно. Потому что истинная любовь мужчины не знает преград и не заканчивается никогда.

Эта книга — попытка заглянуть вглубь этой тихой, но сокрушительно мощной любви. Любви, которую невозможно облечь в простые слова, но которую можно почувствовать в каждом поступке, в каждом принятом решении, в каждом действии.

Глава 1. Начало

На кухне пахло жареной курицей и специями — Лера в последнее время увлеклась готовкой, и сегодня это был её кулинарный бенефис. Она с важным видом помешивала что-то на сковороде, изредка поправляя сползающие наушники, из которых глухо доносился какой-то трек. Несмотря на подростковый бунт, который в последнее время всё чаще сквозил в её голосе, сейчас она выглядела очень домашней.

— Лер, соль не забыла? — Полина прошла мимо, лавируя между кухонным столом и разложенным прямо на стуле кожаным портфелем мужа.

— Мам, я знаю, что делаю, не мешай шефу, — не оборачиваясь, фыркнула Лера, но в её голосе не было злости. Только напускная строгость.

Полина вздохнула и вернулась к сборам. Она аккуратно складывала документы Вовы в прозрачную папку.

— Вов! Ты паспорт-то положил? — крикнула она в сторону коридора. — И повербанк твой опять на нуле. Я тебе Варин кладу, синий, он полностью заряжен. Слышишь?

Из спальни вышел Вова, застегивая на ходу пуговицы свежей рубашки.

— Слышу, дорогая, слышу. Паспорт в кармане, повербанк спасет мне жизнь, спасибо.

Он подошел к жене со спины, обнял её за плечи и уткнулся носом в макушку. Полина на мгновение замерла, расслабившись в его руках, а потом легонько тронкла его по ладонь:

— Не отвлекай, я еще тебе пакет со спортивкой собираю. Костюм твой сомнется за весь день, перед обратным вылетом переоденешься в машине или в аэропорту. Поездка безумная какая-то... Зачем лететь ради двух встреч?

— Работа, Полюш. Зато всё быстро: в семь утра вылет, в девять уже на первой встрече, в двенадцать — вторая, а в шесть вечера я уже сажусь в самолет обратно. К полуночи буду дома. Даже пообедать толком не успею.

У ног Вовы бесшумно появилась Варя. Она стояла, обхватив руками его большую дорожную сумку, и смотрела на отца снизу-вверх своими огромными глазами.

— Ну чего ты, хвостик? — Вова присел на корточки и легонько щелкнул её по носу.

Обычно Варя летала с ним везде, где это было возможно. «Вовкин хвостик» — любя называли её в семье. Но в этот раз график был слишком жестким.

— Я бы очень хотел взять тебя, Варюш. Но это не поездка, а сплошной бег с препятствиями. Ты просто устанешь, будешь весь день сидеть в душных офисах. Давай в следующий раз? Обещаю, полетим вместе, снимем тот отель с басиком, будем видосики скидывать маме с Лерой и дразниться.

Варя шмыгнула носом и крепко прижалась к его плечу.

— Обещаешь?

— Зуб даю, — серьезно сказал Вова, поцеловав её в щёку.

Он с улыбкой окинул взглядом свою младшую дочь. Варя в свои неполные одиннадцать вытянулась до ста пятидесяти пяти сантиметров. Рядом с крупным, крепким отцом она казалась совсем крошечной, хрупкой, словно фарфоровая статуэтка. Это ощущение усиливало её удивительное, почти кукольное личико: аккуратный, слегка курносый носик, точёные скулы и пухлые губы, которые она сейчас обиженно поджала. Но главными на этом лице были глаза — огромные, глубокие, голубые, словно море в котором сейчас плескалась детская грусть.

В темноте прихожей её длинные, уложенные мягкими волнами волосы вспыхнули необычным, малиново-розовым оттенком. Вова невольно усмехнулся, вспомнив вчерашний вечер. Варя давно мечтала о чём-то подобном — ярком, бунтарском, выделяющем её из толпы. В итоге они вместе с мамой уступили её уговорам, купив специальный оттеночный тоник. Он был абсолютно безвреден для детских волос и должен был смыться всего через несколько дней, но сейчас этот взрыв орхидеи на голове Вари выглядел как её личный манифест. Она так хотела поехать с папой.

В просторном чёрном оверсайз-топе, из которого её тонкие плечи казались ещё меньше, с этими невероятными розовыми волосами Варя была похожа на персонажа из её любимых историй. За этой мультяшной, кукольной внешностью скрывался характер бунтарки, не принимающей никаких компромиссов. Она вздохнула, аккуратно поправила волосы и посмотрела на Вову так, понимая всё без лишних слов.

— Так, давайте за стол! Всё готово! — скомандовала Лера, с грохотом выставляя в центр стола дымящееся блюдо. — Если остынет — я обижусь на вас.

Они сели ужинать. На улице уже сгущались сумерки. Над столом светила новая диодная люстра тёплым светом, Лера хмурилась, но явно ждала похвалы за ужин. Вова уплетал за обе щеки, нахваливая «шеф-повара», а Варя тихонько двигала свой стул поближе к папиному, чтобы сидеть плечом к плечу.

За столом было шумно. Вова с аппетитом потянулся за добавкой, подмигнув Лере.

— Лерка, официально заявляю: твоя курица — это шедевр. Маме придется уступить тебе корону главного шеф-повара дома.

— Ну уж нет, — рассмеялась Полина, но тут же мягко улыбнулась старшей дочери. — Хотя признаю, получилось невероятно вкусно.

— Ладно вам, ешьте уже, — стараясь показать, что ей безразлично отозвалась Лера, хотя её щеки заметно порозовели от удовольствия.

Она опустила глаза в тарелку, поправляя густую, идеально прямую чёлку. В свои пятнадцать Лера была полной противоположностью своей младшей сестры. Если Варя была хрупкой и воздушной, то в Лере, несмотря на её юный возраст, уже угадывалась чёткая внутренняя дисциплина и собранность.

Она сидела с безупречно прямой осанкой, одетая в лаконичный синий топ, который выгодно подчёркивал её точёную фигуру. У Леры был строгий, правильный овал лица и плотно сжатые губы, которые она всегда упрямо поджимала, когда пыталась скрыть волнение или радость. Но ярче всего её натуру отражал взгляд — невероятно серьёзный, прямой и пронизывающий насквозь своими карими глазами. В нём не было подросткового легкомыслия; Лера смотрела на мир с твёрдой решимостью человека, который привык всё держать под контролем и не пасовать перед трудностями.

Сейчас, принимая заслуженную похвалу от отца, она изо всех сил старалась удержать эту маску взрослой независимости, но тёплая улыбка Вовы и мягкий взгляд мамы всё-таки растопили её броню, заставив Леру смущённо улыбнуться в ответ.

Она уткнулась в телефон, но уже через секунду отложила его и посмотрела на Вову. — Пап, раз уж ты в этот раз без Вари летишь... Ты помнишь, что обещал нам летом? Нормальный, полноценный отпуск.

— Конечно, помню! — Вова отложил вилку и облокотился на стол. — Я как раз думал об этом. Вернусь из этой командировки, закроем квартальный отчет, и в конце месяца поедем. Хватит с нас дикого темпа. Давайте снимем тот дом в сосновом бору у озера, про который Поля рассказывал. Помните, там еще лодки напрокат дают и огромный бассейн с подогревом?

— И чтобы там был веревочный парк! — тут же оживилась Варя, придвигаясь к отцу еще ближе. — Пап, мы же полезем на самую сложную трассу? Ты обещал!

— Обязательно. Полезем на самую страшную, чтобы у меня коленки тряслись, — улыбнулся Вова, взъерошив ей волосы. — А вечером устроим барбекю. Лерка будет за шефа, а мы на подхвате. Польчик, как тебе план?

Полина смотрела на мужа, и в её глазах читалась тихая, глубокая нежность. Она протянула руку через стол и накрыла его ладонь своей.

— Отличный план. Очень хочется просто побыть всем вместе. Без рабочих звонков и спешки. Ловлю тебя на слове.

В этот момент на телефоне Вовы, лежащем у тарелки, вспыхнул экран. Короткая вибрация разрушила уютное облако планов. На экране высветилось уведомление: «Желтый Kia Rio ожидает вас у подъезда».

— Ну вот и всё, пора, — вздохнул Вова, поднимаясь из-за стола.

Сразу началась привычная суета перед выходом. Полина быстро всучила ему пакет со спортивной одеждой, еще раз напомнив про повербанк. Лера лениво, но крепко обняла отца в коридоре: «Давай, пап, удачи на встречах».

Варя стояла у двери последней. Вова присел перед ней, достал из кармана маленькую шоколадную медаль в золотистой фольге и вложил ей в ладошку.

— Это тебе за то, что отпускаешь меня одного. Веди себя хорошо, хвостик. Приеду — поедем выбирать купальник для отеля.

Они обнялись. Вова подхватил сумку, Полина пошла проводить его до лифта. Варя стояла у открытой двери и смотрела, как закрываются серые металлические створки.

Аэропорт встретил Вову привычным, монотонным гулом. Время близилось к пяти утра, но здесь, кажется, никогда не спали. Пахло разлитым кофе, дорогим парфюмом из Duty Free и вечной предполетной суетой. Люди вокруг двигались словно в полусне: кто-то кутался в шарфы, кто-то дремал на неудобных металлических сиденьях, прижав к себе рюкзаки.

Вова прошел досмотр на входе, быстро распечатал посадочный талон в терминале самообслуживания и направился к паспортному контролю. На ходу он достал телефон, чтобы написать в домашний чат.

В семейном чате висело последнее сообщение от Полины: «Мы спать. Напиши, как сядешь. Любим тебя». И следом — размытое фото сонной Вари, которая обнимала его домашнюю футболку, оставленную на диване. Лера как обычно выложила стикер, на этот раз «Ждем тебя».

Вова улыбнулся, быстро набрал ответ: «Уже у выхода. Тоже люблю вас. Прилечу напишу».

Он засунул телефон в карман куртки и посмотрел в огромное панорамное окно. На летном поле, залитом резким светом прожекторов, стоял его самолет. Огромный стальной лайнер казался неприступной крепостью. Вокруг него суетились заправщики и багажные тележки. Начинался мелкий, противный рассветный дождь.

Вова вздохнул, поправил лямку портфеля на плече и пошел на посадку, предъявляя девушке у стойки свой билет. До вылета оставалось полчаса.

В салоне самолета приятно пахло свежестью и новой обивкой кресел. Вова устроился на своем месте у окна в одиннадцатом ряду. Он всегда бронировал место строго у окна, заснуть ещё до взлёта было его традицией. На соседних креслах пара средних лет уже укутывалась в пледы, готовясь также проспать весь полет.

Лайнер тяжело покатился по рулежной дорожке, ускорился, взревел двигателями и оторвался от мокрой поверхности. Вова прикрыл глаза. Впереди был тяжелый день, и пара часов сна ему бы точно не повредила. Он по привычке нащупал в кармане куртки синий повербанк, который заботливо положила Полина, и телефон. Аппарат уже был переведен в авиарежим. На заставке светилось их прошлогоднее фото с дачи: они все четверо, испачканные ягодой, смеются в камеру.

Вова улыбнулся, убрал телефон и с большим удовольствием задремал под ровный, убаюкивающий гул турбин.

Прошел час. Самолет летел на высоте десяти тысяч метров. За иллюминаторами простиралось бесконечное море белых облаков, залитых ярким утренним солнцем. Бортпроводники как раз начали развозить прохладительные напитки. Вова проснулся от легкого толчка и попросил у улыбчивой стюардессы стакан яблочного сока.

Он как раз потянулся за стаканом, когда тишину салона разорвал оглушительный, металлический скрежет.

Это не было похоже на обычную турбулентность. Самолет резко, всем корпусом, дернулся в левую сторону, словно споткнувшись о невидимую стену. Стакан с соком выскользнул из его пальцев, упав на колени. По салону прокатился испуганный выдох сотен людей.

— Дамы и господа, пожалуйста, оставайтесь на своих местах и застегните... — раздался из динамиков взволнованный голос стюардессы, но договорить она не успела.

Раздался страшный, глухой взрыв с левой стороны. Самолёт содрогнулся так сильно, что пластиковые панели над головами затрещали. Из открывшихся люков со свистом выпали желтые кислородные маски.

В иллюминаторах слева что-то вспыхнуло. Те, кто сидел у окон, в ужасе закричали. Вова посмотрел через плечо соседа увидел страшную картину: левое крыло неестественно дрожало, а там, где только что висел огромный, надежный двигатель, остался лишь изуродованный, полыхающий пламенем обрубок металла. Двигатель оторвало.

Самолет мгновенно завалился на левый бок и со свистом понесся вниз, проваливаясь в крутое пике.

В салоне начался настоящий ад. Крики ужаса слились в один сплошной гул, падали сумки, вылетевшие из багажных полок, стюардесса упала в проходе, отчаянно пытаясь за что-то уцепиться. Вову намертво прижало к спинке кресла бешеной перегрузкой. Воздух в салоне стал стремительно остывать.

Он судорожно потянул к себе кислородную маску, но пальцы не слушались. Сердце колотилось в горле. Страха не было — был только дикий, звенящий шок и неверие, несогласие тго, что это происходит на самом деле.

«Поля... Лера... Варя...» — пронеслось у него в голове. Перед глазами вспыхнуло лицо младшей дочери, её задорный смех и золотистая шоколадная медаль, которую он оставил ей на ладошке.

Самолет с ревом влетел в плотную стену облаков. Земля стремительно неслась навстречу. Вова зажмурился, изо всех сил сжав в кулаке синий повербанк в кармане.

Удар. Глухая тишина.