Читать книгу: «Erstrebtes und Erlebtes»

Meine Kindheit

Es war im Hochsommer 1867 und Ende der Schulferien, die Strassen der Stadt Zürich verödet, wie ausgestorben. Nur die Kinder mit ihren rosigen Wangen und frisch gestärkten Schürzen trippelten, eifrig erzählend, wieder der Schule zu. Oberhalb der Predigerkirche standen die Kleinkinderschüler vor ihrem Schullokal, aber anders als sonst. Kein Hüpfen, kein Springen, Fangen und Lachen war zu sehen; eng beisammen standen sie, wie eine Koppel junger Pferde, die Köpfe gesenkt, und redeten aufgeregt gegeneinander. Händchen fuhren in der Luft herum, etwas Besonderes musste passiert sein.

Neugierig eilte ich die Anhöhe hinauf und sah, wie alle die Buben und Mädchen kleine, weisse Beutelchen unter den Kleidern hervorholten, die einen hastig, die andern mit grosser Umständlichkeit. Dann wurden sie verglichen auf Form und Feinheit der Leinwand. Helen Müller sagte stolz: «Seht, mein Säcklein hängt an einem Seidenband.» Und Hansruedeli, der kleinste unserer Schüler rief: «Und meines hat eine schöne, blaue Schnur!» Ich konnte nicht verstehen, dass diese plumpen Anhänger mit solcher Wichtigkeit behandelt und von so vielen Kindern getragen wurden. Das sagte ich ihnen auch; da war das Erstaunen gross.

«Ja – aber – das sind doch Amulette, und wir tragen sie wegen der Cholera!»

«Amulette – Cholera?», wiederholte ich kopfschüttelnd.

«Nein, aber nein! Jetzt weiss Vreneli nicht einmal, dass die Cholera nach Zürich gekommen ist!» Und alle miteinander wollten es mir erklären. Aus dem Durcheinander der Stimmen hörte ich, dass die Cholera ein furchtbar böses Weib sei – eine gruselige, schwarze Frau, welche die Menschen tötet, sie erwürgt, und nur wer ein solches Amulett trägt, dem kann das Choleraweib nichts antun.

In die Aufklärungen hinein ertönte das Händeklatschen der Lehrerin und wir gingen an unsere Plätze. So unaufmerksam war ich wohl noch nie gewesen; immer musste ich an die schreckliche Frau Cholera denken. Ja, ja, ich kannte sie schon. Ganz in der Nähe unsrer Wohnung war das alte Spital, darin die Irren untergebracht waren. In dem geräumigen Hof hielten sich die ruhigen Kranken auf und oft waren wir Kinder bei ihnen, da das grosse eiserne Tor tagsüber offenstand. Diese Ärmsten hatten Freude an uns Kindern und erzählten uns viel Merkwürdiges.

Da war im Hof ein Mann, gar bärtig und struppig, der gebrauchte stets Hände und Füsse zur Fortbewegung. Der sei, so flüsterten sie uns geheimnisvoll zu, einst als kleines Kind von seiner bösen Stiefmutter im Sihlwald ausgesetzt worden. Aufgewachsen mit den Tieren des Waldes, habe er gelebt und sich genährt wie sie und gehe darum auf allen Vieren. Reden könne der Mann nicht, nur heulen und knurren und wenn man in seine Nähe komme, sei er böse und bissig. Ängstlich gingen wir dem armen Menschen aus dem Wege.

Eine der Frauen hatte mich besonders ins Herz geschlossen. Sie erwartete mich immer sehnsüchtig, um mir von ihrem Schatz zu erzählen, der in der Sonne wohne und dort auf sie warte. «Siehst du, wie er mir winkt?», fragte sie mich jedesmal. Ich mochte mich noch so sehr anstrengen, den Mann erblickte ich nie, dafür wurde es mir schwarz vor den Augen und sie schmerzten mich, während die Frau die längste Zeit verklärt in die Sonne schauen und ihrem Schatz mit der Hand zuwinken konnte.

Eines Tages, als ich im Hofe war, kam eine Frau mit flatternden Haaren gerannt; sie schrie furchtbar und wollte sich auf die Anwesenden stürzen. Nacheilende Wärter und Wärterinnen versuchten sie zu halten, aber sie tobte und schlug um sich und erst nach langem Kampfe war es möglich, die arme Irre zurückzuführen. Bleich und zitternd kam ich heim und erzählte meiner Mutter das schreckliche Erlebnis. Es hätte ihres strengen Verbotes nicht bedurft, ich ging von nun an in grossem Bogen um das Tor. Meine rege Kinderphantasie brachte natürlich sofort jene Irrsinnige mit der Cholerafrau in Zusammenhang, und die Folge dieser Vorstellung war Angst und Grauen vor ihr.

An jenem Morgen waren wir alle unaufmerksam und darum wurde ausnahmsweise schon am Vormittag ein Spaziergang gemacht, ein Greuel für mich. Wir mussten ständig an einem Strick gehen, für lebhafte Kinder, wie ich eines war, eine rechte Plage. In den Strick war in Abständen von je dreissig Zentimeter ein rundes Stück Holz, ebenfalls dreissig Zentimeter lang, eingeknotet, an dem sich an jeder Seite des Seiles ein Kind halten musste. Hatte ich sonst schon Mühe, in Reih und Glied zu gehen, an jenem Morgen wollte es gar nicht gelingen. Mir brannte der Boden unter den Füssen vor Aufregung und Verlangen, meiner Mutter erzählen zu können, dass die Frau Cholera da sei. Das wusste sie ganz sicher noch nicht; wie würde sie staunen! In meiner Ungeduld geriet ich wieder einmal nebenaus und wurde, wie schon oftmals vorher, dafür bestraft. Trotzdem habe ich in meinem langen Leben nicht gelernt, stets in den Fussstapfen anderer zu gehen.

Kaum waren wir entlassen, stürmte ich heim und flog gleich mit der Türe in die Stube hinein: «Mutter, Mutter, die Cholera ist da!» In meiner Aufregung habe ich wohl ein krauses Durcheinander erzählt, denn meine Mutter schüttelte den Kopf, nahm mich in den Arm und suchte mich durch Streicheln zu beruhigen, was sonst nicht ihre Art war. Dann sagte sie liebreich: «Aber Vreneli, was erzählst du für Schauergeschichten; das ist doch alles nicht wahr! Es gibt ja keine Frau Cholera! Denke, wenn es eine so schreckliche Frau gäbe, so müsste sie die Polizei längst eingesperrt haben. Eine Cholera gibt es wohl; das ist aber eine Krankheit, gewiss eine schreckliche, an der schon viele Väter und Mütter gestorben sind. Das ist furchtbar traurig für die Kinder, die dann keine Eltern mehr haben. Denke einmal, wenn du so ganz allein und hilflos auf der Welt wärest! Bete nur jeden Abend zum lieben Gott, dass er uns gnädig vor dieser Krankheit bewahre!»

«Aber das Amulett, Mutter?», bemerkte ich zaghaft, «bekomme ich auch eines? Weisst du, sonst erwürgt mich die Frau Cholera.»

«Kind, Kind», sprach die Mutter mit ernster Besorgnis, «ich habe dir doch soeben gesagt, dass es keine Frau Cholera gibt, dass die Cholera eine Krankheit ist. Hast du’s denn nicht gehört?» Die Stimme der Mutter wurde strenger. «Überhaupt macht die Cholera so kleinen, dummen Kindern nichts. Bete, bete jeden Abend und bitte den lieben Gott, dass er uns alle gesund bleiben lässt; das hilft mehr als alle Amulette zusammen!» Gebetet habe ich auch jede Nacht und wie! Vor dem Einschlafen sagte ich nicht bloss alle meine Gebetlein her, nein, noch eine Menge Gedichte und Verse dazu, die ich in der Schule gelernt hatte, immer schneller und lauter, im festen Glauben, der liebe Gott höre mich dann besser als jene Kinder, die nicht so schnell und laut beten konnten. Und – verschont von der Krankheit blieben wir alle.

Wir wohnten in einer der engen, steilen Gassen, die das Niederdorf mit dem Limmatquai verbinden. Überall am Limmatquai und am Sonnenquai waren die hinteren Häuserreihen zweier Gassen durch einen schmalen Graben, «Ehgraben» genannt, getrennt. In diesen Graben entleerte sich damals aller Unrat der angrenzenden Häuser und bewegte sich langsam der Limmat zu. Nach einem solchen Ehgraben hinaus lagen der Abort, die Küche und ein Schlafzimmer der Wohnungen. Wir Kinder beider Häuserreihen sahen oft stundenlang den mächtigen Ratten zu, die im Graben ihr Unwesen trieben. Hin und wieder versuchten wir, mit Besenstielen Brücken zu bauen oder zogen an einer Schnur Gegenstände von einem Fenster zum gegenüberliegenden.

Unsere Gasse hiess «Schmalzgrube» und ihre Häuser waren schmal und hoch. Nie erhellte ein Sonnenstrahl unsere Wohnung oder auch nur einen kleinen Teil davon. Jeden Morgen ging meine Mutter mit einer Schaufel voll glühender Kohlen, darauf Wacholderbeeren lagen, mehrere Male durch sämtliche Räume, um die stinkige, muffige Luft zu vertreiben. Ähnlich oder noch schlimmer wohnten die meisten Leute in den schmalen Gassen des damaligen Zürichs. Kein Wunder, dass sich die Cholera unter solch ungesunden Zuständen überall einnisten konnte.

An jedes Haus, in dem Cholerakranke lagen, wurde ein gelber Zettel geklebt mit der Aufschrift: «Hier herrscht die Cholera!» Auch unser Haus bekam eine solche Warnungstafel, denn in den Wohnungen über und unter uns lagen Cholerakranke. Trotz allem Zureden meiner Eltern und grössern Schwestern konnte ich das Grauen vor der «Frau» Cholera nicht überwinden. Wenn ich unsere dunkeln Treppen hinauf- oder hinunterstieg, spürte ich ihre Nähe, sogar ihren Atem und fühlte ihre Knochenhand, die nach mir griff. Wie oft bin ich vor Schrecken die steile Treppe hinuntergestürzt. Wenn dann die Mutter mir das Blut abwusch oder die Beulen mit einem Wasserglas plattdrückte und dringend mahnte, vorsichtiger zu sein und mich am Geländer festzuhalten, klagte ich unter Schluchzen: «Ich bin doch nicht schuld; sobald ich auf der Treppe bin, ist die Frau Cholera hinter mir her, packt mich und wirft mich die Treppe hinunter.» Die Mutter wurde ernstlich böse: «Wie oft muss ich dir noch erklären, dass es keine Frau Cholera gibt! Warum glaubst du solchen Unsinn?» Von nun an sprach ich nicht mehr darüber, mochte ich noch so oft fallen; aber die Frau Cholera war immer um mich, sie war täglich mein erster und letzter Gedanke. Manchmal hörte ich meine Mutter in traurigem Tone sagen: «Das arme Vreneli, es wird sich noch dumm fallen. Es ist aber auch ein Elend mit diesen ausgetretenen, steilen Treppen.» Eine Beule an der Stirne ist mir zur Erinnerung an jene Schreckenszeit bis heute geblieben.

Erst als die Seuche verschwand und mir alle versicherten, dass die Cholera geflohen und auf Nimmerwiedersehen fort sei, wurde ich ruhiger und lebte wieder auf; eine gewisse Bangigkeit und ein Furchtgefühl blieben aber für lange Zeit zurück. Noch Jahrzehnte später konnte ich kein dunkles Treppenhaus, kein dunkles Zimmer betreten ohne inneres Grauen, so tief hatten sich mir jene Ereignisse meiner frühesten Kindheit eingeprägt.

Aus Dank, dass unsere Familie von der Cholera verschont geblieben, gingen meine grossen Schwestern jeden Sonntag in die Kirche und nahmen mich mit. Ich verstand nichts von der Predigt und das Stillsitzen wurde mir unendlich schwer; es kribbelte mir in allen Gliedern. Meine Unruhe störte die Andacht meiner Schwestern und bald bekam ich von der einen, bald von der andern Seite einen heimlichen Stoss. Auf dem Heimweg schimpften sie mit mir, und zu Hause musste ich erst recht hören, welch ein schreckliches Kind ich sei. «Nie mehr werden wir dich in die Kirche mitnehmen», sprachen sie in nachhaltendem Ärger. Da hätte ich am liebsten aufgejauchzt, wagte es aber nicht, doch wie eine reuige Sünderin sah ich sicher nicht aus.

Im folgenden Frühjahr hatte mein Vater, der Aufseher in einer Papierfabrik war, öfters Nachtdienst und ich durfte ihm das Nachtessen bringen. Stolz und behutsam trug ich den grossen Deckelkorb, der Kartoffelsalat und eine heisse Wurst enthielt, in die Fabrik. Wie sehnsüchtig sah ich jedem Bissen nach, den der Vater in den Mund steckte, denn Kartoffelsalat und heisse Wurst schien mir der höchste aller Genüsse. Mein Vater sah die begehrlichen Blicke wohl, tat aber, als bemerkte er sie nicht; er ging vom Standpunkte aus, Gelüste der Kinder müssten unterdrückt werden, damit sie das Entbehren im spätern Leben nicht so hart ankomme. Den Rest seines Nachtessens – er ass nie alles auf – packte er wieder in den Korb und ermahnte mich, sofort nach Hause zu gehen. Der gute Vater rechnete aber nicht mit der Stärke des kindlichen Begehrens; ein blosser Blick auf den Deckel des Korbes genügte, dass mir das Wasser im Munde zusammenlief.

Kaum ausserhalb der Fabrik, stellte ich den Korb in eine Ecke des «gedeckten Brüggli» und verschlang mit Hochgenuss den Wurstzipfel und das Restchen Kartoffelsalat. Sehnsüchtig dachte ich: «Werde ich wohl in meinem Leben noch einmal genug Wurst und Kartoffelsalat bekommen, so recht genug, vier oder gar fünf Würste und eine grosse Schüssel voll Salat dazu?» Aber etwas so Feines musste auf lange Zeit blosser Wunsch bleiben. Verdiente doch damals unser Vater als Aufseher etwa zwanzig Franken in der Woche. Wenn der Lebensunterhalt auch billig war, und wir äusserst sparsam lebten, reichte der Verdienst doch kaum für eine sechsköpfige Familie. Die Mutter half mit Heimarbeit nach. Neben der Besorgung der Hausgeschäfte nähte sie Herrenhemden. Nähmaschinen gab es damals in den Haushaltungen noch nicht, nicht einmal in allen Geschäften. Wie emsig musste die gute Mutter sticheln, am dämmrigen Fenster oder beim flackernden Öllicht, bis sie das Notwendigste an Wäsche und Kleidern für uns Kinder verdient hatte.

Im folgenden Jahre kam ich in die Primarschule. Wie lange schon hatte ich mich darauf gefreut! Mit einer Schiefertafel, an der ein schönes, weisses Läppchen an einer Schnur baumelte, einem Griffelrohr und zwei, mit Goldpapier umwickelten Griffeln trippelte ich glücklich an der Hand meiner Mutter zur Schule. Sie war eine grosse, feste Frau in Wehntalertracht, Hemdärmel und Göller schimmerten in blendendem Weiss, ich meinte mich mit meiner stattlichen Mutter. Sie hingegen fühlte sich nicht wohl unter all den städtisch gekleideten Frauen, die ihre Kinder zur Schule brachten. Sie verliess das Zimmer, bevor wir unsere Plätze eingenommen hatten.

Zwei Jahre später, man schrieb 1870, führte mich mein Schulweg über die Stüssihofstatt. Dort stand eines Tages, just wie wir aus der Schule heimgehen sollten, der städtische Ausrufer, schellte erst gewaltig und rief dann mit erhobener Stimme: «Ich muss euch die Mitteilung machen, dass heute der Krieg zwischen Deutschland und Frankreich erklärt worden ist.» Sofort sammelten sich die Leute mit erschrockenen Gesichtern um ihn, die Frauen schlugen die Hände zusammen und sagten mit ängstlicher Miene: «Herrje, herrje!» Wie interessant war mir das, viel interessanter, als wenn der Ausrufer frische Fische, einen entlaufenen Hund oder eine verlorene Katze ausrief. Ich zog dem Manne bis spät abends von Strasse zu Strasse nach. Inzwischen war meine Mutter in grosser Angst um mich, denn so lange war ich noch nie ausgeblieben. Bei meiner Heimkehr löste sich ihre Angst in Zorn auf. Es half nichts, dass ich die Neuigkeit über den Kriegsausbruch vorbrachte; ich bekam eine gehörige Tracht Prügel und wurde so das erste Opfer der Kriegserklärung.

Am folgenden Sonntagmorgen nahm mich der Vater mit auf den Exerzierplatz, der sich damals von der Kaserne am Talacker bis zum Schanzengraben ausdehnte. Der ganze Platz war voll Soldaten, und ringsum standen Leute in Zivil. Ein Offizier hielt eine Rede, von der ich natürlich nichts verstand. Als er fertig war, streckten die Soldaten drei Finger in die Höhe. Der Vater mag mir wohl alles erklärt haben, aber mein Kindersinn fasste es nicht oder ich vergass es. Doch das Gesamtbild blieb mir haften, um vierundvierzig Jahre später, als meine Söhne bei Ausbruch des Weltkrieges den Treueid leisteten, lebhaft und bedeutungsvoll wieder aus der Erinnerung aufzutauchen.

Gar bald spielte der Krieg auch in unser Schulleben hinein. Wie allerorts, wurden auch wir Kleinen aufgefordert, an freien Nachmittagen in den Schullokalen Charpie zu zupfen, die damals zur Wundbehandlung der deutschen und französischen Soldaten benötigt wurde. Die kleinen, oft unsauberen Kinderhände zupften und rissen mit grösstem Eifer die Fäden aus den zusammengetragenen, alten, weichen Leinwandlappen. Manches Häuflein Charpie sah aus, als ob vorher mit der Leinwand der Boden geputzt worden wäre. Die schmutzigen Häufchen werden wohl von den Lehrerinnen weggeschafft worden sein; aber trotzdem – arme Verwundete! – wieviel Schmerzen und verlängertes Leiden mögen wir in die Charpie hineingezupft haben. Und wir wollten doch so gerne mithelfen, den armen Verwundeten Gutes tun!

Inzwischen hatten meine zehn und zwölf Jahre älteren Schwestern Albertine und Berta ihre Lehrzeit beendet. Sie verdienten und wollten nun den längst geäusserten Wunsch, unsere ungesunde, düstere Wohnung an eine freundlichere zu vertauschen, erfüllt sehen. Es ging an ein eifriges Wohnungssuchen. Am gemeinsamen Mittagstisch wurden dann Vor- und Nachteile jeder besichtigten Wohnung erörtert und abgewogen. Daraufhin unterliess ich es nie, mir das betreffende Haus genau anzusehen. Aber nicht eines davon hätte mir gefallen. Wenn ich dann beim Essen jeweils ungefragt meinen Befund zum Besten gab, erklärten die Schwestern lachend: «Auf dein Urteil haben wir gerade gewartet.» Endlich war eine Wohnung gefunden! Auf der andern Seite der Limmat, am Rennweg, wurde in einem hübschen, nach unseren Begriffen sogar vornehmen Haus eine Hinterwohnung frei, die für uns passte und unseren Mitteln entsprach. Mutter und Schwestern fanden, wir hätten wirklich Glück, wenn wir diese Wohnung erhielten, und wir bekamen sie.

Als ich am Tage des Umzuges aus der Schule in die neue Wohnung trat, stand ich wie gebannt an der offenen Türe, und es dauerte eine Weile, bis ich zu mir kam. Die ganze Stube war voller Sonne, und eine Stube mit so viel Sonnenschein hatte ich noch nie gesehen. Wohl war unser Schulzimmer auch sonnig, doch fand ich das bei den hohen Fenstern ganz selbstverständlich. Aber eine Stube so voller Sonnenschein, und dazu die unsrige, das machte mich überglücklich. Ich tanzte in der Stube umher, stieg auf einen Schemel und schaute durchs Fenster hinunter auf die grünumsponnenen Häuschen in kleinen Gärten, die an Stelle der heutigen Steinpaläste an der Bahnhofstrasse standen. Auch diese Häuschen waren in hellen Sonnenschein gebadet und jubelnd rief ich: «Mutter, Mutter, so komm doch und schau! Sieh die herzigen Häuschen, die Blumen, wie schön, wie wunderschön ist das!» Die Mutter hielt in der Arbeit inne, atmete tief auf und erwiderte: «Ja, Gott sei Dank haben auch wir wieder einmal Sonne!» Erst viel später verstand ich die aus dem tiefsten Innern kommenden Worte. War doch meine Mutter, als Tochter eines Kleinbauern, von Jugend auf an Licht und Sonne gewöhnt gewesen. Als junge Frau hatte sie ihr kleines Heimwesen in Mellikon, unserm Heimatsort, selbst bearbeitet, während der Vater in Zürich in Stellung war. Nach ihrer Übersiedelung nach Zürich musste sie jahrelang in einer Wohnung leben, aus deren Fenstern weder der Himmel noch die Sonne zu sehen waren und in deren schlechter, modriger Luft sie oft glaubte ersticken zu müssen. Arme Mutter!

Während sie das neue Heim fertig einräumte, ging ich, mein um vier Jahre jüngeres Schwesterchen Luise an der Hand, auf Entdeckungsreisen aus. Einige Häuser von uns entfernt stand quer über die Strasse das Rennwegtor, ein Überrest der alten Stadtbefestigung und damals nur noch eine Ruine. Mir erschien sie als eine herrliche Burg. Und Leute wohnten darin, und Kinder hatten sie auch, wie ich bald feststellte, und eine Holztreppe führte ausserhalb der Ruine hinauf zur Wohnung. «Was für schöne Spiele müssen sich da aufführen lassen», sagte ich mir und nahm daraufhin das alte Stadttor von allen Seiten in Augenschein.

Nachher ging die Reise weiter, die Bahnhofstrasse hinauf. Da bemerkte ich eine Anzahl Männer in hellkarierten, baumwollenen Anzügen, welche die Strasse reinigten. Ein Mann in dunkler Kleidung beaufsichtigte ihre Arbeit. Als er uns einmal den Rücken kehrte, sagte einer der Strassenwischer zu mir: «Ich sehe schon, du bist ein braves Kind. Schau, überall auf der Strasse liegen Zigarrenstummel umher; sammle sie und bringe sie mir. Wir sind immer hier in der Nähe: Musst nur aufpassen, dass dich der dort – und er zeigte mit dem Kopf gegen den Aufseher – nicht sieht.» Ich gab mein Versprechen und war hochbeglückt, den armen Menschen, denen so gar nichts gegönnt wurde, heimlich eine Freude bereiten zu können.

Beim Nachtessen erzählte ich mein Erlebnis mit den Karierten; da erklärten meine Schwestern: «Das sind Sträflinge aus dem Zuchthaus.» Der Vater fügte hinzu: «So geht es allen Menschen, die nicht brav sein können; die einen lügen und stehlen, andere kommen ins Zuchthaus, weil sie nicht gerne arbeiten, wieder andere haben im Zorn oder aus Habgier jemanden getötet.» Wie fühlte ich Erbarmen mit diesen armen Männern, die nicht hatten brav sein können. Denen wollte ich schon Zigarrenstummel sammeln, soviel als möglich. Ich musste im Bett noch lange an sie denken, denn ich hatte auch schon gelogen, arbeitete auch nicht gerne, denn der Strickstrumpf war mir grässlich. Aber fortan wollte ich immer, immer die Wahrheit sagen und fleissig stricken, auch wenn es mir noch so schwer wurde, damit ich ja nie ins Zuchthaus käme.

An den folgenden Tagen las ich eifrig die Zigarrenstummel von der Strasse auf und brachte sie dem Sträfling, der mir herzlich dankte. Nach einiger Zeit bemerkte mich der Aufseher, schimpfte mit dem Sträfling und zu mir sagte er in bösem Tone: «Wenn du den Männern noch einmal etwas gibst, nehme ich dich gleich mit und stecke dich ins Gefängnis.» Die Angst vor dem Gefängnis war so gross, dass ich keine Stummel mehr sammelte, mich überhaupt nicht mehr in die Nähe der Sträflinge wagte.

Mit Herzklopfen hörte ich oft beim Essen von den schweren Kämpfen und den für die Franzosen verlorenen Schlachten erzählen, und tiefes Mitleid ergriff mich. An einem bitterkalten Abend kam unser Vater niedergeschlagen nach Hause und berichtete: «Die Deutschen haben die Bourbaki-Armee, mehr als 80 000 Mann, über die Schweizergrenze getrieben. Die Franzosen haben unsern Soldaten alle Waffen abliefern müssen und werden nun in der ganzen Schweiz herum verteilt. In unserm Fabrikhof wimmelt es bereits von diesen armen Menschen, und dem Bahnhof gegenüber ist in aller Eile ein grosses Lager für sie bereitet worden. Es ist entsetzlich, in welchem Elend sich die Soldaten befinden. Die wenigsten haben Schuhe, ihre Füsse sind in Lumpen gewickelt, erfroren und voller Wunden; die Kleider hängen in Fetzen an ihren Körpern; dazu sind sie über und über voll Ungeziefer; wir werden ihre Kleidungsstücke alle verbrennen müssen. Menschen und Tiere leiden unsagbaren Hunger. Pferde und Maultiere haben einander die Schwänze abgefressen, darum sehen sie gar so elend aus. Oh, dieser entsetzliche Krieg!»

Am andern Tag ging ich zu den Lagern, um die armen, elenden Franzosen selbst zu sehen. Viele Frauen brachten den Soldaten Körbe voll Äpfel und Esswaren; ich sah, wie sie zuerst nach den Äpfeln langten. Nun sparte ich jeden Apfel und erbat bei Botengängen solche, um sie den Franzosen zu bringen. Wie war ich glücklich über ihr freundliches: «Merci ma petite!» Unser besonderes Interesse hatten die dunkeln, algerischen Soldaten mit den geschlungenen Kopftüchern. Sie schnitten uns Kindern allerlei Grimassen, bald zum Fürchten, bald wieder so lustig, dass wir hell auflachen mussten.

An einem Morgen – ich hatte kaum das Haus verlassen – kam ein Mädchen meiner Klasse in grosser Aufregung auf mich zugerannt und rief: «Hast du gestern nacht den Krawall gehört? Das war ein Rufen und Schreien!»

«Was du nicht sagst! Nein, davon habe ich gar nichts gehört. Wer hat denn krawallet und warum haben sie es getan?»

«Das weiss ich nicht, aber Krawall war.»

Kaum traten wir ins Schulzimmer, riefen die Kinder von allen Seiten: «Wisst ihr schon, dass die Franzosen gestern nacht Schiffchen gemietet und mit Steinen gefüllt haben und vor die Tonhalle gefahren sind? Dort haben sie mit Hilfe der Bevölkerung die Fenster eingeworfen. Sie waren wütend über die Deutschen, weil sie in der Tonhalle eine Siegesfeier abhielten und wollten sie mit den Steinen totwerfen. Viele Franzosen und andere Leute wurden von der Polizei verhaftet; da gab es Krawall.»

Ich wollte zu Hause die Neuigkeit erzählen, aber meine Eltern und Schwestern wussten schon alles und noch mehr dazu: dass die Regierung verboten habe, in Gruppen zusammenzustehen, und dass niemand weder Waffen noch Steine in den Taschen tragen dürfe.

Jedenfalls hatte die Bevölkerung das Verbot übertreten, denn es wurde Militär aufgeboten. Wir bekamen einen Soldaten ins Quartier und ich hatte eine mächtig grosse Meinung von unserm Vaterlandsverteidiger. Natürlich machte ich mich bei den andern Kindern mit ihm wichtig, aber auch deren Eltern hatten Einquartierung, und jedes von uns wollte den besten, den stärksten und den heldenhaftesten Soldaten haben. Es wird den anderen Kindern gegangen sein wie mir, sie werden ihren «Helden» nie gesehen haben. Morgens, wenn ich aufstand, war er schon fort, und abends, wenn er heimkam, lag ich längst im Bett. Aber in einem Punkt waren wir einig: Unsere mitleidvollen Kinderherzen liessen die Franzosen als gute, brave Menschen gelten, die nur durch die bösen deutschen Soldaten in einen so jammervollen Zustand gebracht worden waren, wie wir ihn bei ihrer Ankunft gesehen hatten.

Mit dem Militäraufgebot bekam das Rennwegtor eine neue Bedeutung. Es lag nur wenig unterhalb der Strafanstalt am Oetenbach, in der die beim Krawall Verhafteten untergebracht waren. Um die geplante Befreiung der Gefangenen zu verhindern, war das Rennwegtor und damit der Zugang zur Strafanstalt ständig bewacht. Kaum war das Militär abmarschiert, machten wir Kinder «Kriegeris». Immer waren die Buben die Soldaten und wir Mädchen in der Rennwegtorruine gefangen; wir mussten bewacht werden, damit keines in die Freiheit entrinnen konnte. Auch «Räuberis» spielten wir, Dornröschen und Rosa von Tannenburg. Dabei waren wir zu Tränen gerührt, wenn Rosa ihren Vater im Burgverlies so jammervoll anrief. So wurde uns die alte Torruine zum unvergesslich schönen Kinderparadies.

Seitdem wir in der schöneren Gegend wohnten, war ich wie umgewandelt, war fröhlicher und selbstbewusster geworden. Ich kam mir gar nicht mehr so arm vor, obwohl ich nicht besser gekleidet ging als vorher und wir nur eine kleine Hinterwohnung hatten. Aber die Sonne! Gewiss war es die Sonne, durch die ich so viel freudiger und sicherer geworden war. Ich hatte in unserer Gegend auch nette Gespielinnen gefunden. Sie gingen gerne mit mir, obwohl keine einzige von ihnen an freien Nachmittagen und nach der Schule Holz sammeln musste wie ich. Es wurden damals viele alte Häuser abgebrochen. Da gab es eine Menge kleiner Späne, die mit dem Schutt an einen Haufen geworfen wurden, und diese Schutthaufenspäne gehörten den armen Kindern.

Nach etwa zwei Jahren zogen wir in eine Seitengasse gegen den St. Peter zu und hatten auch dort Sonne, nicht nur in der Stube, sondern in allen Zimmern. Zu meiner grossen Freude brauchten wir beim Umzug für mein gesammeltes Holz einen besonderen Wagen. Wie glücklich war ich, als die Mutter zu mir sagte: «Wenn du noch einige Zeit recht fleissig bist, dann haben wir den Winter über für den Herd und den Ofen Holz genug!»

Am neuen Wohnort befreundete ich mich mit meiner Mitschülerin Anny Walser, die ganz in meiner Nähe wohnte. Anny war einziges Kind und hatte schöne Spielsachen. Ihre Eltern ermunterten mich, sie recht fleissig zu besuchen, was ich bei jeder Gelegenheit tat. Wir machten gemeinsam die Schulaufgaben, spielten mit ihren schönen Puppen, und abends machten Herr und Frau Walser oft Gesellschaftsspiele mit uns. Das waren schöne, glückliche Stunden für mich! Dafür hing ich aber auch mit abgöttischer Liebe an meiner Gespielin und hätte alles für sie getan.

Walsers besassen unterhalb des Lindenhofes einen Garten mit Hühnerhof, und oft ging ich mit Anny hin, um die Eier zu holen. Darunter waren manchmal grössere Eier mit brauner Schale und Anny erklärte mir, dass ihr Hahn diese lege. Als wir einst den Hühnerhof betraten, schoss der Güggel vom Nest herab, darin ein grosses braunes Ei lag, das noch warm war. Freudig rief Anny: «Ist unser Güggel nicht ein lieber Kerl? Jetzt hast du selbst gesehen, welch schöne Eier er legt.» Natürlich hatte ich es gesehen und stimmte mit ein in das Loblied. Beim Mittagessen erzählte ich von dem Wunderhahn. Meine Eltern und Schwestern lachten hell heraus und sagten: «Bist du ein Dummes! Seit wann legen denn die Güggel Eier?» «Aber wenn ich es doch selbst gesehen und das warme Ei gefühlt habe», sagte ich ganz aufgeregt. Sie aber lachten noch mehr, und ich weinte vor Verdruss, dass sie mir nicht glauben wollten.

Eines Tages klagte mir Anny, dass ihr Nähschächtelchen in die Dachrinne gefallen sei und bat mich, es zu holen. Ich war sogleich bereit, und wir stiegen auf die kleine Zinne, unter der ein steiles Dach war, wie sie die hohen, alten Häuser haben, in dessen Kännel das Schächtelchen lag. Ängstlich schaute ich hinunter und meinte: «Du Anna, da hinunter – glaube – kann ich nicht, es ist zu steil!» «Doch, doch», fiel sie mir ins Wort, «das geht schon. Warte nur einen Augenblick, ich hole in der Werkstatt einen Besen; an seinem Stiel kannst du dich halten.» Und fort war sie, bevor ich hätte erwidern können. Dann brachte sie einen Besen mit langem Stiel und befahl: «So, jetzt steige über das Geländer, halte dich fest am Stiel und ich halte den Besen!» Willenlos folgte ich den Anordnungen – ängstlich rutschte ich das steile Dach hinunter. Der Stiel reichte kaum, ich erwischte aber das Schächtelchen doch und kam glücklich wieder oben an. Als ich in Sicherheit war, wurde mir schwindlig und ich zitterte am ganzen Körper. Da erst kam mir zum Bewusstsein, was ich leichtsinnig gewagt hatte und wie unglücklich alles hätte ausfallen können. Ich durfte nie mehr, auch in spätern Jahren nicht, an ein steiles Dach hinaufsehen, ohne zu schaudern, konnte auch nie mehr aus einem Fenster sehen oder an einem steilen Abhang vorbeigehen, ohne dass mir die Knie zitterten. Anny dagegen fand nichts Besonderes daran. Als sie ihren Eltern das Schächtelchen zeigte und erzählte, dass ich es heraufgeholt habe, wurden sie sehr böse und meinten: «Ihr müsst einen ganz besondern Schutzengel gehabt haben, sonst läge jetzt Vreneli mit zerschmetterten Gliedern vor unserm Hause. Dann noch zu wissen, dass unser unvernünftiges Kind seine Freundin in den Tod getrieben hätte! Nicht auszudenken! Schrecklich!» Auch mir machten sie Vorwürfe, dass ich ihrem eigensinnigen Kind in allem folge. Ein Arbeiter hätte das Ding leicht mit einem Haken heraufholen können. «Aber wenn er es hinuntergestossen hätte», sagte Anny weinerlich. Da polterte Herr Walser zornig heraus: «So, um das Lumpenzeug jammerst du, aber für deine Freundin, die wie durch ein Wunder dem Tode entgangen ist, hast du kein Wort! Schäme dich!»

Einige Wochen später musste ich für meine Mutter etwas besorgen und konnte nicht, wie gewöhnlich, mit Anny aus der Schule heim. Auf der Gemüsebrücke holte ich sie ein. Mit noch zwei Mitschülerinnen stand sie dort, eine Tüte Kirschen in der Hand. Jeder steckte sie der Reihe nach eine Frucht in den Mund, ich dagegen wurde regelmässig übergangen. Es kränkte mich tief, dass Anny mich, ihre Freundin, vor anderen Schülerinnen abfallen liess. Traurig schlich ich hinweg. In der Nähe unserer Wohnung fand ich auf der Strasse zwei schöne schwarze Kirschen an einem Stiel. Ich nahm sie auf, legte meine Schulsachen hinter die Kellertüre und kehrte zurück. Vor der Gemüsebrücke guckte ich um die Ecke und richtig, sie standen noch dort. Schnell rieb ich mit der einen Kirsche den Mund schwarz, hielt die andere lässig in der Hand und traf zu ihnen hin. Erstaunt fragte mich Anny: «Hast du auch Kirschen gehabt?» «Ja, ja», erwiderte ich, «die Mutter hat einen ganzen Korb voll daheim.» Annys enttäuschtes Gesicht entschädigte mich für die Zurücksetzung, und voller Genugtuung ging ich weiter.

Unsere Freundschaft hatte durch dieses Vorkommnis einen tiefen Riss erhalten. Ich ging nicht mehr zu Anny, trotzdem Frau Walser ihr Dienstmädchen mehrmals zur Mutter schickte mit der Bitte, ich möchte wieder einmal zu einem Spiel kommen. Meine Mutter fragte nicht, warum ich wegbleibe; sie mischte sich nicht in Kindersachen. Erst als Frau Walser selbst erschien, im Glauben, ich dürfe wegen der Dachsteigerei nicht mehr kommen, erfuhr die Mutter alles. Sie war nicht wenig erschrocken, machte mir bittere Vorwürfe wegen meiner Unbesonnenheit und bat mich dringend, verständiger zu sein. Dann wollte sie wissen, warum ich nicht mehr zu Anny gehe, trotz der Einladungen ihrer Eltern. Da erzählte ich, wie Anny mich beim Verteilen der Kirschen gekränkt habe, verschwieg aber wohlweislich meine Rache mit den gefundenen Kirschen. «Siehst du, Mutter», sagte ich, «jetzt weiss ich auch, dass Anny mich nur einlud und mir schön tat, damit ich ihr die Aufgaben machte. Seit ich nicht mehr hingehe, hat sie ihre Heimaufgaben entweder gar nicht oder dann falsch. Und antworten kann Anny auch selten, seit ich ihr’s nicht immer einblase. Es geschieht ihr ganz recht, sie soll’s jetzt nur haben!» Da drohte die Mutter mit dem Finger und sagte: «Kind, Kind, so empfindlich darf man nicht sein! Du wirst noch manche Zurücksetzung und Kränkung erfahren im Leben und dich wundreiben, wenn du nicht lernst, die Empfindlichkeit zu bekämpfen und zu unterdrücken.» Weitere Worte wegen der Besuche bei Anny verlor sie nicht. Anny und ich versöhnten uns mit der Zeit wieder, aber der Riss wollte nicht mehr recht heilen. Lag es an Anny oder mir? Ich weiss es nicht mehr.

An einem nasskalten Herbsttag schaufelten mein Schwesterchen und ich den ganzen Nachmittag an der Pelikanstrasse in einem Schutthaufen herum und klaubten das Holz heraus. Es waren nur kleine Späne, aber sie machten den Sack so schwer, dass ich ihn nicht zu tragen vermochte. Ich rannte nach Hause und holte die Mutter, während mein Schwesterchen den Sack hütete. Auch die Mutter hatte an der Last schwer zu schleppen. An der Bahnhofstrasse kam ein Maurer auf uns zu und polterte: «Ich bin Polier auf dem Platze, wo ihr das Holz weggenommen habt. Sofort tragt ihr den Sack zurück oder ich rufe die Polizei!» Meine Mutter erwiderte ihm: «Der Schutt samt den Spänen wird doch nur als Füllmaterial fortgeführt, deshalb ist es auf allen Bauplätzen den armen Kindern gestattet, vorher das Kleinholz herauszulesen. Den ganzen Nachmittag haben meine Kinder mit steifgefrorenen Fingern Spänchen um Spänchen herausgeklaubt. Sehen Sie nur nach, es ist kein einziges grösseres Stück dabei! Es wäre ein Unrecht, wenn Sie uns dieses Abfallholz wegnehmen wollten!»

«Recht oder Unrecht», brauste der Polier auf, «das geht mich gar nichts an! Tragt ihr den Sack nicht sofort zurück, hole ich die Polizei, und ihr werdet wegen Diebstahl eingesperrt!» Mit herzbrechendem Weinen begleiteten wir die Mutter zum Bauplatz zurück, wo sie stillschweigend den Sack dem groben Polier vor die Füsse schüttete. Wir Kinder weinten nicht wegen der mühsamen, vergeblichen Arbeit; aber dass unsere gute Mutter ohne Schuld von dem grässlichen Menschen so böse angeschnauzt worden war, drückte uns fast das Herz ab.

Auf dem Heimweg meinte die Mutter tröstend: «Seht, liebe Kinder, es ist immer besser Unrecht leiden als Unrecht tun!» So ruhig nahm ich das Unrecht nicht hin, musste ich doch zum erstenmal in meinem Leben erfahren, dass Gewalt vor Recht geht. Durch dieses Ereignis wurde mein Gerechtigkeitsgefühl ausgeprägter, und wo ich fortan Unrecht sah, setzte ich mich mit heiligem Eifer für die Betroffenen ein, unbekümmert darum, ob es mir zum Schaden gereichte oder nicht. Als die Mutter sah, wie schwer das erlittene Unrecht mich plagte, suchte sie mich zu trösten. «Du hast ja so viel Holz zusammengetragen, Vreneli, dass es bis zum Frühjahr reicht. Denke, wie schön das ist, dass ich den ganzen Winter kein Holz kaufen muss und wir doch eine warme Stube haben. Jetzt darfst du ausruhen und brauchst vor dem Frühjahr nicht mehr ins Holz. Freut dich das nicht?» Natürlich freute es mich und ich lächelte mit meinem verweinten Gesicht der Mutter glückselig zu. Gleich tauchte in mir eine grosse Hoffnung auf: Bekomme ich nun wohl Staubs Bilderbuch mit den schönen Gedichten, das ich mir schon oft zu Weihnachten gewünscht hatte? Das fragte ich mich nur heimlich, laut hätte ich es nicht gewagt. Trotz unserer Armut freuten wir uns auf Weihnachten und aufs «Christkindli» wie die andern Kinder, bei denen es reichlich Einkehr hielt. An einen Weihnachtsbaum bei uns daheim erinnere ich mich nicht; wir feierten nie Weihnachten. Dagegen fanden am Neujahrsmorgen jedes Kind und auch die Eltern ihre Geschenke auf einem Teller. Immer waren es praktische Sachen: Taschentücher, wollene Strümpfe oder ein wollenes Halstuch. An jedem Neujahrsmorgen lag zur Feier des Tages ein grosser Butterwecken auf dem Tisch. Schon frühe waren meine jüngere Schwester und ich wach; wir tuschelten hin und riefen her, was wohl unsere Teller enthalten möchten. Wir wussten genau, dass es nur etwas ganz Einfaches sein konnte, und doch war unsere Vorfreude gross.

Ein grosser Wunsch, unbewusst der grösste, fand seine Erfüllung in einem schwarzen Regenschirm, der auf meinem Teller lag. Den Schirm in den Arm nehmen und ganz närrisch vor Freude in der Stube herumtanzen war eins. Meine Eltern und Schwestern ärgerten sich über das «blöde Getue» und zankten mich zum Eintritt ins neue Jahr schon gehörig aus. Meine unsinnige Freude an dem baumwollenen Schirm konnten sie natürlich nicht verstehen, weil sie von den vielen Kränkungen, denen ich durch den alten Schirm ausgesetzt gewesen, nicht wussten. Wir hatten noch seit Urgrossvaters Zeiten zwei mächtige Familiendächer. Der eine Schirm war himmelblau mit braunen Streifen, der andere hellbraun mit roten Streifen. In ganz Zürich waren keine Kinder mit solchen Scheusalen, wie ich sie heimlich nannte. Ich wäre viel lieber unter dem Regen durchgerannt, aber meine Mutter kannte in solchen Sachen keinen Spass; gegen einen erteilten Auftrag oder Befehl war bei ihr nicht aufzukommen. Ich musste den Schirm bei jedem Regenwetter mitnehmen und hörte oft wohlmeinende Erwachsene sagen: «Wo will auch der Schirm mit dem Maiteli hin?» Die Kinder dagegen spotteten darüber und riefen: «Die hat einen Einsiedlerschirm!» Zu jener Zeit mussten die grossen Pilgerzüge, die zur Wallfahrt nach Einsiedeln gingen, vom Bahnhof bis zur Schiffstation die Stadt durchwandern und manche der Pilger trugen solch farbige Ungetüme. Ich konnte es fast nicht erwarten, meinen neuen Schirm spazieren zu führen, und glaubte, alle Leute würden ihn anstaunen. Leider war just das prächtigste Winterwetter, das mir gar nicht den Gefallen tat, sich zu ändern. Jeden Abend betete ich um Regen, jeder Morgen war strahlend schön, und der Schnee knirschte unter den Füssen. Länger als acht Tage hielt ich es nicht aus. Ich nahm den Schirm heimlich aus dem Kasten, ging auf den Platz vor der St. Peterskirche und tauchte ihn in den Brunnentrog. Stolz spazierte ich unter dem neuen Dach, an dem das Wasser in Bächlein herunterlief. Als ich heimgehen wollte – o Schrecken! – brachte ich den Schirm nicht mehr zu; der nasse Schirm war gefroren und alle acht Teile spreizten sich steif auseinander. Trotz aller Mühe konnte ich sie nicht zusammenfalten. «Wie bringe ich den verhexten Schirm heim, ohne dass es die Mutter sieht?», dachte ich in meiner Angst. Es liess sich schwer etwas verbergen in unsrer kleinen Wohnung, wo man erst in die Küche eintreten musste, um in die Stube zu gelangen. Als die Mutter mich mit dem unseligen Schirm kommen sah, gab sie mir in ihrem Ärger einen gehörigen Klaps und sagte: «Man muss sich schämen, so ein dummes, närrisches Mädchen zu haben; die Leute glauben ja, du seiest überschnappt.» Die Strafpredigt liess ich ruhig über mich ergehen, sie rührte mich wenig; aber als sie dann hinzufügte, zur Strafe werde der neue Schirm fürs ganze Jahr eingeschlossen, da war es mit meiner Ruhe vorbei. Ich weinte laut und gestand: «Aber Mutter, ich habe mich doch so recht von Herzen gefreut!» Das hat sie nachher wohl auch gedacht, denn das alte Familiendach blieb für alle Zeiten verschollen.

Meine kleine Schwester flüsterte mir heimlich zu: «Weine nur nicht Vreneli, weisst, es ist mir mit meinem Schirm auch nicht besser ergangen; aber die Mutter weiss es nicht, und du darfst es ihr nicht sagen, gelt? Ich habe meinen Schirm heimlich in die Schule genommen und in den Schulbrunnen getaucht. So triefend brachte ich ihn ins Schulzimmer, dass der Boden nass wurde, und ich bekam zwei Tatzen und musste aufs Schandbänkli sitzen. Gemerkt hatte es die Mutter nicht, als ich ihn heimbrachte, denn ich stellte ihn erst in den Keller, dort wird er schon trocken werden.» Daran hatte ich, die um vier Jahre ältere, nicht gedacht. Im Frühjahr fragte eine Bekannte bei meiner Mutter an, ob ich neben der Schule zu ihr kommen könne, um ihren Bubi zu hüten. Sie müsse für einige Zeit ihrem Manne im Geschäfte helfen und möge den lebhaften Kleinen ihrer Mutter nicht gerne allein überlassen. So wurde ich Kindermädchen. Es gefiel mir, denn die Leute waren gut zu mir. An einem Nachmittag ging die Grossmutter aus, um eine Besorgung zu machen, und ich sass, an einem Strumpfe strickend, auf der Zinne, die sich vor den Zimmern des zweiten Stockwerkes befand. Da wurde geläutet und immer wieder geläutet. Ich ging nachzusehen. Es war der Briefträger, der glaubte, die Grossmutter höre ihn nicht. Als ich wieder hinaufkam, sah ich den Kleinen nirgends, hörte aber vom Hofe herauf plötzlich laute, jammernde Stimmen, und als ich über das Geländer hinunterblickte, hielt jemand den Kleinen in den Armen; ich glaubte Bubi tot. Die Wohnung offen lassend, rannte ich ausser mir vor Schrecken heim und es dauerte einige Zeit, bis ich erzählen konnte, was geschehen sei. Als die Mutter es endlich herausgebracht hatte, eilte sie schweren Herzens in das Unglückshaus; sie fürchtete, eine Leiche zu finden. Bubi aber sass heil und vergnügt auf Grossmutters Schoss, ein Stück Kuchen in der Hand und einige Kratzwunden im Gesicht. Meine Mutter traute ihren Augen nicht, als sie das totgeglaubte Kind wohlbehalten sah und meinte, meine Phantasie hätte mir einen Streich gespielt. Doch die Grossmutter erzählte ihr, noch schreckensbleich, den Hergang. «Wie ich heimkam, fand ich das ganze Haus in Aufregung. Verschiedene Nachbarinnen standen beisammen im Hof, hielten mir unsern Kleinen entgegen und berichteten, wie sie plötzlich einen Schrei gehört, nachgesehen und unser Kind mit dem Röcklein an dem grossen Holderstrauch im Hofe hängend gefunden hätten. Dieses Kindlein müsse einen besonderen Schutzengel haben. – Als ich in die Wohnung hinaufkam, standen alle Türen offen, aber kein Vreneli war da; die Postsachen lagen auf dem Tisch und das Garn der «Lismete» (Strickerei) hing über das Geländer hinunter. Da konnte ich mir freilich schon denken, wie das Unglück sich zugetragen hatte. Sehen Sie, Frau Knecht», so schloss die Grossmutter ihren Bericht, «noch zittern meine Beine, dass ich kaum stehen kann.»

In tiefer Angst harrte ich auf die Heimkehr der Mutter. Endlich trat sie über die Schwelle. Ein Blick in ihr Gesicht – und erlöst atmete ich auf; es konnte so schlimm nicht stehen. Die Mutter erzählte mir nun, wie alles sich so glücklich gefügt habe und sagte: «Kind, Kind, der liebe Gott hat es gut mit dir gemeint!» Und beide weinten wir vor Freude. Mit meiner Kindermädchenlaufbahn aber war es endgültig vorbei.

Der Sommer war in voller Pracht eingezogen. Wie jedes Jahr war eines Morgens auf der Wandtafel der bekannte Spruch zu lesen:

Der Himmel ist blau, das Wetter ist schön,

Herr Lehrer, wir möchten spazieren geh’n!

Wir wollen lieber draussen schwitzen,

Als auf der harten Schulbank sitzen.

Zum erstenmal fand unsre Bitte Gehör, und der Jubel war unbeschreiblich. Schon in der folgenden Woche sollte unsre erste Schulreise auf den Zugerberg stattfinden. Freude und Aufregung waren so gross, dass keine Aufmerksamkeit aufkam und der Lehrer uns nach Hause schickte. Ich eilte heim, stürmte die Treppe hinauf und rief zur Türe hinein: «Mutter, wir machen eine grosse Reise, und wir fahren Eisenbahn, das erstemal Eisenbahn! Und wir müssen etwas zum Essen und zum Trinken mitnehmen, und wir müssen einen Franken mitbringen!» Das alles sprudelte ich in einem Atemzuge hervor. Die Mutter liess den Wortschwall über sich ergehen und meinte lächelnd: «Nur langsam, Kind, du wirst schon bekommen, was du brauchst.» Bei jedem Essen erzählte ich nur noch von der Reise, für mich war sie eine Weltreise. Am Abend vorher liess mich die freudige Erwartung kaum einschlafen und weckte mich früh am Morgen. Als ich aufstand, drehte sich alles im Kreise und ich musste brechen. Die Mutter tröstete liebreich: «Bleib noch ein wenig liegen; es wird schon besser.» Aber es wurde nicht besser; bei jedem Versuch aufzustehen musste ich Galle brechen – und aus der Reise wurde nichts. Der Lehrer gab mir das einbezahlte Reisegeld, achtzig Rappen, zurück; dabei überkam mich ein grosser Schreck. Meine Mutter hatte mir einen Franken mitgegeben. An einer Konditorei, deren süsse Auslagen meine Sehnsucht täglich weckten, kam ich mit meinem Geld nicht vorbei. Der Lehrer hatte gesagt, wer keinen Franken habe, könne auch weniger bringen; also konnte ich die Reise mitmachen und erst noch für zwanzig Rappen Süssigkeiten kaufen. Das gab es daheim nie, nicht einmal an Weihnachten. Nur wenn ich unwohl war, gab es gezuckerten Kamillentee, den ich fast nicht schlucken konnte. Nun hatte mich der liebe Gott fürs Naschen gestraft, indem ich nicht mitreisen konnte. Als ich der Mutter die achtzig Rappen brachte, fragte sie erstaunt: «Hat dir der Lehrer nicht mehr gegeben?» Ich verneinte es, und sie glaubte mir ohne weiteres. Ihr Vertrauen in meine Redlichkeit beschämte mich tief und ich gelobte mir, die Mutter nie mehr zu hintergehen.

Die Kinder unserer Nachbarschaft durften Sonntags mit ihren Eltern spazierengehen. Bei uns war es dann immer so still und einsam, dass meine Schwester und ich gar nicht wussten, was anfangen, denn Spaziergänge waren bei uns eine Seltenheit. Da fanden wir den Weg in den St. Petersturm. Wie und durch wen, ist mir nicht mehr erinnerlich. Ich weiss nur noch, dass es schöne Stunden waren, hoch über der Stadt beim Turmwart; weiss, dass er Freude hatte, wenn wir zwei kleinen Plaudertaschen in seine Einsiedelei kamen. Er erklärte uns das Feuerhorn, das er bei jedem Brande blasen musste, und erzählte uns manche schöne Geschichte aus dem alten Zürich. Wir durften dann die Häuser und Gegenden, in denen sich diese abgespielt hatten, durch das Fernrohr, das uns der Turmwart vorher richtete, anschauen. Wie ein Wunder erschien es uns, wenn wir die Leute in Oerlikon, auf dem Uetli- und Zürichberge oder gar die Schiffe voll Menschen auf dem See sehen konnten, als ob sie gerade vor uns ständen. Einige Male durfte ich sogar eine kleine Glocke läuten, als sie bereits im Schwunge war.

So grosse Freude uns die Besuche im St. Petersturm machten, so wenig Gefallen fand die Mutter daran. Sie befürchtete immer, es könnte uns etwas zustossen. Wohl begriff sie, dass wir lebhaften Kinder an schönen Sonntagnachmittagen, an denen in unserer Umgebung eine fast unheimliche Stille herrschte, nichts anzufangen wussten, und sie brachte uns in die Sonntagsschule zu St. Anna. Dort wurden wir einer sehr lieben Lehrerin, Fräulein Usteri, zugeteilt, und ich freute mich während der ganzen Woche auf die Sonntagsschule. Oft kamen Gäste, darunter ein Herr von Rechberg, ein grosser, schöner und vornehm aussehender Herr mit langem Bart und freundlichen Augen. Immer wieder musste ich den Herrn ansehen, und sein brauner Bart verwandelte sich vor meinen Augen in einen schneeweissen und ich dachte bei mir: «So, grad so muss der liebe Gott aussehen!»

Es ging gegen den Winter, und die Lehrerin erzählte von den vielen armen Menschen, die krank oder in bitterer Not seien und eine traurige Weihnachten hätten, wenn wir nicht alle versuchten, ihnen zu helfen. Sie erzählte weiter: «Denkt an die vielen armen Heidenkinder, die auf ihren Loskauf warten und den Weg zum Heiland finden möchten. Dazu brauchen wir viele, viele Briefmarken und ihr seid ja tapfere Sammlerinnen! Sammelt fleissig weiter und bringt sie in die Sonntagsschule. Ihr werdet Freude haben und glücklich sein, da ihr mithelfen könnt an dem grossen schönen Werk.»

Unserm Vater unterstand in der Papierfabrik auch eine Abteilung, in der alte Papiere sortiert wurden; die durchstöberten meine Schwester und ich gründlich. Die Marken, die wir hier fanden, waren bei den Lehrerinnen besonders beliebt und sie baten uns eindringlich, recht viele zu bringen, damit noch mehr Heidenkinder losgekauft werden könnten. Mit Feuereifer suchten wir unter den alten Briefen nach den gewünschten Marken und waren glücklich, immer wieder eine schöne Menge abgeben zu können. Wie ich später erfuhr, waren es in der Tat wertvolle Marken, neben andern seltenen Arten waren die alten Zürcher am meisten vertreten. Wir kannten ihren Wert nicht, wohl aber kannte ihn die Fabrikdirektion. Möglich, dass sie von unsern Lieferungen hörte, möglich auch, dass ihr die Verwertung durch Angestellte bekannt wurde. Sie beauftragte deshalb meinen Vater, das Sortieren der Briefschaften genau zu überwachen und strenge darauf zu halten, dass alle Marken ihm abgegeben würden. Er seinerseits habe sie der Direktion abzuliefern.

An dieses Verbot dachte ich bei der neuen Aufforderung zur Markensammlung. Woher sollte ich Marken bekommen, da der Vater mir und meiner Schwester verboten hatte, den Sortiersaal zu betreten? In tiefen Gedanken und bemüht, einen andern Weg zu finden, kaute ich an den Fingernägeln. Das sah Herr von Rechberg. Er kam auf mich zu und sagte freundlich: «Höre, Maiteli, du kaust an den Fingernägeln und das ist ungesund. Du könntest krank werden, bete deshalb jeden Abend zum lieben Heiland, dass er dir dieses Übel abgewöhne.» Er streckte mir die Hand hin und sagte herzlich: «Gelt, du versprichst mir das?» Ich schlug mit einem «Ja» ein. Die anderen Kinder beneideten mich, dass der freundliche Herr so liebevoll zu mir sprach; sie wollten wissen, was er alles gesagt habe. Ich erzählte nichts, denn ich schämte mich sehr, dass ich hatte gemahnt werden müssen.

Abends im Bett überdachte ich das in der Sonntagsschule Erlebte noch einmal und wollte beten. Ich konnte nicht! Stets musste ich an den Heiland denken, der jetzt im Winter und besonders auf Weihnachten gar so viel zu tun hatte, der so vielen Armen und Kranken und zugleich allen Heidenkindern helfen sollte. Da durfte ich ihn nicht auch noch belästigen, und das wegen einer Unart, die ich mir selbst abgewöhnen konnte. Dafür aber betete ich inniglich, dass der liebe Heiland allen Kranken und Armen helfe und versprach ihm, mir alle Mühe zu geben, nicht mehr an den Fingern zu kauen. –

Bald nach Neujahr 1874 zeigte sich beim Vater ein Augenleiden. Er begab sich in Behandlung eines tüchtigen Augenarztes, sah aber trotzdem immer weniger. Im Herbst darauf zogen wir vor die Stadt, um billiger zu wohnen, denn wir mussten gewärtigen, dass der Vater noch gänzlich erblinde. Das Leiden wurde zusehends schlimmer, in seiner Verzweiflung ging mein Vater nicht mehr zum Arzt, sondern brauchte Mittel von verschiedenen Quacksalbern, auch sie hatten keinen Erfolg; die gefürchtete Erblindung trat ein. Der Vater konnte nicht mehr zur Arbeit und es bestand keine Aussicht, dass es wieder besser werde. Das war ein harter Schlag.

Meine ältern Schwestern Albertine und Berta hatten sich inzwischen beide verlobt; ich besuchte die sechste, meine jüngere Schwester Luise erst die zweite Klasse.