Вишневое дерево моего врага

Эта книга похожа на разбирающуюся в обратном направлении киноленту. С первых страниц ты видишь финал — человека, решившего уйти из жизни, — и затем начинаешь двигаться к началу, к той точке, где все пошло не так. Исчезновение Цюцзы здесь не детективная загадка, а скорее трещина в реальности, через которую утекает смысл. Покупка чайника, уроки фотографии, строительный проект с говорящим названием — обыденные детали постепенно наполняются зловещим смыслом, когда читаешь их от конца к началу.

Роман завораживает своей структурой: мы знаем, чем всё кончилось, но не понимаем, как к этому пришли. Возвращение назад во времени здесь — не формальный прием, а способ показать, как незначительные жесты и случайные слова складываются в роковой узор. Исчезновение Цюцзы становится тем вишневым деревом, которое бросает тень на все происходящее. Особенно поражает, как автор через тактильные ощущения от самой книги — объемный лак на обложке, клапаны-закладки — усиливает погружение в этот мир, где даже предметы хранят память о потере.