Записка на фантике

…Очень долго летит пуля. Я думал, это происходит быстрее. Давай пока поговорим ‑ не уходи. Как мало мы с тобой говорили, пока я был жив. Я больше не вернусь в ту комнату. Теперь моя очередь приходить к тебе. В комнату, где, может быть, ты всегда жила. Готовить тебе пахнущий пустыней кофе и садиться у твоих ног смотреть, как ты им дышишь, жмурясь, словно большой сибирский кот, что живёт на спинке твоего дивана. Очень хочется пить. А где-то совсем рядом капает кран: кап.. кап… Только лужица красная.