Путь любви. Приоткрывая завесу тайны

© Попов Ю. К., Худова Л. В. 2021

* * *

Об авторе

Юрий Константинович Попов (04.12.1921 – 25.12.1996), старший сын известного врача Константина Фёдоровича Попова, отличник телевидения и радио, журналист, дипломированный специалист русского языка и литературы, заместитель начальника отдела вещания на Монгольскую Народную Республику, удостоенный медали «Дружба» от её высшего руководства, признанный поэт, в годы войны – миномётчик, награждённый медалью «За отвагу» и орденом Отечественной войны II степени.

45 лет прожил в браке с Поповой (в девичестве Карасёвой) Лидией Ильиничной, также отличником телевидения и радио, дипломированным специалистом русского языка и литературы, ведущей радиопередачи «Наша почта» на Югославию, самостоятельно выучившей сербский язык. Супруги воспитали прекрасную дочь, Елену.

Пролог

Я долго не решалась начать писать эту книгу, поделиться тем самым сокровенным, что помогало мне жить, любить, дарить тепло и оптимизм. «Да и кому может быть нужно то моё, самое личное?» – думала я.

И вот однажды, во время просмотра передачи Би-би-си с Джеймсом Фоксом, британским историком искусства, меня будто громом поразило – и я расплакалась. В самую точку! Вот оно, то, что будет полезно людям, тот генератор любви для всех нас; та очень личная история, которая может разлететься по всему миру и вдохновить миллионы, а может, наоборот, так и остаться в потаённом уголке моего сердца, если я оставлю все как есть.

«Пора, – решила я. – Пришло время делиться и приоткрывать завесу Тайны».

Имя Роберта Монтгомери, британского художника, поделившегося с миром своим очень личным после кончины близкого ему человека, разлетелось славой по всему миру: рядом с частичкой его души теперь фотографируются тысячи тех, кто приехали в Лондон или живут здесь, у них находят отклик эти глубокие слова.

“The people you love become ghosts inside of you and like this you keep them alive”.

“Те, кого ты любишь, остаются в тебе призраками, и так они продолжают жить”.

Они уходят рано или поздно, но то, что было так дорого и сокровенно, навсегда остаётся в тебе. Эта любовь помогает жить, творить, верить и непрестанно любить.

Для каждого это происходит по-своему, каждый найдёт в этом что-то своё, родное, очень важное и нужное, что поддержит, поможет, зажжёт искорку вдохновения, а возможно, и спасёт жизнь.

«И если эти незамысловатые строчки так важны для людей всего мира, то тем паче стихи, такие разные, но и такие схожие, уверена, окажутся полезными и нужными», – подумала я. Кто-то возьмёт их как образец для поздравительной открытки (а почему бы и нет?); кто-то в болезни смелее сделает свой шаг к выздоровлению и вдохновится дедушкиной верой в себя и врачей; кто-то увидит, как мой Дед прошёл Войну, никому будто потом о ней не рассказывая, а на самом деле делясь воспоминаниями в своих стихах. Можно перечислять бесконечно – я покажу, а вы, мои знакомые и незнакомые, но такие любимые, решайте сами. Последнее слово – всегда за вами, ведь правда?

Верю, что благодаря этим строчкам кто-то будет по-настоящему любить, глубоко, страстно, с надеждой на лучшее, и смело дарить, зная, что отдавая, мы лишь приумножаем и приобретаем.

Когда-то, в далеком 1990 г., к его дню рождения, я «издала» сборник его стихов.

Это была трогательная благодарность отзывчивой девочки, которую с самых первых дней Дед окружил теплом заботы и любви и которую всю её жизнь считал самой лучшей. Теперь, став взрослой и получив по наследству от него архив стихов, отдаю дань почтения, глубокой любви и бесконечной благодарности моему Деду, который научил меня жить, верить, надеяться и искренне и до конца любить.

* * *

Уходя от вас навсегда,

Я хочу, чтоб вы знали: “Поверьте,

Я любил вас, люди, всегда –

От рожденья до самой смерти”.

Но открою один вам секрет:

От Арктики до Антарктиды

И даже в Московии нет

Любимее девушки Лиды!

12 сент. 1995 г.

Дедушка

25 декабря 2021 года – памятная дата: 25 лет, как Дедушки не стало. А 4 декабря 2021 – ровно сто, как он родился. Так пусть же эта книга станет данью памяти ему, моему самому родному и дорогому человеку, Попову Юрию Константиновичу.

Ну что же, приоткроем завесу Тайны? Тогда в путь…

О себе

Эти строки себе посвящаю.

Я

(поэма)

Пролог

Я сегодня совсем не такой, как всегда,

Я сегодня – очень маленький.

Я сегодня хочу рассказать про себя

И для этого, Музы совет не спрося,

Буду рифмы искать в голове моей –

Спаленке.

Рифмы спят, ну а если я трону –

Мигом встанет железная рать;

Будет много стону и звону:

Брать

или

не брать?

Я возьму,

Может, жить мне осталось чуть-чуть.

Я возьму.

Приготовиться, рифм семья!

Отправляюсь в далекий и трудный путь,

Начинаю рассказ про себя.

Рождение

Чёрный вечер,

Белый снег

Ветер, ветер,

На ногах не стоит человек.

(А. А. Блок)

Это было в Бобруйске. Было зимой.

Это было… да! Это было!

Этой зимней и бурной порой

Жизнь

меня

породила.

И родился счастливый и радостный я,

Но какой-то силы громада

Вдула вихри и бури чувств в меня.

Может, это было не надо?

Эта сила, мне вихри и бури даруя,

И как будто бы ради наряда

Да́ла голову мне неплохую.

Может, тоже было не надо?

Может, лучше, чтоб я, не бунтуя, не ссорясь,

Прожил жизнь бы свою, не беспокоясь?

Может – быть.

Я и жизнь

И пришёл я к жизни никем незамеченный,

И пришёл, как к владыке приходит раб,

И сказал: “Дай мне путь предначертанный,

Подлинней и получше хотя б”.

Что хочу я жить, как индийский брамин,

И в садах бытия земного

Слышать песни всегда молодой Роз-Мари

И не знать

ничего

плохого.

Жизнь – это хитрющая штука,

Стоокая.

Хочешь сразиться с ней? – Ну-ка? Что же –

Попробуй-ка!

Посмотрела она, усмехнулась слегка

И бросила в море житейское.

Бы́ла буря, черная мгла.

Это вам не Эгейское!

Движение

И тонул я,

И плакал,

И волосы драл,

Много встречал я дряни,

Рано моришко я это узнал –

Молодой, так сказать, да ранний.

Дальше я плыл –

Больше я думал,

Больше думал –

Осмысленней плыл.

Был уверен: звезду я найду, мол!

И старался, и сил не щадил.

Была буря, буран, было что-то такое,

Что смя́ло закон отношений.

Вот возьмёт и душу всю перероет!

А ты жить хотел без волнений?!

Без волнений? Ха-ха! Да ты, милый, цыплёнок!

Ты чудак, мой друг, да и только!

Ах, какой интересный, наивный ребёнок!

Тебе, детка, шесть лет или сколько?

И снова блуждал я, и плыл наобум,

И снова сбивался с пути,

И снова терзал своё сердце, ум,

А звезду свою думал найти.

“Но есть ли смысл в блуждании этом?

Стоит ли дальше мне плыть? –

Часто я думал, искал всё ответа,

Как Гамлет: – Быть иль не быть?”

И опять я пережил бурю, дети,

Но всё же плыву и плыву.

На широком атла́се столетий

Вышиваю жизни канву.

“Но что же дальше?” – я вас спрошу.

Вы скажете мне.

Но шалите!

Ничего определённого вам не скажу.

Но думаю,

что-нибудь

выйдет!

Разговор с человеком

Вы Человек? Будем знакомы –

Я и поэт – Музой караем

Оба мы мыслим, оба мы дома.

Давайте-ка, друг, поболтаем!

Вот папиросы! Хотите чаю?

Не очень ли Вам беспокойно?

Вы любите жить уютно, я знаю,

Чтоб было тихо, спокойно.

Вы, в общем, бываете часто непло́хи,

Но часто мне Вы не нравитесь,

И чувства у Вас, как какие-то блохи,

Бывают мелки. Удивляетесь?

И прыгают чувства Вам на усладу,

И так до скончания века.

Для обезьяны, может быть, надо,

Но плохо для Человека!

Моё сердце играет в сто тысяч рук

На рояле жизни одни пасторали,

Ну а Вы, мой драгоценный друг,

“Чижик-пыжик” хотя бы сыграли?

И условностей много у Вас на пути,

Вы их раб, Вы несвободны.

А от них Вы не смеете, милый, уйти,

Потому что другим неугодно.

А ты вот попробуй их обойти!

И начнутся тут ахи и охи!

И опять проснутся у Вас в груди

Эти мелкие чувства – блохи.

Я ж условностей, друг, не выношу,

Быть рабом я их не намерен.

Подойду вот к нему

ПРИ ВСЕХ

и скажу,

Что дурак он, а может быть, мерин.

И зачем пред другим часто гнётесь спиной,

Ну а чуть плохое узнаете –

Поднимаете дикий крик и вой

И грязью его обливаете?

Вы, в общем, бываете часто непло́хи,

Но часто Вы мне не нравитесь.

И чувства у Вас, как какие-то блохи

Бывают мелки. Удивляетесь?

Заключение

Если буду я по́ морю плыть и плыть

И Цезарем жизнь поборю,

Постараюсь немножко получше быть

И “Я”

своё

сохраню.

26/viii – 1939 г.

Москва

* * *

Я помню детство: в тихом уголке

Читал мальчишкой с жадностью Жюль Верна;

Кругом всё тихо, только на стене

Часы стучали медленно и верно.

Глаза горели, словно угольки,

А мысли были с лордом Гленарвоном,

Как “Альбатрос”, подвижны и легки,

Носились за упрямым Керабоном.

С тех пор мальчишка страстно полюбил

Громады гор и красоту морей,

Живую мысль и молодости пыл,

Отважных и решительных людей.

Но пролетело детство, словно сон,

Часы бегут спокойно, равномерно…

Он будет стар, но не забудет он

Глубокую фантазию Жюль Верна.

01/XI – 1940 г.

* * *

Я через сотни тысяч лет

По умирающей Вселенной,

Последний на земле поэт,

Пройду с улыбкой неизменной.

И среди гибели и гама,

Средь погибающей трухи,

Средь умирающего хлама

Буду читать свои стихи!

Октябрь 1940 г.

* * *

Хочу, чтобы стихи мои не постарели,

Чтоб через сотни лет читались бы без скуки,

Чтоб вечно жили бы, как здания Растрелли,

И как “Тангейзера” божественные звуки!

Октябрь 1940 г.

* * *

Однажды летнею порой,

Отцвели когда сливы и вишни,

Я покинул очаг мой родной,

Чтоб изведать дыхание жизни.

Я шатался по разным предгорьям,

Слышал радостный искренний смех,

И видал настоящее горе,

И видал настоящий успех.

И всей силой могучей поэта,

Глубиной человеческих чувств

Я люблю эту жизнь без ответа

И во многом у жизни учусь.

15/XI – 1943 г.

Так он и прошёл свой жизненный путь, любя всею душою и преумножая любовь в себе и вокруг.

Но об этом – чуть позже: придёт время и ранним стихам, и пробе пера, становлению его как поэта и профессионала своего литературного дела.

А пока, дорогой читатель, коснёмся самого нежного и сокровенного – любви дедушки и внучки.

Дедушка и внучка

Деревенское утро

5 июля 1991 года

Кукарекает петух,

Лает собачонка,

Козочек пасёт пастух.

Только спит девчонка!

Два часа сидит уж дед –

Тихо и не звонко –

Не хватает сигарет!

Только спит девчонка!

Дед сидит, как воробей,

Делать что, не зная,

Просыпайся поскорей,

Девочка родная!

Д. Степаньково

Скучный день

Скучный день… Без внучки я скучаю,

Без её улыбок и капризок,

Сам с собою в чепуху играю

Без смешинок, даже без сюрпризов.

Как мне хочется с тобой поговорить,

Повторить готов я много раз:

Как мне трудно жизнь свою прожить

Без твоих больших и добрых глаз!

17/VII – 1991 г.

И любил он искренне, сильно и чисто, видел и хорошее, и дурное в человеке. Но любовь всё покрывала…

Признание в любви

(Лиде)

Лида, Лидулька – родная девчонка,

Самая милая, самая звонкая,

И фантазёрка, и с искоркой Божьей.

Впрочем, хвалить её дальше негоже.

Чтобы не сглазить, не повредить,

Буду о Лиде я так говорить:

“Девочка шумная и озорная,

Где-то упрямая, где-то… такая…”

Нет, не найду слова плохого

Про человечка такого родного!

В каждом из нас есть что-то такое,

Что-то хорошее, что-то смешное!

Дед

26 июля 1990 г.

* * *

Я приду к тебе с приветом,

Несмотря на все невзгоды,

Несмотря на все ошибки,

Несмотря на годы, годы…

Приходить к тебе с приветом –

Вот и всё, что мне осталось.

Я хочу, чтоб моя Лида

В жизни чаще улыбалась!

И я думаю, что именно Дед научил меня улыбаться, часто, “крепко”, искренне и видеть в жизни много счастья. И быть благодарной.

* * *

Мне милы и смех, и шутка,

И скажу, ребята, прямо,

Что любимая Лидулька

Не царевна-несмеяна.

Ну а Первого апреля,

Несмотря,

что мир так зыбок,

Я дарю тебе, поверь мне

Много радостных улыбок.

Вот такое приключенье…

Вот приехал дед на дачу

И немного озадачен:

Лиды нет и мамы нет,

И один остался дед.

А кругом гроза и гром,

Сотрясается весь дом.

Что мне делать? Как мне быть?

Может, кофейку попить?

И сидит один дедуля,

Кофе пьёт и ждёт Лидулю.

Вот такие приключения!

Жаль, что кофе без варенья!

Лето 1989 года

* * *

Сижу и хочу выть я –

Лидулька пошла помыться.

Что делать деду на даче?

И дедушка чуть не плачет!

Но Инна с Аллой и Галей

Развеяли все печали:

Стали меня развлекать –

Шутить, танцевать, играть.

И я, вспомнив юность былую,

Смеялся напропалую.

И скажет Лидулька: “Прекрасно!

Не дед мой, а сокол ясный!”

Инна, Алла и Галя – мои куклы Барби…

Десятилетней внучке

У любви моей день рожденья,

Ей исполнилось десять лет.

Лида – радость моя и волненье,

Лида – мой негасимый свет.

Мы играем, смеёмся и плачем,

За игрою поспорим порой.

Ну а как же может иначе,

Если любим мы всей душой?

И нам скажет любой прохожий

От старушек до малых ребят:

“До чего они, в общем, похожи,

Вся-то разница – шестьдесят!”

Это – трогательная часть, чуть позже будет и всё стихотворение.

Про шарик…

(обещанное стихотворение)

У меня есть маленький красненьких фонарик –

Это деда подарил мне воздушный шарик.

Мы большие с ним друзья,

Но ему неймётся:

По земле шагаю я,

Шарик в небо рвётся.

Но однажды на рассвете

Улетел дружище

Посмотреть, как на планете

Люди счастье ищут.

Мы соскучились отчасти

И хотим сказать мы всем:

“То ли слишком много счастья,

То ли нет его совсем!”

11. VIII.1991 г.

Дед

P.S. А ещё хотим узнать,

Что под “счастьем” понимать?

13. VIII.1991 г.

Смышленая с мышкой

(двойной лимерик-шутка)

Смышлёная Лида

Поссорилась с мышкой,

Домой с мышеловкой

Пришла шалунишка,

В неё положила чуточку сала,

Но сало под утро куда-то пропало.

Узнали потом, что голодный мальчишка

Унёс мышеловку и сало под мышкой.

Смышлёная Лида очень грустила,

Смышлёная Лида мальчишку простила.

Ведь голод не тётка, – известно давно,

Смышлёной – грустно, а мышке –

Смышно!

Дед

29. III. 1992 г.

Сказка в ночь на 8 марта

Для моей родной подружки

Нет ни жвачки, ни игрушки.

Что же делать, как мне быть?

Что Лидульке подарить?

Вот такое положенье!

Дед пошёл на преступленье:

Всё продумав на заре,

Преподнёс ей 10 рэ.

Может, где-нибудь в районе,

В расчудесном павильоне,

Где людской поток клокочет,

Внучка купит всё, что хочет.

Что такое полдник?

В “Правду” еду я, друзья,

В среду или вторник,

Зная: Лидочка моя

Мне готовит полдник.

Говорю вам без подсказки,

И готов сказать я вновь:

“Это – чудо, это – сказка,

Это – Лидина любовь!”

18/VIII – 1991 г.

Любовь, которой Дед научил меня с самого детства, со дня моего рождения.

* * *

Для внучёночки идёт

Самый первый Новый год!

Наше чудо поздравляем,

Осторожно обнимаем

И целуем носик, ручки –

Всё, что есть у нашей внучки.

И ликует весь народ:

“Здравствуй, первый Новый год!”

31/XII – 1981 г. (мне восемь дней)

… Давние друзья! – Внучка и я…

Нашей внучке

Лиде шлют привет игрушки

В Новый год, в Новый год:

Буратино и зверюшки –

Весь народ, весь народ!

Шлют привет картинки, книжки,

Шлют девчонки и мальчишки.

Ну и старый Дед

Лиде шлёт привет.

Вместе с бабушкой, конечно,

Мы целуем бесконечно

Лидочку свою

Не-на-гляд-ную!

Мы желаем внучке нашей

С каждым годом быть всё краше,

Быть здоровой и простой,

И немножко – озорной!

Конец 1984 года

Новогодняя считалка

Поздравленья, поздравленья…

Был Лидулькин день рожденья,

Ну а в это воскресенье

К нам приходит Новый год!

Вот!

Этот год для всех для нас

Очень важен – это раз!

Лида вступит в первый класс,

Это – двас!

Этот год – год змеи.

Это – три!

Значит, счастье будет в мире,

Это, стало быть, четыре!

Что ещё сказать у ёлки?

Чтоб училась – на пятёрки!

И бабуля, и дедуля

Шлют Лидульке поцелуи,

Быть здоровой ей желают,

С Новым годом поздравляют!

31 декабря 1988 г.

Жизнь пошла наоборот…

Наступил учебный год,

Жизнь пошла наоборот!

Вместо дерева, скажу,

Я за партою сижу.

Я уже не шалунишка,

Я сижу за партой с книжкой!

Летом бегали, бывало,

По деревне в чём попало.

А теперь, хоть ты отличник,

Одевайся поприличней,

Потому что, ты поймёшь,

В школу в шортах не пойдёшь!

Не купаюсь я в пруду,

За грибами не иду,

Я иду – за знанием

С полным пониманием!

От автора:

Прошла летняя пора,

Не скучает детвора,

Пишет, множит – и поёт,

Хоть живёт наоборот!

11 сентября 1991 года

Дед

А я вот так встретила школу (моё, детское):

Здравствуй, школа!

Школьные дни и школьные годы –

Это как будто веленье природы,

Песни смешные нас в школу зовут.

Это немыслимо, как на картинке,

Солнечных дней провожальные снимки.

А на переменке и на разминке

Весело прыгаем мы, как пружинки.

Но успокоит нас школьный звонок –

Это начнётся наш новый урок.

Вот так Дед вдохновлял меня учиться!

Немного юмора

(одесского)

Простите шуточку невольную:

Административную контрольную

Лидулька пишет на отлично,

И говорят – это обычно?

Тогда спрошу я вас шутя:

“Что будет десять лет спустя?”

Мне кажется, что ей пора

Идти скорей в “директора”.

7 ч утра, пятница, 25/Х, 1991 г.

Вот, так сказать, и пошла, и благодаря Деду достигла многих высот своей карьеры.

* * *

Лидульке родной и чудесной

Желаем мы жизни прекрасной,

Чтоб всё было ей интересно,

Чтоб Солнце светило ей ясно.

Шесть лет – это возраст приличный,

Шесть лет – это песня, конечно:

Живёт человек на отлично

И будет так жить бесконечно.

Целуя тебя, обнимая,

И тёти, и дяди, и дети

Со всем населением знают:

Нет лучше ребёнка на свете!

Дедушка

Бабушка

31.12.1987 г.

Вот так он умел восхищаться и вдохновлять и внучку, и многих.

Перед концертом

(к 1 мая 1991 г.)

(объявление)

Начнём концерт для публики

Прекраснейшей республики,

Для главных её зрителей –

Для деда и родителей!

Мы будем слушать пьесы,

Чтобы исчезли стрессы,

Чтоб были все счастливыми

И даже – справедливыми.

Внимание, внимание!

Высокое собрание!

В программе, как предвидел я,

У фортепьяно – Лидия!

Частушки бывшей второклассницы

Дед от радости какой-то не такой –

Мы окончили сегодня класс второй,

Мы окончили его вполне прилично:

Есть четвёрки, остальные все – отлично!

В дневнике у нас

довольно симпатично,

Остаётся жизнь прожить нам на отлично,

Чтоб поменьше было двоек-троек,

Чтобы меньше было перестроек!

Чтоб во всём огромном этом свете

Были добрыми и взрослые, и дети,

Чтоб в семье у нас никто не волновался,

Без пятёрок чтоб Дедуля не остался!

20. V.1991 г.

Большие ожидания

(двойной лимерик – 10 строк)

Выполняя задание,

Жду Лидульку у бани я.

Со мной – маленький Дик,

Ко всему который привык.

И сидим мы, солнцем палимые –

Очень важные, невозмутимые.

Вдруг кричит прохожий в истерике:

“Два шпиона сидят из Америки!!!”

Но задачу решаем мы стойко,

Зная, это и есть – перестройка!

Дед

Ст. “Правда”. 22.VI.1991 г.

Так он и принял перестройку девяностых – достойно и с верою в лучшее.

С новым годом!

Я, возможно, дурацки устроен:

Когда тяжко в родной Отчизне,

Когда мир – увы! – неспокоен,

Что-то светлого жду от жизни.

И родных моих всех поколений

Поздравляю я с Новым годом,

Я желаю вам – меньше сомнений,

Я желаю вам радости – много!!!

Канун 1992 г.

Дед и отец

Бывало и такое:

По заданию внучки

Маленький мальчик с детства курил,

Маленький мальчик хорошеньким был,

Этого мальчика очень любили

Люди, которые много курили.

Вырос мальчишка и стал, как сморчок

(Этакий хмурый и злой старичок),

И все друзья его вскоре забыли,

Даже которые много курили.

24.01.1993 г.