Читать книгу: «Общества неравенства»

Name: Общества неравенства
Author: Тома Пикетти
ISBN: 978-5-00222-157-8

Шрифт:

* * *

Введение

Любое человеческое общество должно оправдывать свое неравенство: если не найти причин для него, вся политическая и социальная конструкция окажется под угрозой краха. Поэтому каждая эпоха разрабатывает целый ряд противоречивых дискурсов и идеологий для легитимации неравенства, которое уже существует или, по мнению людей, должно существовать. Из этих дискурсов возникают определенные экономические, социальные и политические правила, которые люди затем используют для осмысления окружающей социальной структуры. Из столкновения противоречивых дискурсов – столкновения, которое одновременно является экономическим, социальным и политическим – возникает доминирующий нарратив или нарративы, которые поддерживают существующий режим неравенства.

В современных обществах эти оправдательные нарративы включают темы собственности, предпринимательства и меритократии: считается, что современное неравенство справедливо, поскольку оно является результатом свободно выбранного процесса, в котором все имеют равный доступ к рынку и собственности и автоматически получают выгоду от богатства, накопленного самыми богатыми людьми, которые также являются наиболее предприимчивыми, достойными и полезными. Поэтому говорят, что современное неравенство диаметрально противоположно тому неравенству, которое существовало в досовременных обществах и было основано на жестких, произвольных и часто деспотических различиях в статусе.

Проблема заключается в том, что этот собственнический и меритократический нарратив, который впервые расцвел в XIX веке после краха Старого режима и его общества порядков и который был радикально пересмотрен для глобальной аудитории в конце XX века после падения советского коммунизма и триумфа гиперкапитализма, выглядит все более хрупким. На его основе возникло множество противоречий – противоречий, которые принимают совершенно разные формы в Европе и США, в Индии и Бразилии, в Китае и Южной Африке, в Венесуэле и на Ближнем Востоке. И все же сегодня, через два десятилетия после начала XXI века, различные траектории этих разных стран становятся все более взаимосвязанными, несмотря на их отличительные индивидуальные истории. Только приняв транснациональную перспективу, мы можем надеяться понять слабые стороны этих нарративов и начать строить альтернативу.

Действительно, с 1980-х годов социально-экономическое неравенство увеличилось во всех регионах мира. В некоторых случаях оно стало настолько экстремальным, что его трудно оправдать с точки зрения общих интересов. Почти везде зияющая пропасть разделяет официальный меритократический дискурс и реальность доступа к образованию и богатству для наименее привилегированных слоев общества. Рассуждения о меритократии и предпринимательстве часто кажутся победителям в современной экономике способом оправдать любой уровень неравенства, при этом императивно обвиняя проигравших в отсутствии таланта, добродетели и трудолюбия. В прежних режимах неравенства бедные не обвинялись в собственной бедности, во всяком случае, не в такой степени; в прежних оправдательных нарративах вместо этого подчеркивалась функциональная взаимодополняемость различных социальных групп.

Современное неравенство также демонстрирует целый ряд дискриминационных практик, основанных на статусе, расе и религии, практик, осуществляемых с жестокостью, которую меритократическая сказка совершенно не признает. В этих отношениях современное общество может быть таким же жестоким, как и те досовременные общества, от которых оно любит себя отличать. Подумайте, например, о дискриминации, с которой сталкиваются бездомные, иммигранты и цветные люди. Подумайте также о многочисленных мигрантах, утонувших при попытке пересечь Средиземное море. Без нового убедительного универсалистского и эгалитарного нарратива вполне вероятно, что проблемы растущего неравенства, иммиграции и изменения климата приведут к отступлению к националистической политике, основанной на страхе «великого замещения» одного населения другим. Мы видели это в Европе в первой половине двадцатого века, и, похоже, это снова происходит в различных частях мира в первые десятилетия двадцать первого века.

Именно Первая мировая война положила конец так называемой Belle Époque (1880–1914), которая была прекрасной только по сравнению с последовавшим за ней взрывом насилия. На самом деле, она была прекрасной прежде всего для тех, кто владел собственностью, особенно если это были белые мужчины. Если мы радикально не изменим нынешнюю экономическую систему, чтобы сделать ее менее неэгалитарной, более справедливой и более устойчивой, ксенофобский «популизм» вполне может восторжествовать у избирательных урн и инициировать изменения, которые разрушат глобальную, гиперкапиталистическую, цифровую экономику, которая доминирует в мире с 1990 года.

Чтобы избежать этой опасности, историческое понимание остается нашим лучшим инструментом. Каждое человеческое общество нуждается в оправдании своего неравенства, и каждое оправдание содержит свою долю правды и преувеличения, смелости и трусости, идеализма и корысти. Для целей данной книги режим неравенства будет определяться как набор дискурсов и институциональных механизмов, предназначенных для оправдания и структурирования экономического, социального и политического неравенства в данном обществе. Каждый такой режим имеет свои слабые стороны. Для того чтобы выжить, он должен постоянно штрафовать себя, часто путем насильственных конфликтов, но также используя общий опыт и знания. Предметом этой книги является история и эволюция режимов неравенства. Собрав воедино исторические данные об обществах разных типов, обществах, которые ранее не подвергались подобному сравнению, я надеюсь пролить свет на происходящие трансформации в глобальной и транснациональной перспективе.

Из этого исторического анализа вытекает один важный вывод: то, что сделало возможным экономическое развитие и человеческий прогресс, было борьбой за равенство и образование, а не освящением собственности, стабильности или неравенства. Гиперэгалитарный нарратив, утвердившийся после 1980 года, отчасти был продуктом истории, в первую очередь, провала коммунизма. Но это также был плод невежества и дисциплинарного разделения в академии. Излишества политики идентичности и фаталистического смирения, которые мучают нас сегодня, в значительной степени являются следствием успеха этого нарратива. Обратившись к истории с мультидисциплинарной точки зрения, мы можем построить более сбалансированное повествование и набросать контуры нового партиципаторного социализма XXI века. Под этим я подразумеваю новый универсалистский эгалитарный нарратив, новую идеологию равенства, социальной собственности, образования, обмена знаниями и властью. Этот новый нарратив представляет более оптимистичную картину человеческой природы, чем его предшественники, и не только более оптимистичную, но и более точную и убедительную, потому что он более прочно укоренен в уроках мировой истории. Конечно, каждому из нас предстоит оценить достоинства этих предварительных и условных уроков, переработать их при необходимости и нести их дальше.

Нищие во время Великой депрессии стоят в очереди за супом

Что такое идеология?

Прежде чем объяснить, как организована эта книга, я хочу обсудить основные источники, на которые я опираюсь, и то, как данная работа связана с «Капиталом в двадцать первом веке». Но сначала я должен сказать несколько слов о понятии идеологии, которое я использую в данном исследовании.

Я использую «идеологию» в позитивном и конструктивном смысле, чтобы обозначить набор априорно правдоподобных идей и дискурсов, описывающих, как должно быть устроено общество. Идеология имеет социальные, экономические и политические аспекты. Она представляет собой попытку ответить на широкий круг вопросов, касающихся желательной или идеальной организации общества. Учитывая сложность вопросов, должно быть очевидно, что ни одна идеология никогда не сможет добиться полного и абсолютного согласия: идеологический конфликт и разногласия присущи самому понятию идеологии. Тем не менее, каждое общество должно попытаться ответить на вопросы о том, как оно должно быть организовано, обычно на основе собственного исторического опыта, но иногда и на основе опыта других обществ. Отдельные люди обычно также чувствуют себя обязанными сформировать собственное мнение по этим фундаментальным экзистенциальным вопросам, каким бы расплывчатым или неудовлетворительным оно ни было.

Каковы эти фундаментальные вопросы? Один из них – вопрос о том, какова должна быть природа политического режима. Под «политическим режимом» я подразумеваю набор правил, описывающих границы сообщества и его территорию, механизмы коллективного принятия решений и политические права членов. Эти правила регулируют формы политического участия и определяют соответствующие роли граждан и иностранцев, а также функции руководителей и законодателей, министров и королей, партий и выборов, империй и колоний.

Другой фундаментальный вопрос связан с режимом собственности, под которым я понимаю набор правил, описывающих различные возможные формы собственности, а также юридические и практические процедуры регулирования отношений собственности между различными социальными группами. Такие правила могут касаться частной или государственной собственности, недвижимости, финансовых активов, земли или минеральных ресурсов, рабов или крепостных, интеллектуальной и других нематериальных форм собственности, а также отношений между помещиками и арендаторами, дворянами и крестьянами, господами и рабами, акционерами и наемными работниками.

Каждое общество, каждый режим неравенства характеризуется набором более или менее последовательных и устойчивых ответов на эти вопросы о его политическом и имущественном режимах. Эти два набора ответов часто тесно связаны между собой, поскольку они в значительной степени зависят от некоторой теории неравенства между различными социальными группами (реальной или воображаемой, легитимной или нелегитимной). Ответы обычно подразумевают целый ряд других интеллектуальных и институциональных обязательств: например, обязательства в отношении образовательного режима (то есть правил, регулирующих институты и организации, ответственные за передачу духовных ценностей, знаний и идей, включая семьи, церкви, родителей, школы и университеты) и налогового режима (то есть механизмов обеспечения государств или регионов, городов или империй, социальных, религиозных или других коллективных организаций достаточными ресурсами). Ответы на эти вопросы могут быть самыми разными. Люди могут быть согласны с политическим режимом, но не с режимом собственности, или с определенными налоговыми или образовательными механизмами, но не с другими. Идеологический конфликт почти всегда многомерен, даже если одно направление на время становится приоритетным, создавая иллюзию мажоритарного консенсуса, позволяющего проводить широкую коллективную мобилизацию и исторические преобразования огромного масштаба.

Границы и собственность

Для упрощения можно сказать, что любой режим неравенства, любая неэгалитарная идеология опирается как на теорию границ, так и на теорию собственности.

Вопрос о границах имеет первостепенное значение. Каждое общество должно объяснить, кто принадлежит к человеческому политическому сообществу, в которое оно входит, а кто нет, какой территорией оно управляет, при каких институтах, и как оно будет организовывать свои отношения с другими сообществами в рамках универсального человеческого сообщества (которое, в зависимости от идеологии, может быть признано или не признано в явном виде). Вопрос о границах и вопрос о политическом режиме, конечно, тесно связаны. Ответ на пограничный вопрос также имеет значительные последствия для социального неравенства, особенно между гражданами и негражданами.

Необходимо также ответить на вопрос о собственности. Чем может владеть человек? Может ли один человек владеть другими? Может ли он или она владеть землей, зданиями, фирмами, природными ресурсами, знаниями, финансовыми активами и государственным долгом? Какие практические рекомендации и законы должны регулировать отношения между владельцами собственности и невладельцами? Как право собственности должно передаваться от поколения к поколению? Наряду с образовательным и налоговым режимом, режим собственности определяет структуру и эволюцию социального неравенства.

В большинстве досовременных обществ вопросы политического режима и режима собственности тесно связаны. Другими словами, власть над людьми и власть над вещами не являются независимыми. Здесь под «вещами» подразумеваются объекты собственности, которые в случае рабства могут быть людьми. Более того, власть над вещами может подразумевать власть над людьми. Это очевидно в рабовладельческих обществах, где эти два вопроса, по сути, сливаются в один: одни люди владеют другими и, следовательно, властвуют над ними.

То же самое, но в более тонкой форме, происходит в обществах, которые я называю троичными или «трехфункциональными» (то есть обществах, разделенных на три функциональных класса – клерикальный и религиозный класс, благородный и воинственный класс и простой и трудовой класс). В этой исторической форме, которую мы находим в большинстве досовременных цивилизаций, два доминирующих класса являются одновременно и правящими классами, в смысле осуществления царских полномочий по обеспечению безопасности и правосудия, и классами-собственниками. На протяжении веков «землевладелец» был также «правителем» (seigneur) людей, которые жили и работали на его земле, в той же мере, в какой он был seigneur («господином») самой земли.

В отличие от этого, общества собственности (или проприетарные общества) такого типа, которые процветали в Европе в XIX веке, проводили резкое различие между вопросом собственности (с универсальными правами собственности, теоретически открытыми для всех) и вопросом власти (с централизованным государством, претендующим на монополию регалианских прав). Тем не менее, политический режим и режим собственности были тесно связаны, отчасти потому, что политические права долгое время были ограничены владельцами собственности, а отчасти потому, что конституционные ограничения тогда и сейчас сильно ограничивали возможность политического большинства изменять режим собственности законными и мирными средствами.

Как мы увидим, политические и имущественные режимы оставались неразрывно переплетенными от досовременных троичных и рабовладельческих обществ до современных постколониальных и гиперкапиталистических, включая, попутно, коммунистические и социал-демократические общества, возникшие в ответ на кризисы неравенства и идентичности, которые провоцировало общество собственности.

Поэтому для анализа этих исторических трансформаций я опираюсь на понятие «режим неравенства», которое включает в себя как политический режим, так и режим собственности (а также образовательный и фискальный режимы) и проясняет связь между ними. Чтобы проиллюстрировать устойчивые структурные связи между политическим режимом и режимом собственности в современном мире, рассмотрим отсутствие какого-либо демократического механизма, который позволил бы большинству граждан Европейского союза (и, соответственно, граждан всего мира) принять общий налог или схему перераспределения или развития. Это происходит потому, что каждое государство-член, независимо от того, насколько мало его население или какие выгоды оно получает от коммерческой и финансовой интеграции, имеет право наложить вето на все формы фискального законодательства.

В более широком смысле неравенство сегодня сильно зависит от системы границ и национального суверенитета, которые определяют распределение социальных и политических прав. Это породило трудноразрешимые многомерные идеологические конфликты по вопросам неравенства, иммиграции и национальной идентичности, конфликты, которые сильно затрудняют достижение коалиций большинства, способных противостоять росту неравенства. В частности, этнорелигиозные и национальные противоречия часто мешают людям разного этнического и национального происхождения объединиться в политическом плане, что укрепляет позиции богатых и способствует росту неравенства. Причиной этой неудачи является отсутствие идеологии, способной убедить обездоленные социальные группы в том, что то, что их объединяет, важнее того, что их разделяет. Я рассмотрю эти вопросы в свое время. Здесь же я хочу просто подчеркнуть тот факт, что политический режим и режим собственности были тесно связаны на протяжении очень долгого времени. Эта прочная структурная взаимосвязь не может быть должным образом проанализирована без использования долгосрочной транснациональной исторической перспективы.

Серьезное отношение к идеологии

Неравенство не является ни экономическим, ни технологическим, оно идеологическое и политическое. Это, несомненно, самый поразительный вывод, вытекающий из исторического подхода, которого я придерживаюсь в этой книге. Другими словами, рынок и конкуренция, прибыль и зарплата, капитал и долг, квалифицированные и неквалифицированные рабочие, местные жители и иностранцы, налоговые гавани и конкурентоспособность – ничего из этого не существует как такового. Все они являются социальными и историческими конструктами, которые полностью зависят от правовых, налоговых, образовательных и политических систем, которые выбирают люди, и концептуальных определений, с которыми они предпочитают работать. Этот выбор определяется представлениями каждого общества о социальной справедливости и экономической честности, а также относительной политической и идеологической силой противоборствующих групп и дискурсов. Важно отметить, что эта относительная власть не является исключительно материальной; она также интеллектуальна и идеологична. Другими словами, идеи и идеологии имеют значение в истории. Они позволяют нам представить себе новые миры и различные типы общества. Возможны многие пути.

Такой подход противоречит распространенному консервативному аргументу о том, что неравенство имеет под собой «природную основу». Неудивительно, что элиты многих обществ, во все эпохи и в любом климате, стремились «натурализовать» неравенство. Они утверждают, что существующее социальное неравенство выгодно не только бедным, но и обществу в целом, и что любая попытка изменить существующий порядок вещей причинит огромную боль. История доказывает обратное: неравенство сильно варьируется во времени и пространстве, как по структуре, так и по величине. Изменения происходили быстро и так, как современники не могли себе представить еще за некоторое время до их наступления. Иногда за этим следовали несчастья. Однако в целом политические процессы, включая революционные преобразования, которые привели к уменьшению неравенства, оказались чрезвычайно успешными. Из них возникли наши самые ценные институты – те, которые сделали человеческий прогресс реальностью, включая всеобщее избирательное право, бесплатные и обязательные государственные школы, всеобщее медицинское страхование и прогрессивное налогообложение. По всей вероятности, будущее не будет отличаться от этого. Неравенство и институты, существующие сегодня, не являются единственно возможными, что бы ни говорили консерваторы об обратном. Изменения постоянны и неизбежны.

Тем не менее, подход, используемый в этой книге, основанный на идеологии, институтах и возможности альтернативных путей, также отличается от подходов, иногда характеризуемых как «марксистские», согласно которым состояние экономических сил и производственных отношений определяет идеологическую «надстройку» общества почти механически. В отличие от этого, я настаиваю на том, что царство идей, политико-идеологическая сфера, действительно автономна. При наличии экономики и набора производительных сил, находящихся в определенном состоянии развития (если предположить, что можно придать этим словам определенный смысл, что отнюдь не однозначно), всегда существует целый ряд возможных идеологических, политических режимов и режимов неравенства. Например, теория, согласно которой переход от «феодализма» к «капитализму» произошел как более или менее механическая реакция на промышленную революцию, не может объяснить сложность и многообразие политических и идеологических путей, которые мы наблюдаем в разных странах и регионах. В частности, она не может объяснить различия, существующие между колонизируемыми и колонизирующими регионами и внутри них. Прежде всего, она не дает уроков, полезных для понимания последующих этапов истории. Если мы внимательно посмотрим на то, что последовало за этим, то обнаружим, что альтернативы всегда существовали и всегда будут существовать. На каждом уровне развития экономические, социальные и политические системы могут быть структурированы по-разному; отношения собственности могут быть организованы по-разному; возможны различные фискальные и образовательные режимы; проблемы государственного и частного долга могут решаться по-разному; существует множество способов управления отношениями между человеческими сообществами и так далее. Всегда существует несколько способов организации общества и составляющих его отношений власти и собственности. Более конкретно, сегодня, в двадцать первом веке, отношения собственности могут быть организованы многими способами. Ясное изложение альтернатив может быть более полезным для преодоления капитализма, чем просто угроза его уничтожения без объяснения того, что будет дальше.

Изучение этих различных исторических путей, а также многих не пройденных путей является лучшим противоядием как консерватизму элиты, так и алиби потенциальных революционеров, утверждающих, что ничего нельзя сделать, пока не созреют условия для революции. Проблема этих алиби в том, что они на неопределенное время откладывают все размышления о постреволюционном будущем. На практике это обычно означает, что вся власть отдается гипертрофированному государству, которое может оказаться не менее опасным, чем квазисвященные отношения собственности, которые революция стремилась свергнуть. В двадцатом веке такое мышление нанесло значительный человеческий и политический ущерб, за который мы до сих пор расплачиваемся. Сегодня посткоммунистические общества России, Китая и, в некоторой степени, Восточной Европы (несмотря на разные исторические траектории) стали самыми верными союзниками гиперкапитализма. Это прямое следствие катастрофы сталинизма и маоизма и последующего отказа от всех эгалитарных интернационалистских амбиций. Коммунистическая катастрофа была настолько велика, что затмила даже ущерб, нанесенный идеологиями рабства, колониализма и расизма, и скрыла тесные связи между этими идеологиями и идеологиями собственности и гиперкапитализма – что не является большим подвигом.

В этой книге я очень серьезно отношусь к идеологии. Я пытаюсь восстановить внутреннюю согласованность различных типов идеологии, уделяя особое внимание шести основным категориям, которые я буду называть собственнической, социал-демократической, коммунистической, трифункциональной, рабовладельческой (эсклаважистской) и колониалистской идеологиями. Я начну с гипотезы, что каждая идеология, какой бы экстремальной она ни казалась в своей защите неравенства, выражает определенную идею социальной справедливости. Для этой идеи всегда есть какое-то правдоподобное основание, искренняя и последовательная основа, из которой можно извлечь полезные уроки. Но мы не сможем этого сделать, если не примем конкретный, а не абстрактный (то есть аисторический и неинституциональный) подход к изучению политических и идеологических структур. Мы должны рассматривать конкретные общества и конкретные исторические периоды, конкретные институты, определяемые конкретными формами собственности и конкретными фискальными и образовательными режимами. Они должны быть тщательно проанализированы. Мы не должны уклоняться от изучения правовых систем, налоговых графиков и образовательных ресурсов – условий и правил, в соответствии с которыми функционируют общества. Без них институты и идеологии – всего лишь пустые оболочки, неспособные произвести реальные социальные изменения или вызвать длительную преданность.

Я, конечно, хорошо знаю, что слово «идеология» может использоваться уничижительно, иногда с полным основанием. Догматические идеи, оторванные от фактов, часто характеризуются как идеологические. Однако часто именно те, кто утверждает, что является чистым прагматиком, на самом деле наиболее «идеологичны» (в уничижительном смысле): их претензии на постидеологичность едва скрывают пренебрежение к доказательствам, историческое невежество, искажающие предубеждения и классовые интересы. Поэтому эта книга будет в значительной степени опираться на «факты». Я буду обсуждать историю неравенства в нескольких обществах, отчасти потому, что это была моя первоначальная специальность, а отчасти потому, что я убежден, что непредвзятое изучение доступных источников – единственный путь к прогрессу. При этом я буду сравнивать общества, которые очень сильно отличаются друг от друга. О некоторых даже говорят, что они «исключительные» и поэтому не подходят для сравнительного изучения, но это неверно.

Однако мне хорошо известно, что имеющихся источников никогда не бывает достаточно для разрешения любого спора. На основании одних лишь «фактов» мы никогда не сможем вывести идеальный политический режим, режим собственности, налоговый режим или режим образования. Почему? Потому что «факты» в значительной степени являются продуктом институтов (таких как переписи населения, опросы, налоговый учет и так далее). Общества создают социальные, фискальные и правовые категории для описания, измерения и преобразования самих себя. Таким образом, «факты» сами по себе являются конструктами. Чтобы правильно оценить их, мы должны понять их контекст, который состоит из сложных, пересекающихся, самозаинтересованных взаимодействий между аппаратом наблюдения и изучаемым обществом. Это, конечно, не означает, что эти когнитивные конструкции нечему нас научить. Скорее, это означает, что для того, чтобы учиться у них, мы должны принимать во внимание эту сложность и рефлексивность.

Кроме того, интересующие нас вопросы, касающиеся природы идеальной социальной, экономической и политической организации, слишком сложны, чтобы ответы на них можно было получить путем простого «объективного» изучения «фактов», которые неизбежно отражают ограниченность прошлого опыта и неполноту наших знаний и процессов обсуждения, которым мы были подвержены. Наконец, вполне возможно, что «идеальный» режим (как бы мы ни толковали слово «идеальный») не является уникальным и зависит от конкретных характеристик каждого общества.

Коллективное обучение и социальные науки

Тем не менее, моя позиция – это не огульный релятивизм. Для социального ученого слишком легко уклониться от позиции. Поэтому в конце концов я проясню свою позицию, особенно в заключительной части книги, но при этом постараюсь объяснить, как и почему я пришел к своим выводам.

Социальные идеологии обычно развиваются в ответ на исторический опыт. Например, Французская революция отчасти была вызвана несправедливостью и разочарованием, вызванными Старым режимом. Революция, в свою очередь, привела к изменениям, которые навсегда изменили представления об идеальном режиме неравенства, поскольку различные социальные группы оценивали успех или неудачу революционных экспериментов с различными формами политической организации, режимами собственности, социальными, налоговыми и образовательными системами. То, что было извлечено из этого опыта, неизбежно влияло на будущие политические преобразования и так далее по нарастающей. Политическую и идеологическую траекторию каждой нации можно рассматривать как обширный процесс коллективного обучения и исторического экспериментирования. Конфликты присущи этому процессу, поскольку различные социальные и политические группы имеют не только разные интересы и стремления, но и разную память. Поэтому они по-разному интерпретируют прошлые события и делают из них различные выводы относительно будущего. Из такого опыта обучения, тем не менее, может возникнуть национальный консенсус по определенным вопросам, по крайней мере, на некоторое время.

Хотя эти процессы коллективного обучения отчасти рациональны, они все же имеют свои пределы. У наций, как правило, короткая память (люди часто забывают опыт своей страны через несколько десятилетий или помнят только разрозненные фрагменты, редко выбранные наугад). Хуже того, память обычно строго националистична. Возможно, это слишком сильно сказано: каждая страна при случае извлекает уроки из опыта других стран, косвенно или через прямой контакт (в форме войны, колонизации, оккупации или договора – формы обучения, которые могут быть нежелательными или полезными). Однако в большинстве своем нации формируют свои представления об идеальном политическом или имущественном режиме или справедливой правовой, налоговой или образовательной системе на основе собственного опыта и почти не знают об опыте других стран, особенно если они географически удалены или считаются принадлежащими к иной цивилизации, религиозной или моральной традиции, или, опять же, если контакт с другой страной был насильственным (что может усилить ощущение радикальной чуждости). В более общем плане, коллективный опыт обучения часто основывается на относительно грубых или неточных представлениях об институциональных механизмах, существующих в других обществах (или даже в пределах одной страны или в соседних странах). Это относится не только к политической сфере, но и к правовым, налоговым и образовательным институтам. Поэтому полезность уроков, извлеченных из такого коллективного опыта обучения, несколько ограничена.

Однако это ограничение не является неизбежным. Многие факторы могут способствовать процессу обучения: школы и книги, иммиграция и межнациональные браки, партии и профсоюзы, путешествия и встречи, газеты и другие средства массовой информации. Социальные науки также могут сыграть свою роль. Я убежден, что социологи могут внести свой вклад в понимание происходящих изменений, тщательно сравнивая истории стран с разными культурными традициями, систематически используя все доступные ресурсы и изучая эволюцию неравенства, политических и идеологических режимов в разных частях света. Такой сравнительный, исторический, транснациональный подход может помочь нам сформировать более точную картину того, как может выглядеть лучшая политическая, экономическая и социальная организация, и особенно как может выглядеть лучшее глобальное общество, поскольку глобальное сообщество – это единое политическое сообщество, к которому мы все принадлежим. Конечно, я не утверждаю, что выводы, которые я предлагаю в этой книге, являются единственно возможными, но это, на мой взгляд, лучшие выводы, которые мы можем сделать из изученных мною источников. Я постараюсь подробно объяснить, какие события и сравнения показались мне наиболее убедительными для того, чтобы прийти к этим выводам. Я не буду скрывать остающиеся неопределенности. Очевидно, однако, что эти выводы зависят от весьма ограниченного состояния наших нынешних знаний. Эта книга – лишь один маленький шаг в огромном процессе коллективного познания. Мне не терпится узнать, какими будут следующие шаги в человеческом приключении.

Спешу добавить для тех, кто сетует на рост неравенства и политики идентичности, а также для тех, кто считает, что я слишком много протестую, что эта книга ни в коем случае не является книгой сетований. Я оптимист по натуре, и моя главная цель – поиск решений наших общих проблем. Люди продемонстрировали удивительную способность придумывать новые институты и развивать новые формы сотрудничества, укреплять связи между миллионами (или сотнями миллионов, или даже миллиардами) людей, которые никогда не встречались и никогда не встретятся и которые вполне могли бы предпочесть уничтожить друг друга, а не жить вместе в мире. Это достойно восхищения. Более того, общества могут совершать такие подвиги, несмотря на то, что мы мало знаем о том, как может выглядеть идеальный режим и, следовательно, о том, какие правила могут быть оправданы. Тем не менее, наша способность представлять себе новые институты имеет свои пределы. Поэтому мы нуждаемся в помощи рационального анализа. Сказать, что неравенство носит идеологический и политический, а не экономический или технологический характер, не означает, что его можно устранить по мановению волшебной палочки. Это означает, если говорить скромнее, что мы должны серьезно относиться к идеологическому и институциональному разнообразию человеческого общества. Мы должны остерегаться любого, кто пытается натурализовать неравенство или отрицать существование альтернативных форм социальной организации. Это также означает, что мы должны тщательно и детально изучать институциональные механизмы, правовые, налоговые и образовательные системы других стран, поскольку именно эти детали определяют успех или неуспех сотрудничества и рост или снижение равенства. Доброй воли недостаточно без прочной концептуальной и институциональной основы. Если я смогу передать вам, читатель, часть своего образованного изумления успехами прошлого и убедить вас в том, что знание истории и экономики слишком важно, чтобы оставлять его историкам и экономистам, то я достигну своей цели.

Источники, использованные в этой книге:
Неравенство и идеологии

Эта книга основана на исторических источниках двух видов: во-первых, источниках, позволяющих измерить эволюцию неравенства в многомерной исторической и сравнительной перспективе (включая неравенство доходов, зарплат, богатства, образования, пола, возраста, профессии, происхождения, религии, расы, статуса и т. д.), и, во-вторых, источниках, позволяющих изучить изменения в идеологии, политических убеждениях и представлениях о неравенстве и формирующих их экономических, социальных и политических институтах.

Что касается неравенства, я полагаюсь, в частности, на данные, собранные во Всемирной базе данных о неравенстве (WID.world). Этот проект представляет собой объединенные усилия более ста исследователей в восьмидесяти странах мира. В настоящее время это самая большая база данных, доступная для исторического изучения неравенства богатства и доходов как внутри стран, так и между ними. Проект WID.world вырос из работы, которую я проводил с Энтони Аткинсоном и Эммануэлем Саезом в начале 2000-х годов и которая была направлена на расширение и обобщение исследований, начатых в 1950-1970-х годах Аткинсоном, Саймоном Кузнецом и Аланом Харрисоном. Данный проект основан на систематическом сравнении доступных источников, включая данные национальных счетов, данные опросов, а также фискальные и имущественные данные. С помощью этих данных, как правило, можно вернуться в прошлое вплоть до конца девятнадцатого и начала двадцатого веков, когда во многих странах были введены прогрессивные налоги на доходы и имущество. На основе тех же данных можно сделать выводы о распределении богатства (налоги неизменно порождают новые источники знаний, а не только налоговые поступления и недовольство населения). Для некоторых стран мы можем расширить границы наших знаний вплоть до конца XVIII – начала XIX веков. Это относится, например, к Франции, где революция создала раннюю версию единой системы учета собственности и имущества. Опираясь на эти исследования, я смог представить рост неравенства после 1980 года в долгосрочной исторической перспективе. Это подстегнуло глобальные дебаты о неравенстве, о чем свидетельствует интерес, вызванный публикацией в 2013 году книги «Капитал в XXI веке». Всемирный доклад о неравенстве 2018 года продолжил эти дебаты. Люди хотят участвовать в демократическом процессе и поэтому требуют более демократического распространения экономических знаний, о чем свидетельствует восторженный прием проекта WID.world. По мере того, как люди становятся более образованными и информированными, экономические и финансовые вопросы больше нельзя оставлять на усмотрение небольшой группы экспертов, компетентность которых в любом случае сомнительна. Вполне естественно, что все больше и больше граждан хотят формировать собственное мнение и участвовать в общественных дебатах. Экономика лежит в основе политики; ответственность за нее не может быть делегирована, как не может быть делегирована сама демократия.

Имеющиеся данные о неравенстве, к сожалению, неполны, в основном из-за сложности получения доступа к фискальным, административным и банковским документам во многих странах. В целом наблюдается недостаток прозрачности в экономических и финансовых вопросах. С помощью сотен граждан, исследователей и журналистов во многих странах мне удалось получить доступ к ранее закрытым источникам в Бразилии, Индии, Южной Африке, Тунисе, Ливане, Береге Слоновой Кости, Корее, Тайване, Польше, Венгрии и, в меньшей степени, в Китае и России. Одним из многих недостатков моей предыдущей книги «Капитал в XXI веке» был слишком исключительный акцент на историческом опыте богатых стран мира (то есть Западной Европы, Северной Америки и Японии), отчасти потому, что было так трудно получить доступ к историческим данным по другим странам и регионам. Новые доступные данные позволили мне выйти за рамки преимущественно западных рамок моей предыдущей книги и более глубоко изучить природу режимов неравенства и их возможные траектории. Несмотря на этот прогресс, в данных как по богатым, так и по бедным странам остаются многочисленные недостатки.

Для настоящей книги я также собрал множество других источников и документов, касающихся периодов, стран или аспектов неравенства, не получивших достаточного освещения в WID.world, включая данные о доиндустриальных и колониальных обществах, а также о неравенстве статуса, профессии, образования, пола, расы и религии.

Для изучения идеологии я, естественно, опирался на широкий круг источников. Некоторые из них знакомы ученым: протоколы парламентских дебатов, стенограммы выступлений и партийные платформы. Я обращаюсь к трудам как теоретиков, так и политических деятелей, чтобы увидеть, как оправдывалось неравенство в разные времена и в разных местах. Например, в XI веке епископы писали в оправдание трехфункционального общества, которое состояло из трех классов: духовенства, воинов и рабочих. В начале 1980-х годов Фридрих фон Хайек опубликовал «Право, законодательство и свобода», влиятельный неопроприетарный и полудиктаторский трактат. Между этими датами, в 1830-х годах, Джон Кэлхун, демократический сенатор от Южной Каролины и вице-президент США, обосновал «рабство как позитивное благо». Писания Си Цзиньпина о неокоммунистической мечте Китая или статьи, опубликованные в Global Times, не менее показательны, чем твиты Дональда Трампа или хвалебные статьи об англо-американском гиперкапитализме в Wall Street Journal или Financial Times. Все эти идеологии следует воспринимать всерьез не только из-за их влияния на ход событий, но и потому, что каждая идеология пытается (более или менее успешно) навязать смысл сложной социальной реальности. Человеческие существа неизбежно пытаются найти смысл в обществе, в котором они живут, независимо от того, насколько неравным или несправедливым оно может быть. Я исхожу из предпосылки, что из таких попыток всегда есть чему поучиться. Изучение их в исторической перспективе может дать уроки, которые помогут направить наши шаги в будущем.

Я также буду использовать литературу, которая часто является одним из лучших источников, когда речь идет о понимании того, как меняются представления о неравенстве. В книге «Капитал в двадцать первом веке» я опирался на классические романы девятнадцатого века Оноре де Бальзака и Джейн Остин, которые дают превосходное представление об обществах собственности, процветавших во Франции и Англии между 1790 и 1840 годами. Оба романиста обладали глубоким знанием иерархии собственности своего времени. Они глубже других понимали тайные мотивы и скрытые границы, существовавшие в их время, понимали, как они влияли на надежды и страхи людей, определяли, кто с кем встречается и как мужчины и женщины планируют брачные стратегии. Писатели анализировали глубинную структуру неравенства – как оно оправдывалось, как влияло на жизнь отдельных людей – и делали это с такой выразительной силой, с которой не могут соперничать ни политические речи, ни общественно-научные трактаты.

Уникальная способность литературы отражать отношения власти и господства между социальными группами и выявлять то, как неравенство переживается отдельными людьми, существует, как мы увидим, во всех обществах. Поэтому мы будем в значительной степени опираться на литературные произведения, чтобы получить бесценные сведения о самых разных режимах неравенства. В «Судьбе и желании», великолепной фреске, которую Карлос Фуэнтес опубликовал в 2008 году за несколько лет до своей смерти, мы открываем для себя показательный портрет мексиканского капитализма и эндемического социального насилия. В книге «Эта земля человечества», опубликованной в 1980 году, Прамоедья Ананта Тоер показывает нам, как работал неэгалитарный голландский колониальный режим в Индонезии в конце XIX – начале XX века; его книга достигает жестокой правдивости, не сравнимой ни с одним другим источником. В романе «Американец» (2013) Чимаманда Нгози Адичи предлагает нам гордый, ироничный взгляд на миграционные пути ее героев Ифемелу и Обинзе из Нигерии в США и Европу, давая уникальное представление об одном из важнейших аспектов современного режима неравенства.

Для изучения идеологий и их трансформаций я также систематически и по-новому использую опросы после выборов, которые проводились после окончания Второй мировой войны в большинстве стран, где проводились выборы. Несмотря на свои недостатки, эти опросы дают несравненное представление о структуре политических, идеологических и электоральных конфликтов с 1940-х годов по настоящее время не только в большинстве западных стран (включая Францию, США и Великобританию, которым я уделю особое внимание), но и во многих других странах, включая Индию, Бразилию и Южную Африку. Одним из наиболее важных недостатков моей предыдущей книги, помимо ее сосредоточенности на богатых странах, была тенденция рассматривать политические и идеологические изменения, связанные с неравенством и перераспределением, как «черный ящик». Я выдвинул ряд гипотез, касающихся, например, изменения политического отношения к неравенству и частной собственности вследствие мировой войны, экономического кризиса и коммунистического вызова в двадцатом веке, но я никогда не занимался вопросом о том, как развиваются идеологии инегалитаризма. В настоящей работе я пытаюсь сделать это более четко, рассматривая вопрос в более широкой временной и пространственной перспективе. При этом я широко использую результаты опросов после выборов и другие соответствующие источники.

Прогресс человечества, возрождение неравенства и глобальное разнообразие

Теперь к сути вопроса: человеческий прогресс существует, но он хрупок. Ему постоянно угрожают инегалитарные и идентитарные тенденции. Чтобы поверить в существование человеческого прогресса, достаточно взглянуть на статистику здравоохранения и образования в мире за последние два столетия. Средняя продолжительность жизни при рождении выросла с примерно 26 лет в 1820 году до 72 лет в 2020 году. На рубеже девятнадцатого века около 20 процентов всех новорожденных умирали в первый год жизни, в то время как сегодня этот показатель составляет 1 процент. Ожидаемая продолжительность жизни детей, достигших возраста одного года, увеличилась примерно с 32 лет в 1820 году до 73 лет сегодня. Мы можем сосредоточиться на любом количестве других показателей: вероятность того, что новорожденный доживет до 10 лет, что взрослый достигнет 60 лет, или что пенсионер будет иметь пять или десять лет хорошего здоровья. При использовании любого из этих показателей долгосрочное улучшение впечатляет. Конечно, можно привести в пример страны или периоды, когда ожидаемая продолжительность жизни снижалась даже в мирное время, как в Советском Союзе в 1970-х годах или в США в 2010-х годах. Это, как правило, не является хорошим знаком для режимов, в которых это происходит. Однако в долгосрочной перспективе, несмотря на ограниченность имеющихся демографических источников, не приходится сомневаться в том, что ситуация улучшилась во всем мире.

Возвращение неравенства:
Первоначальные ориентиры

Среди наиболее тревожных структурных изменений, с которыми мы сталкиваемся сегодня, – возрождение неравенства почти повсеместно с 1980-х годов. Трудно представить себе решение других крупных проблем, таких как иммиграция и изменение климата, если мы не сможем одновременно уменьшить неравенство и установить стандарты справедливости, приемлемые для большинства людей в мире.

Давайте начнем с простого показателя – доли верхнего дециля (то есть верхних 10 процентов) в распределении доходов в различных местах с 1980 года. Если бы существовало совершенное социальное равенство, доля верхнего дециля составляла бы ровно 10 процентов. Если бы преобладало совершенное неравенство, она была бы равна 100 процентам. В реальности она находится где-то между этими двумя крайностями, но точная цифра сильно варьируется во времени и пространстве. За последние несколько десятилетий мы видим, что доля верхнего дециля выросла почти везде. Возьмем, к примеру, Индию, США, Россию, Китай и Европу. В каждом из этих пяти регионов доля верхнего дециля в 1980 году составляла примерно 25–35 процентов, а к 2018 году выросла до 35–55 процентов. Насколько выше может быть этот показатель? Может ли он подняться до 55 или даже 75 процентов в течение следующих нескольких десятилетий? Отметим также, что даже при сопоставимых уровнях развития наблюдаются значительные различия в величине прироста от региона к региону. Доля верхнего дециля росла гораздо быстрее в США, чем в Европе, и гораздо больше в Индии, чем в Китае.

При более внимательном рассмотрении данных мы обнаруживаем, что рост неравенства произошел за счет нижних 50 процентов распределения, доля которых в общем доходе составляла около 20–25 процентов в 1980 году во всех пяти регионах, но снизилась до 15–20 процентов в 2018 году (и, более того, до 10 процентов в США, что вызывает особую тревогу).

Кривая слона:
Трезвая дискуссия о глобализации

Возрождение внутристранового неравенства после 1980 года – это уже хорошо известное и широко признанное явление. Однако нет единого мнения о том, что с этим делать. Ключевым вопросом является не уровень неравенства, а его происхождение и обоснование. Например, вполне можно утверждать, что до 1980 года уровень неравенства доходов поддерживался искусственно и чрезмерно низким при российском и китайском коммунизме. Следовательно, нет ничего плохого в растущем неравенстве доходов, наблюдаемом с тех пор; неравенство действительно стимулировало инновации и рост на благо всех, особенно в Китае, где уровень бедности резко снизился. Но в какой степени этот аргумент верен? При оценке данных необходима осторожность. Например, оправданно ли было для российских и китайских олигархов захватить столько природных богатств и столько бывших государственных предприятий в период 2000–2020 годов, особенно когда эти олигархи часто не проявляли особого таланта к инновациям, за исключением случаев, когда речь шла об изобретении юридических и фискальных хитростей для обеспечения сохранности присвоенного ими богатства? Чтобы полностью ответить на этот вопрос, нельзя просто сказать, что до 1980 года неравенства было слишком мало.

Аналогичный аргумент можно привести в отношении Индии, Европы и США – а именно, что равенство зашло слишком далеко в период 1950–1980 годов и должно быть ограничено ради бедных. Однако здесь проблемы еще более серьезные, чем в случае с Россией или Китаем. Даже если бы этот аргумент был отчасти верен, оправдывал бы он априори любой уровень неравенства, не взглянув на данные? Например, темпы роста как в Европе, так и в США были выше в эгалитарный период (1950–1980 годы), чем в последующую фазу роста неравенства. Это ставит под сомнение аргумент о том, что большее неравенство всегда социально полезно. После 1980 года неравенство в США выросло больше, чем в Европе, но это не привело к более высоким темпам роста, а тем более не принесло пользы нижним 50 процентам распределения доходов, чей уровень жизни стагнировал в абсолютном выражении и резко упал по сравнению с уровнем жизни высокооплачиваемых граждан. Другими словами, общий рост национального дохода в США снизился, как и доля нижней половины населения. В Индии неравенство после 1980 года увеличилось гораздо сильнее, чем в Китае, но темпы роста в Индии были ниже, так что нижние 50 процентов оказались вдвойне наказаны и снижением темпов роста, и уменьшением доли национального дохода. Очевидно, что аргумент о том, что разрыв в доходах между высоко- и низкооплачиваемыми работниками в период 1950–1980 годов был слишком сильно сокращен, что требует корректировки, имеет свои недостатки. Тем не менее, до определенного момента его следует воспринимать всерьез, что мы и сделаем далее.

Одним из наглядных способов представления распределения глобального роста в период 1980–2018 годов является построение графика кумулятивного роста доходов каждого дециля глобального распределения доходов. Полученный результат иногда называют «кривой слона». Это можно резюмировать следующим образом. Децили с шестого по девятый мирового дохода (включающие людей, которые не принадлежат ни к нижним 60 процентам, ни к верхним 10 процентам распределения доходов, или, другими словами, к среднему классу) не получили практически никаких выгод от глобального экономического роста в этот период. Напротив, группы выше и ниже этого глобального среднего класса получили значительные выгоды. Некоторые относительно бедные домохозяйства (в втором, третьем и четвертом децилях мирового распределения доходов) действительно улучшили свое положение; некоторые из самых богатых домохозяйств в самых богатых странах выиграли еще больше (а именно те, кто находится на кончике хобота слона, девяносто девятый процент или верхний 1 процент, и особенно верхние десятые и сотые доли процента, чьи доходы выросли на несколько сотен процентов). Если бы распределение доходов в мире было стабильным, то эта кривая была бы плоской: каждый процентиль прогрессировал бы с той же скоростью, что и все остальные. По-прежнему были бы богатые и бедные, а также мобильность вверх и вниз, но средний доход каждого процентиля увеличивался бы одинаково. 8 Другими словами, «восходящий прилив поднимает все лодки», если воспользоваться выражением, ставшим популярным в послевоенное время, когда казалось, что прилив действительно поднимается. Тот факт, что кривая «слона» далеко не плоская, иллюстрирует масштаб изменений, свидетелями которых мы стали за последние три десятилетия.

Об оправдании экстремального неравенства

Крупнейшие состояния в мире росли с 1980 года даже более быстрыми темпами, чем доходы населения мира. Крупные состояния росли чрезвычайно быстро во всех частях света: среди ведущих бенефициаров были российские олигархи, мексиканские магнаты, китайские миллиардеры, индонезийские финансисты, саудовские инвесторы, индийские промышленники, европейские рантье и богатые американцы. В период с 1980 по 2018 год крупные состояния росли темпами, в три-четыре раза превышающими темпы роста мировой экономики. Такой феноменальный рост не может продолжаться бесконечно, если только человек не готов поверить, что почти все мировое богатство окажется в руках миллиардеров. Тем не менее, даже в десятилетие после финансового кризиса 2008 года разрыв между самыми богатыми и остальными продолжал расти практически теми же темпами, что и в два предыдущих десятилетия, что говорит о том, что, возможно, мы еще не стали свидетелями окончания масштабных изменений в структуре мирового богатства.

Перед лицом таких впечатляющих перемен было предложено множество оправданий неравенства богатства, некоторые из них весьма удивительны. На Западе, например, апологеты любят делить богатых на две категории. С одной стороны, это российские олигархи, ближневосточные нефтяные шейхи и миллиардеры разных национальностей, будь то китайцы, мексиканцы, гвинейцы, индийцы или индонезийцы. Критики задаются вопросом, заслуживают ли эти люди своего богатства, которым они якобы обязаны тесным связям с властями предержащими в своих странах: например, часто подразумевается, что эти состояния возникли в результате несправедливого присвоения природных ресурсов или незаконных лицензионных соглашений. Бенефициары якобы мало что сделали для стимулирования экономического роста. С другой стороны, есть предприниматели, как правило, европейские или американские, для которых инноваторы Силиконовой долины служат хрестоматийным примером. Их вклад в глобальное процветание широко восхваляется. Если бы их усилия были должным образом вознаграждены, говорят некоторые, они были бы еще богаче, чем сейчас. Общество, утверждают их защитники, в моральном долгу перед ними, который оно, возможно, должно возместить в виде налоговых льгот или политического влияния (которого в некоторых странах они, возможно, уже добились самостоятельно). Такие гипермеритократические, ориентированные на Запад оправдания неравенства демонстрируют неуемную человеческую потребность придать смысл социальному неравенству, порой таким образом, что это вызывает недоверие. Эта квази-беатификация богатства часто игнорирует неудобные факты. Смогли бы Билл Гейтс и его коллеги-техномиллиардеры построить свой бизнес без сотен миллиардов долларов государственных денег, вложенных в фундаментальные исследования на протяжении многих десятилетий? Смогли бы квазимонополии, которые они создали, патентуя общественные знания, получать такие огромные прибыли без активной поддержки со стороны законодательного и налогового кодексов?

Однако большинство оправданий крайнего неравенства богатства менее грандиозны. Часто подчеркивается необходимость стабильности и защиты прав собственности. Другими словами, защитники признают, что неравенство богатства может быть не совсем справедливым или неизменно полезным, особенно когда оно достигает уровня, наблюдаемого в таких местах, как Калифорния. Но, по их мнению, оспаривание статус-кво может запустить самоусиливающийся процесс, который в конечном итоге негативно скажется на беднейших членах общества. Эта квазирелигиозная защита прав собственности как непременного условия социальной и политической стабильности была характерна для обществ собственности, которые процветали в Европе и США в XIX и начале XX века. Потребность в стабильности также фигурировала в обосновании трифункциональных и рабовладельческих обществ. В последнее время к аргументу стабильности добавилось утверждение о том, что государства менее неэффективны, чем частная филантропия – старый аргумент, который недавно вновь обрел популярность. Все эти оправдания неравенства заслуживают внимания, но их можно опровергнуть, применив уроки истории.

Учиться у истории:
Уроки двадцатого века

Чтобы понять и извлечь уроки из того, что происходит в мире с 1980 года, мы должны использовать долгосрочную историческую и сравнительную перспективу. Нынешний режим неравенства, который я называю неопроприетарным, несет в себе следы всех предшествующих ему режимов. Чтобы изучить его должным образом, мы должны начать с рассмотрения того, как трифункциональные общества досовременной эпохи, основанные на троичной структуре (духовенство, дворянство и третье сословие), эволюционировали в общества собственности XVIII и XIX веков, а затем как эти общества рухнули в XX веке перед лицом вызовов со стороны коммунизма и социал-демократии, мировой войны и, наконец, национально-освободительных войн, положивших конец многовековому колониальному господству. Все человеческие общества нуждаются в осмыслении своего неравенства, и оправдания, приводимые в прошлом, при внимательном изучении оказываются не более непоследовательными, чем нынешние. Рассматривая их все в конкретном историческом контексте, уделяя пристальное внимание множеству возможных траекторий и развилок дороги, мы можем пролить свет на нынешний режим неравенства и понять, как его можно изменить.

Особенно важную роль в этой истории играет крах собственнического и колониального общества в двадцатом веке. Он радикально изменил структуру и обоснование неравенства, что непосредственно привело к нынешнему положению дел. Страны Западной Европы – в первую очередь Франция, Великобритания и Германия, которые накануне Первой мировой войны были более неэгалитарными, чем США, – стали более эгалитарными течение двадцатого века, отчасти потому, что потрясения периода 1914–1945 годов привели к большему сжатию неравенства, а отчасти потому, что после 1980 года неравенство в США увеличилось. Как в Европе, так и в Соединенных Штатах сжатие неравенства в период 1914–1970 годов можно объяснить правовыми, социальными и финансовыми изменениями, ускоренными двумя мировыми войнами, большевистской революцией 1917 года и Великой депрессией 1929 года. Однако в интеллектуальном и политическом смысле эти изменения начались уже в конце XIX века, и есть основания полагать, что они произошли бы в той или иной форме, даже если бы этих кризисов не было. Исторические изменения происходят, когда развивающиеся идеи сталкиваются с логикой событий: ни одно из них не имеет большого эффекта без другого. Мы еще не раз столкнемся с этим уроком, например, когда будем анализировать события Французской революции или изменения в структуре неравенства в Индии после окончания колониальной эпохи.

Об идеологической заморозке и новом неравенстве в образовании

Чтобы понять, что происходит, нам также необходимо рассмотреть политические и идеологические изменения, влияющие на другие политические и социальные институты, которые способствовали сокращению и регулированию неравенства. Я имею в виду прежде всего разделение экономической власти и участие работников в принятии решений и разработке стратегии бизнеса. В 1950-х годах несколько стран, включая Германию и Швецию, были пионерами в этой области, но до недавнего времени их инновации не были широко приняты или усовершенствованы. Причины этой неудачи, безусловно, связаны с конкретной историей отдельных стран. Например, до 1980-х годов британская Лейбористская партия и французские социалисты выступали за программы национализации, но после падения Берлинской стены и краха коммунизма они резко отказались от перераспределения. Более того, ни в одном регионе не было уделено достаточно внимания выходу за рамки частной собственности в ее нынешней форме.

Все знакомы с последствиями холодной войны для системы международных отношений, но на этом ее последствия не закончились. Во многих отношениях холодная война также создала идеологическую заморозку, которая препятствовала новому мышлению о путях выхода за пределы капитализма. Антикоммунистическая эйфория, последовавшая за падением Берлинской стены, также препятствовала свежим мыслям вплоть до Великой рецессии 2008 года. Поэтому только недавно люди снова начали думать о введении более жесткого социального контроля над капиталистическими экономическими силами.

Это особенно верно, когда речь идет о важнейшем вопросе инвестиций в образование и доступа к нему. Самым поразительным фактом роста неравенства в США является обвал доли совокупного национального дохода, приходящейся на нижние 50 процентов, которая упала с примерно 20 процентов в 1980 году до чуть более 12 в 2018 году. Такой резкий обвал с и без того низкого уровня может быть объяснен только множеством факторов. Одним из таких факторов было резкое снижение федеральной минимальной заработной платы (в реальном выражении) с 1980 года. Другим фактором было значительное неравенство в доступе к образованию. Поразительно обнаружить, насколько доступ к университетскому образованию в США зависит от доходов родителей. Было показано, что вероятность получения высшего образования (включая двухгодичные дипломы младших колледжей) составляла чуть более 20 процентов для 10 процентов молодых взрослых, чьи родители имели самый низкий доход, и линейно возрастала до более чем 90 процентов для тех, чьи родители имели самый высокий доход. Более того, доступ к высшему образованию не означает одно и то же для тех, кто находится в верхней и нижней части распределения. Концентрация инвестиций в образование в элитарных учебных заведениях особенно ярко выражена в США, где процедуры приема непрозрачны, а государственное регулирование почти полностью отсутствует.

Возвращение множественных элит и сложность формирования эгалитарной коалиции

Далее мы попытаемся понять, в каких условиях возникли эгалитарные коалиции в середине двадцатого века и почему после периода успеха в сокращении неравенства они в конечном итоге заглохли. Мы также попытаемся представить себе условия, при которых сегодня могут возникнуть новые эгалитарные коалиции.

Прежде всего, мы должны прояснить одну вещь. Широко социал-демократические перераспределительные коалиции, возникшие в середине двадцатого века, были не только электоральными, институциональными или партийными коалициями, но и интеллектуальными и идеологическими. Битва велась и была выиграна, прежде всего, на поле боя идей. Конечно, было важно, чтобы эти идеи нашли воплощение в политических партиях, будь то явно социал-демократические партии, такие как шведская SAP или немецкая SPD (обе занимали ключевые позиции в 1920-х годах) или партии типа лейбористов (завоевавших абсолютное большинство в Великобритании в 1945 году) или демократов (занимавших президентское кресло в США с 1932 по 1952 год при Рузвельте, а затем Трумэне). Кроме того, во Франции и других странах можно обнаружить союзы того или иного рода между социалистами и коммунистами (которые пришли к власти во Франции, например, в 1936 и 1945 годах). Однако, если отбросить детали, факт остается фактом: реальный захват власти был идеологическим и интеллектуальным, прежде чем политическим. В период 1930–1980 годов даже правые партии находились под влиянием идей сокращения неравенства и преобразования правовой, фискальной и социальной систем. Эта трансформация политики зависела не только от мобилизации (в широком смысле) социал-демократических коалиций, но и от участия гражданского общества (включая профсоюзы, активистов, СМИ и интеллектуалов), а также от масштабной трансформации доминирующей идеологии, которая на протяжении долгого девятнадцатого века формировалась под влиянием квазирелигиозной теологии рынков, неравенства и частной собственности.

Наиболее важным фактором в возникновении этой новой коалиции идей и нового видения роли государства стала дискредитация системы частной собственности и свободных рынков. Это началось в конце XIX – начале XX века в связи с огромной концентрацией промышленного богатства и последующим чувством несправедливости; этот процесс набрал обороты после Первой мировой войны и Великой депрессии. Существование коммунистической контрмодели в Советском Союзе также сыграло решающую роль, не только заставив неохотно идущих консерваторов принять амбициозную программу перераспределения, но и ускорив децентрализацию в европейских империях и подстегнув расширение гражданских прав в США.

Когда мы рассматриваем эволюцию (в целом) социал-демократических электоратов после 1945 года, поразительно видеть, насколько схожими были события в Европе и Соединенных Штатах. Учитывая совершенно разную историю национальных партийных систем, отнюдь не очевидно, почему это должно было произойти. В период с 1950 по 1970 годы доля голосов Демократической партии в Соединенных Штатах была особенно высока среди менее образованных избирателей с относительно низкими доходами и небольшим или вообще никаким богатством, в то время как доля голосов республиканцев была выше среди более высокообразованных избирателей с относительно высокими доходами и большим состоянием. Во Франции мы находим ту же электоральную структуру в почти одинаковых пропорциях: в 1950–1970 годах социалистические, коммунистические и радикальные партии привлекали больше голосов среди менее образованных, менее обеспеченных и менее состоятельных избирателей и, наоборот, за партии правоцентристского и правого толка. Эта электоральная структура начала меняться в конце 1960-х и в 1970-е годы, и в период 1980–2000 годов мы видим заметно иную структуру, вновь почти идентичную во Франции и США: и демократы, и социалистическо-коммунистический альянс начали привлекать избирателей, которые были более образованными, но не относились к числу самых высокооплачиваемых. Однако эта модель не продлилась долго. На президентских выборах 2016 года в США не только наиболее образованные, но и наиболее высокодоходные избиратели предпочли демократов республиканцам, тем самым полностью изменив социальную структуру голосования по сравнению с периодом 1950–1970 годов.

Другими словами, разложение лево-правого раскола послевоенной эпохи, от которого зависело сокращение неравенства в середине XX века, происходило давно. Чтобы увидеть его правильно, мы должны рассматривать его в долгосрочной исторической перспективе.

Мы находим аналогичные трансформации (по крайней мере, в зависимости от уровня образования) в голосовании лейбористов в Великобритании и социал-демократов в различных странах Европы. В период с 1950 по 1980 годы (в целом) социал-демократическое голосование соответствовало рабочей партии; в период с 1990 по 2010 годы оно в основном отражало выбор образованных людей. Тем не менее, самые богатые избиратели продолжали настороженно относиться к социал-демократическим, рабочим и социалистическим партиям, включая Демократическую партию в США (хотя и в меньшей степени). Ключевым моментом является то, что эти различные измерения социального неравенства (образование, доход и богатство) всегда были несовершенно взаимосвязаны. В обе эпохи можно найти много людей, чье положение в иерархии образования выше, чем их положение в иерархии богатства, и наоборот. Важно то, насколько политическая партия или коалиция способна интегрировать или дифференцировать различные измерения социального неравенства.

Часть I
Режимы неравенства в истории

Глава 1
Тернарные общества. Трифункциональное неравенство

Трифункциональная логика:
Духовенство, Дворянство, Третье сословие

Мы начнем наше исследование с рассмотрения того, что я называю «троичными обществами». Будучи самым старым и наиболее распространенным типом режима неравенства, троичная модель оставила неизгладимый отпечаток на современном мире. Невозможно изучать последующие политические и идеологические изменения, не изучив сначала троичную матрицу, которая придала социальному неравенству его первоначальную форму и обоснование.

Простейший тип троичного общества состоял из трех отдельных социальных групп, каждая из которых выполняла важную функцию служения обществу. Это были духовенство, дворянство и третье сословие. Духовенство было религиозным и интеллектуальным классом. Оно отвечало за духовное руководство общиной, ее ценности и образование; оно придавало смысл истории и будущему общины, обеспечивая необходимые моральные и интеллектуальные нормы и ориентиры. Дворянство было военным сословием. Своим оружием оно обеспечивало безопасность, защиту и стабильность, избавляя общество от бича постоянного хаоса и неконтролируемого насилия. Третье сословие, простой народ, выполняло работу. Крестьяне, ремесленники и купцы обеспечивали пищу и одежду, что позволяло процветать всему обществу. Поскольку каждая из этих трех групп выполняла определенную функцию, троичное общество можно также назвать трехфункциональным. На практике троичные общества были более сложными и разнообразными. Каждая группа могла содержать множество подгрупп, но обоснование этого типа социальной организации обычно относилось к этим трем функциям. В некоторых случаях формальная политическая организация общества также ссылалась на те же три функции.

Такой же общий тип социальной организации можно найти не только во всей христианской Европе вплоть до времен Французской революции, но и в той или иной форме во многих неевропейских обществах и в большинстве религий, включая индуизм и ислам шиитского и суннитского толка. Одно время антропологи считали, что «трехчленные» социальные системы, встречающиеся в Европе и Индии, имеют общее индоевропейское происхождение, следы которого можно увидеть в мифологии и языке. Более современные теории, пока еще неполные, предполагают, что трехчленная социальная организация на самом деле гораздо более общая, что ставит под сомнение старую идею единого происхождения. Тройственную структуру можно найти почти во всех досовременных обществах по всему миру, включая Китай и Японию. Однако существует множество вариантов, и различия между ними в конечном итоге более интересны, чем поверхностное сходство. Удивление перед тем, что считается неосязаемым, часто отражает определенный политический и социальный консерватизм; историческая реальность всегда разнообразна и изменчива, полна неожиданных возможностей и удивительных и непрочных институциональных экспериментов, неустойчивых компромиссов и неудачных ответвлений. Чтобы понять эту реальность и предвидеть будущее развитие событий, мы должны анализировать исторические изменения, равно как и преемственность. Это справедливо не только для троичных обществ, но и для обществ в целом. Поэтому будет полезно сравнить социальную динамику, наблюдаемую в течение длительных периодов времени в различных контекстах, прежде всего в Европе и Индии, но в более широком смысле в сравнительной транснациональной перспективе. Это и будет задачей данной и последующих глав.

Тернарные общества и формирование современного государства

Тернарные общества отличаются от более поздних исторических форм двумя важными и тесно связанными между собой моментами: во-первых, обоснованием неравенства в терминах трифункциональной схемы, а во-вторых, тем, что эти досовременные общества предшествовали появлению современных централизованных государств. В троичных обществах политическая и экономическая власть была неразрывно переплетена и изначально осуществлялась на местном уровне, часто на небольшой территории, и в некоторых случаях с относительно свободными связями с более или менее отдаленной монархической или имперской властью. Несколько ключевых институтов – деревня, сельская община, замок, крепость, церковь, храм, монастырь – определяли социальный порядок, который был крайне децентрализован, с ограниченной координацией между различными территориями и центрами власти. Примитивные средства передвижения затрудняли связь между разрозненными центрами власти. Несмотря на децентрализацию власти, социальные отношения господства все же были жестокими, но их формы и конфигурация отличались от тех, которые существуют в современных централизованных государствах.

Если говорить конкретно, то права собственности и регальные функции в традиционных троичных обществах были неразрывно переплетены с властными отношениями на местном уровне. Два правящих класса – духовенство и дворянство – были, конечно же, собственниками. Они обычно владели большинством (а иногда почти всей) обрабатываемой земли, которая является основой экономической и политической власти во всех сельских обществах. В случае духовенства собственность часто принадлежала церковным учреждениям (таким как церкви, храмы, епископства, религиозные фонды и монастыри), которые в той или иной форме существовали в христианских, индуистских и мусульманских регионах. В отличие от этого, дворянская собственность, как правило, принадлежала частным лицам или, чаще всего, ассоциировалась с дворянским родом или титулом. В некоторых случаях на владение имуществом распространялся энтитет или другие ограничения, призванные предотвратить распыление богатства и потерю ранга.

Утро в аристократическом семействе. (Англия второй половины XVIII века)

Во всех случаях важным моментом является то, что имущественные права духовенства и дворянства шли рука об руку с основными регальными полномочиями, необходимыми для поддержания порядка и осуществления военных и полицейских функций (которые теоретически были монополизированы воинской знатью, но также могли осуществляться от имени церковного лорда). Права собственности также шли рука об руку с судебными полномочиями: правосудие обычно осуществлялось от имени местного лорда, будь то знатный или религиозный. В средневековой Европе и доколониальной Индии хозяева земли были также хозяевами людей, которые ее обрабатывали, независимо от того, были ли они французскими сеньорами, английскими лендлордами, испанскими епископами, индийскими браминами или раджпутами, или их эквивалентами в других странах. Они были наделены как правами собственности, так и регальными правами различных и меняющихся типов.

Таким образом, во всех досовременных троичных обществах, будь то в Европе, Индии или где-либо еще, и независимо от класса (клерикального или благородного), к которому принадлежал господин, мы видим, что отношения власти и собственности были очень глубоко переплетены на местном уровне. В самой крайней форме это означало принудительный труд или крепостное право, что подразумевало, что мобильность большинства, если не всех работников, была строго ограничена: работники не могли свободно покинуть одно место, чтобы пойти работать в другое. В этом смысле они принадлежали своему благородному или религиозному господину, даже если отношения собственности имели иную природу, чем та, которую мы рассмотрим в главе, посвященной рабовладельческим обществам.

Существовали и менее экстремальные и потенциально более благожелательные формы контроля, которые могли привести к возникновению квазигосударственных образований на местном уровне, где духовенство и дворянство по-разному делили ведущую роль. Помимо полномочий полиции и правосудия, наиболее важными формами социального контроля в традиционных троичных обществах были надзор и регистрация рождений, смертей и браков. Это была важнейшая функция, связанная с сохранением и регулированием жизни общины; она была тесно связана с религиозными церемониями и правилами, касающимися брака и семейной жизни (особенно во всем, что касалось сексуальности, отцовской власти, роли женщины и воспитания детей). Эта функция, как правило, была монополией клерикального класса, а соответствующие реестры хранились в церквях или храмах соответствующего религиозного органа.

Еще одной важной функцией была регистрация сделок и договоров. Она играла ключевую роль в регулировании экономической деятельности и отношений собственности и могла осуществляться либо благородным, либо религиозным лордом, обычно совместно с местным судебным органом, который рассматривал гражданские, торговые и наследственные споры. Другие коллективные функции и услуги, такие как обучение и медицинское обслуживание (часто рудиментарное, но иногда более сложное), также играли важную роль в традиционных троичных обществах; следует также упомянуть инфраструктуру, такую как мельницы, мосты, дороги и колодцы. Заметим, что царские полномочия, осуществляемые духовенством и дворянством, рассматривались как естественный аналог услуг, которые эти два ордена оказывали третьему – услуг, связанных с безопасностью и духовностью и, в целом, со структурированием общества. В трифункциональном обществе все сочеталось: каждая группа занимала свое место в структуре тесно взаимосвязанных прав, обязанностей и полномочий на местном уровне.

В какой степени возникновение современного централизованного государства ознаменовало конец троичных обществ? Как мы увидим, взаимодействие между этими двумя фундаментальными политико-экономическими процессами было слишком сложным, чтобы описать его механически, детерминистски или однонаправленно. В некоторых случаях трифункциональная идеологическая схема находила прочную поддержку в структурах централизованного государства, переопределяясь таким образом, чтобы выжить, во всяком случае, на какое-то время, в этой новой обстановке. Вспомните, например, британскую Палату лордов, дворянско-клерикальный институт, напрямую восходящий к средневековому трифункциональному обществу, который, тем не менее, играл центральную роль в управлении первой глобальной колониальной империей на протяжении большей части девятнадцатого и в двадцатом веке. Вспомните также иранское шиитское духовенство, которое конституировало свою роль в Исламской Республике конца двадцатого века, создав Совет стражей и Ассамблею экспертов (выборную палату, в которую входят представители духовенства и которой поручено выбирать Верховного лидера). Этот исторически беспрецедентный режим сохраняется и по сей день.

Делегитимация тернарных обществ: Между революциями и колонизациями

Тем не менее, появление современного государства неизбежно подрывает трифункциональный порядок и обычно порождает конкурирующие идеологические формы, такие как идеология собственности, колониализма или коммунизма. В конечном итоге эти конкуренты обычно заменяют или даже искореняют трифункциональную схему в качестве доминирующей идеологии.

Когда централизованное государство сможет гарантировать безопасность людей и товаров на значительной территории, мобилизуя собственный административный персонал (полицию, солдат и чиновников) без привлечения старой воинственной знати, легитимность знати как гаранта порядка и безопасности, очевидно, значительно снизится. Точно так же, как только гражданские институты, школы и университеты, способные обучать людей и производить новые знания и мудрость, появятся под эгидой новых сетей учителей, интеллектуалов, врачей, ученых и философов, не связанных со старым клерикальным классом, легитимность духовенства как духовного проводника общества также будет серьезно ослаблена.

Делегитимация старых дворянских и клерикальных классов может быть довольно постепенной, в некоторых случаях разворачиваясь на протяжении нескольких столетий. Во многих европейских странах (таких как Великобритания и Швеция, к которым я еще вернусь) трансформация приказного общества в общество собственности заняла довольно длительное время, начавшись в XVI веке (или даже раньше) и завершившись только в первые два десятилетия XX века. Более того, этот процесс все еще не завершен, поскольку следы трифункционализма сохраняются до сих пор, хотя бы в монархических институтах, которые все еще существуют в некоторых западноевропейских государствах, сохраняя в значительной степени символические остатки дворянской и клерикальной власти (британская Палата лордов является одним из примеров).

Были также фазы быстрого ускорения, когда новые идеологии и связанные с ними государственные структуры совместно работали над радикальной и целенаправленной трансформацией старых троичных обществ. Мы рассмотрим один из таких случаев – Французскую революцию, которая является одним из наиболее ярких примеров, а также лучше всего документирована. После отмены «привилегий» дворянства и духовенства в ночь на 4 августа 1789 года революционные собрания и связанные с ними администрации и трибуналы должны были точно определить, что означает слово «привилегия». В течение очень короткого периода времени стало необходимо провести четкую грань между тем, что революционные законодатели считали законным осуществлением прав собственности (включая ситуации, когда эти права осуществлялись ранее «привилегированным» лицом, которое могло приобрести и укрепить их при сомнительных обстоятельствах) и тем, что они считали незаконным присвоением устаревших местных регальных полномочий (отныне зарезервированных исключительно за центральным государством). Поскольку имущественные и регальные права на практике были так неразрывно переплетены, это было непростое занятие. Изучая этот период, мы можем лучше понять, как эти права и полномочия были взаимосвязаны в традиционных троичных обществах, особенно в европейских орденских обществах.

Мы также внимательно рассмотрим совершенно другой, но не менее поучительный исторический эпизод, связанный с попытками британцев понять и преобразовать трифункциональную структуру, которую они обнаружили, когда колонизировали Индию. В частности, мы сосредоточимся на кастовых переписях, проведенных в период между 1871 и 1941 годами. То, что там произошло, в некотором смысле было противоположно тому, что произошло во Французской революции: в Индии иностранная держава стремилась изменить конфигурацию традиционного троичного общества и нарушить текущий местный процесс государственного строительства и социальной трансформации. Сравнивая эти два совершенно разных эпизода (наряду с другими переходами, в которых посттернарная и постколониальная логика сочетались, как в Китае, Японии и Иране), мы сможем лучше понять, какие траектории были возможны и какие механизмы действовали.

О тернарных обществах сегодня

Однако прежде чем продолжить, я должен ответить на очевидный вопрос: Помимо исторического интереса, зачем изучать троичные общества? У некоторых читателей может возникнуть соблазн подумать, что эти реликты далекого прошлого мало полезны для понимания современного мира. Разве эти общества с их жесткими статусными различиями не диаметрально противоположны современным меритократическим и демократическим обществам, которые утверждают, что предлагают равный доступ к любой профессии – то есть и социальную изменчивость, и мобильность поколений? Однако было бы серьезной ошибкой игнорировать троичное общество, по крайней мере, по двум причинам. Во-первых, структура неравенства в досовременных троичных обществах не столь радикально отличается от структуры неравенства в современных обществах, как это иногда представляется. Во-вторых, что более важно, условия, в которых трифункциональное общество завершило свое существование, сильно варьировались в зависимости от страны, региона, религиозного контекста, колониальных или постколониальных обстоятельств, и мы видим неизгладимые следы этих различий в современном мире.

Начнем с того, что хотя жесткие статусные структуры были нормой в трифункциональном обществе, мобильность между классами никогда полностью не отсутствовала, как в современных обществах. Например, мы узнаем, что размер и ресурсы клерикального, благородного и простого классов сильно варьировались во времени и пространстве, в основном из-за различий в правилах членства и брачных стратегиях, принятых доминирующими группами, одни из которых были более открытыми, другие – менее. Институты также имели значение, как и относительная власть различных групп. Накануне Французской революции два господствующих класса (духовенство и дворянство) составляли чуть более 2 процентов взрослого мужского населения по сравнению с 5 процентами двумя веками ранее. Они составляли примерно 11 процентов населения Испании в восемнадцатом веке и более 10 процентов двух варн, соответствующих классам священнослужителей и воинов – браминов и кшатриев – в Индии девятнадцатого века (эта цифра увеличивается до 20 процентов, если мы включаем другие высшие касты). Эти цифры отражают совершенно разные человеческие, экономические и политические реалии. Другими словами, границы, разделяющие три класса троичного общества, не были фиксированными; они были предметом постоянных переговоров и конфликтов, которые могли радикально изменить их местоположение. Отметим также, что по размеру двух высших классов Испания больше похожа на Индию, чем на Францию. Это говорит о том, что радикальные контрасты, о которых иногда говорят, что они существуют между цивилизациями, культурами и религиями (когда, например, западные люди отмечают странность кастовой системы Индии или воспринимают ее как символ восточного деспотизма), на самом деле менее важны, чем социальные, политические и институциональные процессы, с помощью которых происходит трансформация социальных структур.

Мы также узнаем, что оценки численности этих трех классов сами по себе являются сложными социальными и политическими конструкциями. Они часто являются результатом попыток новых государственных властей (абсолютных монархий или колониальных империй) изучить духовенство и дворянство или провести перепись колонизированного населения и составляющих его подгрупп. Эти усилия дают знания, но в то же время являются политическими актами на службе социального господства. Используемые категории и получаемая информация говорят нам столько же о политических намерениях авторов исследования, сколько и о структуре изучаемого общества. Это не значит, что из таких исследований нельзя извлечь ничего полезного – скорее наоборот. Если уделить время контекстуализации и анализу результатов, эти исследования являются бесценным источником для понимания конфликтов, изменений и разрывов, происходящих в обществах, которые не следует рассматривать как статичные, застойные или более отличные друг от друга, чем они есть на самом деле.

Тернарные общества часто порождали разнообразные теории относительно реального или воображаемого этнического происхождения доминирующих и доминируемых групп. Например, во Франции дворяне считались франкскими, а народ – галло-римским; в Англии дворяне якобы имели нормандское происхождение, а народ – англосаксонское; в Индии дворяне считались арийского происхождения, а простолюдины – дравидийского. Эти теории использовались иногда для легитимизации, а иногда для делегитимизации существующей системы господства. Это можно наблюдать и в колониальных обществах, которым не нравилось ничего так сильно, как радикальное различие между колонизаторами и колонизируемыми. Последним была приписана идентичность, отличающая их от европейской современности, которая характеризовалась как динамичная и подвижная. Тем не менее, исторические данные свидетельствуют о том, что классы смешивались до такой степени, что любые предполагаемые этнические различия почти полностью исчезали в течение нескольких поколений. Социальная мобильность в троичных обществах, вероятно, была менее значительной количественно, чем в современных обществах, хотя точное сравнение сделать трудно. Можно найти сколько угодно примеров обратного, когда новые элиты и дворянство возникали как в Индии, так и в Европе. Тернарная идеология находила способы легитимировать их уже после того, как они появились, показывая, что она может быть довольно гибкой. В любом случае, разница была скорее степенью, чем принципом, и ее следует изучать как таковую. Во всех трехфункциональных обществах, включая те, в которых статус священнослужителя теоретически был наследственным, можно найти священнослужителей, родившихся в одном из двух других классов, простолюдинов, облагодетельствованных за ратные подвиги или другие таланты и достижения, священнослужителей, взявших в руки оружие, и так далее. Хотя социальная изменчивость не была нормой, она никогда не была полностью отсутствующей. Социальная идентичность и классовое деление были предметом переговоров и споров как в троичных обществах, так и в других.

Об оправдании неравенства в тернарных обществах

В целом, неверно думать, что троичные общества по своей сути несправедливы, деспотичны и произвольны и поэтому радикально отличаются от современных меритократических обществ, о которых говорят, что они гармоничны и справедливы. У всех обществ есть две основные потребности – смысл и безопасность. Это особенно верно для менее развитых обществ, где территория раздроблена, коммуникации затруднены, нестабильность хроническая, а существование нестабильно. Грабежи, хаос и болезни являются постоянными угрозами. Если религиозные и военные группы могут обеспечить надежный ответ на эти потребности, предоставляя институты и идеологии, адаптированные к их времени и месту, то не должно быть ничего удивительного в том, что возникает трифункциональный порядок, который принимается людьми как легитимный. Духовенство придает смысл, разрабатывая повествование о происхождении и будущем общины, а военные определяют рамки легитимного насилия и обеспечивают безопасность людей и товаров. Зачем кому-то рисковать всем, чтобы атаковать силы, обеспечивающие материальную и духовную безопасность, не зная, что придет им на смену? Тайны политики и идеальной социальной организации настолько непроницаемы, а неуверенность в том, как достичь идеала на практике, настолько велика, что любое правительство, предлагающее проверенную модель стабильности, основанную на простом и понятном разделении этих двух основных социальных функций, скорее всего, добьется успеха.

Успех, очевидно, не требует консенсуса относительно точного распределения власти и ресурсов между тремя группами. Трифункциональная схема не является идеалистическим рациональным дискурсом, предлагающим четко определенную теорию справедливости, открытую для обсуждения. Она авторитарна, иерархична и насильственно неэгалитарна. Она позволяет религиозным и военным элитам утверждать свое господство, часто бесстыдным, жестоким и чрезмерным образом. В троичных обществах нередко духовенство и дворянство давят на свое преимущество и переоценивают свою власть принуждения; это может привести к восстанию и, в конечном счете, к их трансформации или свержению. Я просто хочу сказать, что трифункциональное обоснование неравенства, которое можно найти в троичных обществах – а именно, идея о том, что каждая из трех социальных групп выполняет определенную функцию и что это тройственное разделение труда приносит пользу всему обществу – должно обладать минимальной степенью правдоподобия, чтобы эта система сохранилась. В троичном или любом другом обществе режим неравенства может сохраняться только благодаря сложной комбинации принуждения и согласия. Чистого принуждения недостаточно: социальная модель, отстаиваемая доминирующими группами, должна вызывать у населения (или значительной его части) минимальный уровень приверженности. Политическое лидерство всегда требует определенного уровня морального и интеллектуального лидерства, которое, в свою очередь, зависит от убедительной теории общественного блага или общих интересов. Это, вероятно, самое важное, что трифункциональные общества разделяют с обществами, которые пришли после них.

Отличительной чертой трехфункциональных обществ является особый способ оправдания неравенства: каждая социальная группа выполняет функцию, без которой другие группы не могут обойтись; каждая выполняет жизненно важную функцию, подобно тому, как это делают различные части человеческого тела. Метафора тела часто встречается в теоретических трактатах о трехфункциональном обществе: например, в «Манусмрити», североиндийском юридическом и политическом тексте, датируемом вторым веком до нашей эры, более чем за тысячелетие до появления в средневековой Европе первых христианских текстов, посвященных троичной схеме. Метафора отводит каждой группе свое место в едином целом: доминирующая группа обычно сравнивается с ногами или ступнями, а доминирующие группы соответствуют голове и рукам. Эти аналогии могут быть не очень лестными для доминируемых, но, по крайней мере, признается, что они выполняют полезную функцию в служении обществу.

Этот способ обоснования заслуживает того, чтобы изучить его таким, какой он есть. Особенно важно обратить внимание на условия, в которых он трансформировался и был вытеснен, и сравнить его с современными обоснованиями неравенства, которые иногда напоминают его в некоторых отношениях, даже если функции эволюционировали и равенство доступа к различным профессиям теперь провозглашается как кардинальный принцип (избегая при этом вопроса о том, является ли равный доступ реальным или теоретическим). Политические режимы, пришедшие на смену троичному обществу, сделали своим делом его очернение, что вполне естественно. Вспомните, например, как французская буржуазия XIX века критиковала дворянство времен Старого режима или как британские колонизаторы отзывались об индийских браминах. Эти дискурсы стремились оправдать другие системы неравенства и господства, системы, которые не всегда лучше относились к доминирующим группам. Это тоже требует дальнейшего изучения.

Разделенная элита, единый народ?

Почему мы начинаем наше исследование с изучения троичных обществ в их многочисленных вариантах и многообразных трансформациях? Ответ прост: как бы ни отличались троичные общества от современных, исторические траектории и переходы, приведшие к их исчезновению, оставили неизгладимую печать на мире, в котором мы живем. Мы обнаружим, в частности, что основные различия между троичными обществами проистекали из характера их доминирующих политических и религиозных идеологий, особенно в отношении двух ключевых вопросов: разделения элит, которое сами элиты более или менее принимали, и реального или воображаемого единства народа.

Первый вопрос касался иерархии и взаимодополняемости двух доминирующих групп – духовенства и дворянства. В большинстве европейских орденских обществ, в том числе и во Франции времен Старого режима, первым официально было духовенство, а дворянам приходилось довольствоваться вторым местом в протоколе процессий. Но кто на самом деле осуществлял верховную власть в троичных обществах, и как было организовано сосуществование духовной власти духовенства и мирской власти дворянства? Вопрос отнюдь не банален. В разные времена и в разных местах на него давались разные ответы.

Этот первый вопрос был тесно связан с другим, а именно: как безбрачие или нецелибат священников влияло на воспроизводство духовенства как отдельной социальной группы. В индуизме духовенство могло воспроизводить себя и поэтому представляло собой настоящий наследственный класс: брамины, клерикальные интеллектуалы, которые на практике часто занимали политически и экономически доминирующее положение по отношению к кшатриям, или воинской знати. Это нам предстоит понять. Духовенство также могло воспроизводить себя в исламе, как шиитском, так и суннитском; шиитское духовенство было настоящим наследственным классом, организованным и могущественным, многие священнослужители возглавляли местные квазигосударства, а некоторые управляли самим центральным государством. Клерики также могли размножаться в иудаизме и большинстве других религий. Единственным заметным исключением было христианство (по крайней мере, в его современной римско-католической версии), где духовенство должно было постоянно пополнять свои ряды за счет двух других групп (на практике высшее духовенство черпало из дворянства, а низшее – из третьего сословия). По этой причине Европа представляет собой особый случай в долгой истории троичных обществ и режимов неравенства в целом, что может помочь объяснить некоторые аспекты последующей европейской траектории, особенно ее экономико-финансовую идеологию и юридическую организацию. В четвертой части мы также увидим, что конкуренция между различными типами элит (клерикальной или воинской) и различными дискурсами легитимности может пролить свет на конфликт между интеллектуальной и деловой элитами, который можно обнаружить в современных политических системах, даже если природа этой конкуренции сегодня сильно отличается от той, что была в трифункциональную эпоху.

Второй вопрос связан с тем, являются ли, с одной стороны, все статусы внутри класса работников более или менее одинаковыми, или, с другой стороны, сохраняются различные формы подневольного труда (крепостное право, рабство). Решающее значение имеет также значение, придаваемое профессиональным идентичностям и корпорациям в процессе формирования централизованного государства и традиционной религиозной идеологии. В теории троичное общество основано на идее, что все работники принадлежат к одному классу и имеют одинаковый статус и ранг. На практике все зачастую гораздо сложнее. В Индии, например, существует постоянное неравенство между группами, происходящими из низших каст (далиты или неприкасаемые), и группами, происходящими из средних каст (бывшие шудры, бывшие пролетарии или подневольные рабочие, менее дискриминируемые, чем далиты), и это различие до сих пор влияет на социальные и политические конфликты в Индии. В Европе унификация статусов рабочих и постепенное исчезновение крепостного права заняли почти тысячелетие, начавшись около 1000 года и продолжаясь до конца девятнадцатого века в восточной части континента. Следы этого процесса сохранились до наших дней в виде определенных дискриминационных отношений, примером которых являются цыгане. Самое главное, что евро-американская собственническая современность шла рука об руку с беспрецедентным расширением рабства и колониализма, что породило устойчивое расовое неравенство в США и неравенство между коренным и постколониальным иммигрантским населением в Европе; способы различны, но тем не менее сопоставимы.

Подведем итог: неравенство, связанное с различными статусами и этнорелигиозным происхождением, реальным или мнимым, продолжает играть ключевую роль в современном неравенстве. Меритократические фантазии, которые часто приходится слышать, – это далеко не вся история. Чтобы понять этот ключевой аспект современного неравенства, лучше всего начать с изучения традиционных троичных обществ и их разновидностей. Цель – понять, как эти общества постепенно трансформировались, начиная с XVIII века, в сложную смесь обществ собственности (в которых статусные и этнорелигиозные различия теоретически стираются, но различия в доходах и богатстве могут достигать невероятных уровней) и рабовладельческих, колониальных или постколониальных обществ (в которых статусные и этнорелигиозные различия играют центральную роль, потенциально в сочетании со значительным неравенством в доходах и богатстве). В более широком смысле, изучение разнообразия посттерминальных траекторий необходимо для понимания роли религиозных институтов и идеологий в структурировании современных обществ, особенно посредством их влияния на систему образования и, в более широком смысле, на регулирование и представление социального неравенства.

Глава 2
Европейские приказные общества
Власть и собственность

В этой главе мы начнем изучение троичных обществ и их трансформации с рассмотрения европейских орденских обществ, особенно Франции. Цель будет заключаться в том, чтобы лучше понять природу отношений власти и собственности среди трех классов, составлявших эти трехфункциональные общества. Сначала мы рассмотрим, как трифункциональный порядок в целом обосновывался в Средние века. Мы обнаружим, что дискурс троичного неравенства продвигал специфическую идею политического и социального равновесия между двумя априори правдоподобными формами легитимности: интеллектуальной и религиозной элитой, с одной стороны, и воинственной и военной элитой – с другой. Обе они рассматривались как необходимые для сохранения социального порядка и общества как такового.

Затем мы изучим, как размер и ресурсы дворянского и церковного классов развивались в эпоху Древнего режима, и как трифункциональная идеология воплощалась в сложных способах имущественных отношений и экономического регулирования. В частности, мы рассмотрим роль католической церкви как организации, владеющей собственностью, и автора экономических, финансовых, семейных и образовательных норм. Эти уроки окажутся полезными в последующих главах, когда мы перейдем к изучению условий, при которых троичные общества трансформировались в общества собственности.

Общества орденов: Баланс сил?

Многие средневековые европейские тексты, самые ранние из которых датируются 1000 годом, описывают и теоретизируют разделение общества на три порядка. Например, в конце десятого и начале одиннадцатого веков архиепископ Вольфсан Йоркский (в северной Англии) и епископ Адальберон Лаонский (в северной Франции) объясняли, что христианское общество делится на три группы: oratores (те, кто молится, то есть духовенство), bellatores (те, кто сражается, дворяне) и laboratores (те, кто работает, обычно обрабатывая землю – третье сословие).

Чтобы правильно понять альтернативные дискурсы, которые оспаривали эти авторы, необходимо знать о потребности христианского общества в этот период в стабильности и, особенно, о его страхе перед восстанием. Основной целью было оправдать существующую социальную иерархию, чтобы рабочие смирились со своей участью и поняли, что как добрые христиане здесь, внизу, они обязаны уважать троичный порядок и, следовательно, власть духовенства и дворянства. Многие источники упоминают о суровости трудовой жизни, но эта суровость считалась необходимой для выживания двух других орденов и самого общества. Источники также содержат яркие описания телесных наказаний, которым подвергались бунтовщики. Возьмем, к примеру, рассказ монаха Гийома де Жюмьежа середины XI века о восстании, вспыхнувшем в Нормандии: «Не дожидаясь приказа, граф Рауль немедленно взял всех крестьян под стражу, отрубил им руки и ноги и вернул их, бесправных, в их семьи. С тех пор их родственники воздерживались от подобных действий, а страх перед еще худшей участью вселял в них еще большую выдержку. Крестьяне, наученные опытом, покинули свои собрания и поспешно вернулись к своим плугам.»

Крестьяне были не единственной аудиторией; троичный дискурс также был адресован элите. Епископ Адальберон из Лаона стремился убедить королей и дворян править мудро и благоразумно, что означало прислушиваться к советам клириков (то есть представителей светского или регулярного духовенства, которые, помимо своих сугубо религиозных функций, служили князьям в других многочисленных важных качествах – в качестве знатоков, писцов, послов, бухгалтеров, врачей и так далее). В одном из своих текстов Адальберон описал странную процессию, в которой мир был поставлен на голову: крестьяне в коронах шли впереди, за ними следовали король, воины, монахи и епископы, шедшие голыми за плугом. Смысл в том, чтобы показать, что может произойти, если король даст волю своим воинам, нарушив тем самым равновесие трех порядков, от которых зависела социальная стабильность.

Интересно, что Адальберон также прямо обратился к членам своего ордена, духовенству, в частности, к монахам-клунианам, которые в начале XI века были подвержены искушению взять в руки оружие и заявить о своей военной мощи против мирских воинов. Запрет клирикам носить оружие был постоянной темой средневековых текстов; члены монашеских орденов были особенно буйными. Одним словом, троичный дискурс был более сложным и тонким, чем может показаться: он стремился как умиротворить элиту, так и объединить народ. Цель заключалась не только в том, чтобы убедить доминирующий класс смириться со своей участью, но и в том, чтобы убедить элиту принять свое разделение на две различные группы: клерикальный и интеллектуальный класс с одной стороны и воинственный и благородный класс с другой, причем каждая группа строго придерживалась отведенной ей роли. Воинам предписывалось вести себя как добрые христиане и прислушиваться к мудрым советам священнослужителей, которым, в свою очередь, советовали не принимать себя за воинов. Целью был баланс сил, с самоограничением прерогатив каждой группы; на практике это не могло быть само собой разумеющимся.

В новейшей историографии подчеркивается важность трифункциональной идеологии в медленном процессе объединения всех рабочих в единый статус. Создание теории общества порядков означало нечто большее, чем простое обоснование власти первых двух порядков над третьим. Теория также утверждала равное достоинство всех рабочих, принадлежащих к третьему ордену, что делало необходимым бросить вызов рабству и крепостному праву, по крайней мере, до определенного момента. По мнению историка Матье Арну, трифункциональная схема положила начало процессу прекращения принудительного труда и объединения всех работников в единый порядок, что, в свою очередь, открыло путь для впечатляющего демографического роста в период 1000–1350 годов. Рабочие, обрабатывавшие землю и расчищавшие участки, работали усерднее и стали более продуктивными, утверждает Арну, когда их наконец-то стали почитать и чествовать как свободных рабочих, а не презирать как низший и отчасти подневольный класс. Из литературных и церковных текстов мы знаем, что в 1000 году рабство все еще было довольно распространено в Западной Европе. В конце XI века рабы и крепостные все еще составляли значительную часть населения Англии и Франции. К 1350 году, однако, в Западной Европе остались лишь остатки рабства, а крепостное право, похоже, практически исчезло, по крайней мере, в его самых суровых формах. Между 1000 и 1350 годами, по мере распространения дискурса о трех орденах, постепенно возникло более четкое признание правового статуса работников, включая гражданские и личные права, а также право на владение собственностью и передвижение.

По мнению Арну, продвижение свободного труда, таким образом, шло полным ходом до Великой чумы 1347–1352 годов и демографического спада 1350–1450 годов. Этот хронологический момент важен, поскольку нехватку рабочей силы после Великой чумы часто называют причиной прекращения крепостного права в Западной Европе (а иногда, несмотря на непоследовательность, объясняют его сохранение и на востоке). Арну вместо этого подчеркивает политические и идеологические факторы, особенно трифункциональную схему. Он также указывает на конкретные институты, которые поощряли производственное сотрудничество (такие как пашня, десятина, рынки и мельницы). Сотрудничество стало возможным благодаря новым союзам между тремя классами троичного общества, союзам, в которых участвовали рабочие (настоящие молчаливые ремесленники этой трудовой революции), церковные организации (десятина, выплачиваемая духовенству, финансировала коммунальное хранение зерна, первые школы и помощь нуждающимся), и лорды (которые сыграли свою роль в развитии и регулировании водяных мельниц и расширении сельского хозяйства). Несмотря на кризисы, эти взаимоусиливающие процессы, возможно, способствовали значительному росту сельскохозяйственного производства и численности населения Западной Европы в период 1000–1500 годов. Прогресс в этот период оставил неизгладимый след на ландшафте, поскольку леса вырубались, чтобы освободить место для новых посадок. Все это совпало с постепенным прекращением подневольного труда.

Трифункциональный порядок, поощрение свободного труда и судьба Европы

Другие средневековые историки уже подчеркивали историческую роль трифункциональной идеологии в унификации статусов работников. Например, Жак Ле Гофф утверждал, что если трифункциональная схема перестала быть убедительной в XVIII веке, то это потому, что она стала жертвой собственного успеха. С 1000 по 1789 год теория трех порядков пропагандировала ценность труда. Выполнив свою историческую задачу, троичная идеология могла исчезнуть, чтобы освободить место для более амбициозных эгалитарных идеологий. Арну идет еще дальше. Он считает трифункциональную идеологию и процесс европейской унификации труда главными причинами того, что латинское христианство, которое в 1000 году казалось атакованным со всех сторон (викингами, сарацинами и венграми) и слабее других политико-религиозных образований (таких как Византийская империя и мусульманский арабский мир), к 1450–1500 гг. возродилась настолько, что стояла на грани мирового завоевания, имея многочисленное, молодое и динамичное население и достаточно продуктивное сельское хозяйство, чтобы поддерживать как ранние стадии урбанизации, так и грядущие военные и морские приключения.

К сожалению, качество имеющихся данных недостаточно для решения этого вопроса, и некоторые из этих гипотез вполне могут быть основаны на слишком радужном представлении о взаимовыгодном сотрудничестве, которое тернарная идеология якобы сделала возможным в средневековой Европе. Многие другие факторы внесли свой вклад в специфику европейской траектории. Тем не менее, цитируемые работы заслуживают полной благодарности за то, что они настаивают на сложности вопросов, связанных с трифункциональной схемой, и проясняют разнообразие политических и идеологических позиций, с которыми она ассоциировалась на протяжении своей длительной истории.

Возьмем, к примеру, аббата Сьеса, представителя духовенства, который, тем не менее, был избран представителем третьего сословия в Генеральное собрание и стал широко известен благодаря памфлету, опубликованному им в январе 1789 года, который начинался знаменитыми словами: «Что такое третье сословие? Все. Чем оно было в политическом устройстве до сих пор? Ничем. Чего оно хочет? Стать чем-то». После вступительного слова, обличающего несправедливость французского дворянства, которое он сравнил «с кастами Великой Индии и Древнего Египта» (хотя Сьес не развивает это сравнение, он явно не хотел сделать ему комплимент), он изложил свое главное требование: три ордена, которые король Людовик XVI только что созвал на заседание в Версале в апреле 1789 года, должны заседать вместе, причем за третье сословие будет отдано столько же голосов, сколько за два других вместе взятых (другими словами, третье сословие получит 50 процентов голосов). Это было революционное требование, поскольку обычная практика заключалась в том, что каждый из трех орденов собирался и голосовал отдельно, что гарантировало, что в случае разногласий привилегированные ордена будут иметь два голоса против одного у третьего сословия. Для Сьеса было неприемлемо, чтобы привилегированные ордена имели гарантированное большинство, учитывая, что, по его оценкам, третье сословие представляло 98–99 процентов всего населения Франции. Заметим, однако, что он был готов довольствоваться, во всяком случае, на данный момент, только 50 процентами голосов. В конце концов, в разгар событий, именно по его указанию представители третьего сословия в июне 1789 года предложили двум другим сословиям объединиться и сформировать «Национальное собрание». Несколько представителей духовенства и дворянства приняли это предложение, и именно это собрание, состоящее в основном из представителей третьего сословия, захватило контроль над революцией и в ночь на 4 августа 1789 года проголосовало за отмену «привилегий» двух других орденов.

Однако несколько месяцев спустя Сьес выразил глубокое несогласие с тем, как это историческое голосование было применено на практике. В частности, он протестовал против национализации имущества духовенства и отмены церковной десятины (dîme). В эпоху старого режима десятина была налогом на сельскохозяйственную продукцию и животных, ставка которого варьировалась в зависимости от урожая и местных обычаев; обычно она составляла 8-10 процентов от стоимости урожая и обычно выплачивалась натурой. Десятина распространялась на всю землю, включая теоретически дворянские земли (в отличие от taille, королевского налога, от которого дворяне были освобождены), а ее поступления шли непосредственно в церковные организации, причем сложные правила определяли точное распределение между приходами, епископствами и монастырями. Десятина возникла очень давно: она постепенно вытеснила добровольные пожертвования, которые христиане делали в пользу церкви еще в раннем Средневековье. При поддержке Каролингской монархии эти добровольные взносы были преобразованы в восьмом веке в обязательный налог. Последующие династии подтвердили поддержку этого налога, тем самым скрепив договор между церковью и короной и закрепив прочный союз между духовенством и дворянством. Наряду с доходами от церковного имущества, десятина была основным источником финансирования церковных учреждений и вознаграждения священнослужителей. Именно десятина превратила церковь в государство де-факто, обладающее средствами для регулирования общественных отношений и выполнения руководящих функций, одновременно духовных, социальных, образовательных и моральных.

По мнению Сьеса (с которым Арну склонен согласиться в этом вопросе), отмена десятины не только помешала бы церкви выполнять свою роль, но и передала бы десятки миллионов ливров турнуа богатым частным землевладельцам (как буржуазным, так и дворянским). Можно возразить, что образовательные и социальные блага, предоставляемые французскими католическими учреждениями в XVIII веке, кажутся весьма скромными по сравнению с теми, которые впоследствии будут предоставляться государственными и местными учреждениями. Можно также отметить, что десятина финансировала образ жизни епископов, викариев и монахов, первой заботой которых, возможно, не было благосостояние бедных. Действительно, десятина часто сильно влияла на уровень жизни самых скромных членов общества, а не только богатых землевладельцев. Десятина не предусматривала механизма для получения больших взносов от богатых: это был пропорциональный, а не прогрессивный налог, и духовенство ни разу не предлагало, чтобы он был иным.

Однако цель данной статьи не в том, чтобы разрешить эти дебаты, и не в том, чтобы заново повторить спор между аббатом Сьесом (который предпочел бы защищать духовенство и требовать больше от дворянства) и антиклерикальным маркизом де Мирабо (который отличился речами, требующими отмены десятины и национализации церковной собственности, но был гораздо менее агрессивен, когда речь шла об экспроприации дворянства). Это скорее иллюстрация сложности отношений обмена и господства, существующих в троичном обществе – сложности, которая в разное время порождала противоречивые, но правдоподобные рассуждения. Сьес явно считал, что можно и желательно покончить с самыми непомерными привилегиями обоих господствующих порядков, сохранив при этом важную социальную роль (и, следовательно, соответствующую финансовую поддержку) католической церкви, особенно в сфере образования. Во многих современных обществах продолжаются споры о роли различных религиозных и образовательных учреждений и о том, как их финансировать, даже в таких странах, как Франция, выбравших якобы республиканский и светский режимы, а также в странах, сохраняющих некоторые аспекты монархии или предоставляющих официальное признание определенным религиям, например, в Великобритании и Германии. Подробнее об этом я расскажу позже. На данном этапе просто отмечу, что эти дебаты имеют древние корни, проистекающие из трифункциональной организации социального неравенства.

Размер и ресурсы духовенства и дворянства
Пример Франции

К сожалению, очень мало известно о долгосрочной эволюции численности и ресурсов духовенства, дворянства и других социальных групп в троичных обществах. На это есть глубокие причины: в самом начале своего существования тернарные общества состояли из паутины сил, которые черпали свою политическую и экономическую легитимность из своих местных корней. Эта локалистская логика прямо противоречила логике централизованного современного государства, частью миссии которого является сбор данных и навязывание единообразия своим составным частям. Тернарные общества не определяли четких социальных, политических и экономических категорий, которые можно было бы стандартно применять на обширной территории. Они не проводили административных опросов или систематических переписей населения. Вернее, когда они это делали, и категории и границы групп начинали вырисовываться, это обычно означало, что формирование централизованного государства уже было далеко продвинуто, а троичное общество приближалось к своему концу или было близко к фундаментальной трансформации или радикальному переформированию. Традиционные троичные общества жили в тени. К тому времени, когда зажигался свет, они уже переставали быть самими собой.

В этом отношении случай французской монархии особенно интересен, поскольку три ордена уже в самом начале получили официальное политическое признание со стороны централизованного государства. С 1302 года так называемые Генеральные эстаты королевства, в которые входили представители духовенства, дворянства и третьего сословия, время от времени созывались для рассмотрения вопросов, имеющих особое значение для всей страны; как правило, они носили фискальный, судебный или религиозный характер. В институциональном плане Генеральные эстаты были воплощением трифункциональной идеологии, или, возможно, лучше сказать, временной и в конечном итоге бесплодной попыткой обеспечить формальную трифункциональную основу для зарождающегося централизованного монархического государства; троичное общество прекрасно функционировало на местном уровне в течение столетий без малейшей роли Генеральных эстатов. На практике сословия представляли собой хрупкий институт, который собирался довольно нерегулярно и не имел прочной правовой основы. В 1789 году созыв Генеральных эстетов был фактически последним средством, отчаянной попыткой перестроить фискальную систему, чтобы справиться с финансовым и моральным кризисом, который в конечном итоге оказался фатальным для Древнего режима. Последний раз до этого созыв эстетов состоялся в 1614 году.

Одна из проблем заключалась в том, что не существовало централизованного избирательного списка или стандартной процедуры выбора представителей трех орденов. Все зависело от местных обычаев и законов. На практике представителей третьего сословия выбирала в основном городская буржуазия и самые богатые простолюдины. Периодически возникали конфликты по поводу определения дворянства, особенно между старым дворянством шпаги (воинской элитой «дворян меча») и новым дворянством мантии (состоящим из юристов и магистратов судов, известных как Парлементы, «дворян пера и чернил»). Первые всегда стремились низвести вторых до третьего сословия, обычно успешно, поскольку только небольшое меньшинство «hauts robins» (старших судей) обычно признавалось полноправными членами дворянской группы.

Более того, когда в 1614 году было созвано Генеральное собрание, в рамках третьего сословия были организованы отдельные выборы, чтобы выбрать, с одной стороны, представителей дворянства мантии, а с другой – представителей остального третьего сословия (буржуа, купцов и так далее), так что в некоторых отношениях можно сказать, что существовало четыре ордена, а не три. Юрист Шарль Лойсо, написавший в 1610 году влиятельный «Трактат об орденах и сеньориях», был близок к тому, чтобы призвать дворянство пера и чернил, административную и юридическую опору зарождающегося монархического государства, стать настоящим первым орденом королевства вместо духовенства (даже зайдя так далеко, что отметил, что среди галлов первыми магистратами были друиды). Однако он так и не сделал последнего шага, поскольку это потребовало бы радикального пересмотра всего политического и религиозного устройства. Тем не менее, Лойсо довольно резко критиковал дворянство меча, которое он обвинял в том, что оно воспользовалось слабыми монархами в прошлые века, чтобы превратить привилегии, вытекающие из прошлой военной службы – привилегии, которые, по мнению Лойсо, должны были быть ограниченными и временными – в постоянные, непомерные и наследственные права. Таким образом, Лойсо показал себя непреклонным сторонником централизованного государства, подрывая основы трехфункционального порядка и закладывая основу для 1789 года. Также возник острый конфликт между дворянами шпаги и королевскими чиновниками, которых обвиняли в том, что они воспользовались потребностью короны в денежных средствах, чтобы присвоить себе определенные привилегии и государственные доходы, а в некоторых случаях даже дворянские титулы, воспользовавшись своими финансовыми ресурсами, которые, как правило, считались полученными от грязной меркантильной деятельности, не соответствующей дворянскому достоинству.

Соответственно, не существует централизованных списков избирателей, по которым можно было бы судить о численности различных классов: все процедуры выбора представителей трех орденов происходили на местном уровне, с большими различиями от региона к региону. Единственные сохранившиеся записи весьма разрозненны и основаны на классификациях, которые менялись в зависимости от времени и места. Следует также помнить, что первая настоящая перепись населения Франции была проведена только в XIX веке. Кажется очевидным, что без данных переписи не может быть реального социального или демографического понимания. Как может функционировать государство без такой информации (например, чтобы определить, сколько средств должно быть выделено различным городам или какое количество мест должно быть приписано к каждому избирательному округу)? Но сбор такой информации требует, помимо желания знать, измерять и управлять, организационного потенциала и подходящих средств передвижения. Эти требования не всегда выполнялись, все зависело от конкретных политических и идеологических процессов.

В эпоху Старого режима иногда подсчитывали количество «очагов» (то есть семейных групп, живущих под одной крышей), но никогда – отдельных людей, и это делалось только в некоторых провинциях и никогда не сопровождалось стандартными определениями орденов, профессий, статусов или классов. Первая действительно национальная перепись была проведена только в 1801 году, и даже она была не более чем рудиментарной переписью населения. Только в 1851 году мы находим первые переписные листы с указанием возраста, пола и рода занятий каждого человека. По мере развития современной переписи статистика населения и социально-профессиональные классификации постоянно совершенствовались.

В эпоху Старого режима велось много споров о численности населения каждого ордена, особенно в XVIII веке, но официальных оценок не существовало. Требовалась изобретательность, чтобы экстраполировать местные данные о количестве приходов, дворян и очагов на национальные оценки. Как отметил сам Сийес в своем знаменитом памфлете: «Что касается населения, то известно, что третий орден значительно превосходит первые два. Как и все остальные, я понятия не имею, каково истинное соотношение, но, как и все остальные, я позволю себе сделать собственный расчет». Далее последовала относительно низкая оценка численности дворянства, основанная на очень грубом подсчете количества дворянских семей в Бретани, умноженном на очень низкую оценку численности каждой семьи. Метод Сьеса выдавал его желание привлечь внимание к малочисленности дворянства по сравнению с его скандально преувеличенным политическим влиянием.

В целом, если в отношении количества знатных семей (в смысле родословных) источники более или менее согласны, то с оценкой общего числа людей все гораздо сложнее. Первая неопределенность связана со средним числом людей, связанных с каждым «очагом» или домохозяйством (что требует гипотез о количестве детей, выживших супругов и сожительств между поколениями). Вторая, еще более сложная проблема – это количество отдельных очагов и семейных групп, которые следует отнести к каждому знатному роду (и эта неопределенность усугубляется тем, что не всегда очевидно, следует ли считать младшую ветвь дворянством).

Что касается XVII века и более позднего времени, можно обратиться к обширным опросам дворянства и духовенства, проведенным в 1660-х годах при Людовике XIV и его министре Жане-Батисте Кольбере, а также к данным, полученным в результате капитуляции – налога, установленного в 1695 году, которым облагалось дворянство (в отличие от хвоста). Маршал Вобан, известный своими знаменитыми укреплениями, которые он построил в четырех углах Франции, а также своими усилиями по оценке земельных богатств страны и проектами налоговой реформы, разработал план будущих переписей в 1710 году, но он так и не был реализован. Для XIV, XV и XVI веков ряд историков использовали составленные на местах списки дворян, готовых в случае необходимости к бою (так называемые ban и arrière-ban). Несмотря на серьезные недостатки этих источников, они достаточно хороши для оценки порядков величины и тенденций, особенно для периода с середины семнадцатого века до конца восемнадцатого.

Чем дальше в прошлое, тем больше убеждаешься в том, что дворянство было прежде всего вопросом признания со стороны равных на местном уровне, а значит, тем меньше смысла мыслить в терминах национальных оценок. В Средние века благородным считался тот, кто «живет благородно», то есть с мечом в руке, не будучи обязанным заниматься унизительной (в смысле коммерческой) деятельностью для поддержания своего статуса. Теоретически, купец, купивший дворянскую вотчину, не мог быть признан дворянином и исключался из списков налогоплательщиков, облагаемых податью, пока не сменится несколько поколений – то есть, пока его сын и внук не докажут, что они тоже живут благородно, с мечом в руке, «не занимаясь торговлей». На практике все зависело от признания другими знатными семьями, проживающими в той же местности, особенно когда речь шла о браке: согласятся ли дворяне из древних местных родов разрешить своим детям жениться на приезжих (центральный вопрос, к которому мы еще вернемся, когда будем рассматривать высшие касты в Индии).

Сокращение дворянства и духовенства в поздний Старый режим

Несмотря на эти многочисленные неопределенности, будет полезно рассмотреть имеющуюся у нас информацию об эволюции дворянского и клерикального населения во Франции в период Древнего режима. Оценки, которые мы проанализируем, были получены путем объединения работы, проделанной с данными о капитуляции, запретительными и запретительно-запретительными списками, а также опросами дворянства и духовенства в период 1660–1670 годов. Они хороши в основном для выведения порядков величин, а также для проведения нескольких предварительных географических и исторических сравнений. Два момента кажутся хорошо установленными. Во-первых, численность духовенства и дворянства во Франции в последние века существования монархии была относительно небольшой. По самым достоверным оценкам, эти два привилегированных сословия составляли 3–4 процента от общей численности населения с конца XIV по конец XVII века: примерно 1,5 процента для духовенства и 2 процента для дворянства.

Во-вторых, численность начинает значительно уменьшаться, начиная с последней трети XVII века при Людовике XIV, и продолжается на протяжении XVIII века при Людовиках XV и XVI. В целом, численность первых двух орденов в процентном отношении к общей численности населения, по-видимому, сократилась более чем наполовину в период между 1660 и 1780 годами. Накануне Французской революции она составляла около 1,5 процента населения: примерно 0,7 процента для духовенства и 0,8 процента для дворянства.

Несколько моментов требуют разъяснения. Во-первых, хотя неопределенность в отношении уровня остается, тенденция относительно ясна. С одной стороны, невозможно быть уверенным, что накануне революции дворяне составляли ровно 0,8 процента населения Франции. В зависимости от того, какие источники и методы используются, можно получить значительно более низкие или более высокие оценки. С другой стороны, для данного источника и метода оценки мы неизменно отмечаем очень резкое сокращение численности первых двух орденов и особенно дворянства в последнее столетие существования Старого режима. В отличие от этого, для более ранних веков четкой тенденции не прослеживается.

Как мы должны интерпретировать относительно небольшой размер и сокращение доли первых двух орденов в последнее столетие существования французской монархии? Прежде чем рассмотреть контекст этих изменений, я должен отметить, что население Франции в этот период значительно увеличилось: по имеющимся оценкам, с чуть более 11 миллионов в 1380 году до почти 22 миллионов в 1700 году и около 28 миллионов в 1780 году. Для сравнения, население Англии в 1780 году составляло менее 8 миллионов человек, Соединенного Королевства Великобритании и Ирландии – около 13 миллионов, а новых независимых Соединенных Штатов Америки – едва ли 3 миллиона (включая рабов). И снова, пусть вас не вводит в заблуждение точность цифр. Тем не менее, порядок величины очевиден. В семнадцатом и восемнадцатом веках Королевство Франция было самой густонаселенной страной Запада, что, несомненно, объясняет международное значение французского языка в эпоху Просвещения, а также значительное влияние Французской революции на соседние страны и европейскую историю. Если самая могущественная монархия в Европе может рухнуть, не означает ли это, что весь трехфункциональный мировой порядок также находится на грани краха? Более того, демографическое изобилие Франции, несомненно, отчасти спровоцировало революцию: все указывает на то, что сильный демографический рост способствовал стагнации заработной платы в сельском хозяйстве и стремительному росту земельной ренты в последние десятилетия перед взрывом 1789 года. Хотя это растущее неравенство не было единственной причиной Французской революции, оно явно усугубило непопулярность дворянства и политического режима.

Резкий рост населения также означает, что относительная стабильность численности духовенства и дворянства как доли населения с XIV по XVII века на самом деле скрывает значительный рост числа клириков и дворян, которые в абсолютном выражении никогда не были столь многочисленны, как в 1660-х годах. Однако с этого момента абсолютный размер первых двух орденов уменьшился, сначала незначительно, а затем более резко в период с 1700 по 1780 годы, особенно это касается дворянства, численность которого в течение восемнадцатого века сократилась более чем на 30 процентов. В условиях быстрого демографического роста доля дворянства в населении сократилась более чем наполовину менее чем за столетие.

Богатая церковь против богатых семей и практики наследования

Интересно, что церковь начала накапливать собственность очень рано в истории христианства. По мере роста церковной собственности христианская доктрина развивалась в направлении решения вопросов собственности, семейного наследования и экономических прав. Это происходило параллельно с развитием трифункциональной идеологии и унификацией трудовых статусов.

В самом начале христианской эры Иисус учил своих учеников, что «легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем богатому войти в Царство Божие». Но как только богатые римские семьи приняли новую веру и стали занимать епископства и другие важные посты в Церкви в четвертом и пятом веках, христианская доктрина была вынуждена столкнуться с вопросом о богатстве и пойти на прагматические уступки. Общество стало почти полностью христианским, что было немыслимо еще совсем недавно, и Церковь начала накапливать огромные богатства, поэтому быстро возникла необходимость задуматься о том, какие формы собственности являются справедливыми и какой тип экономики может быть совместим с новой верой.

Проще говоря, богатство могло быть принято как положительная черта христианского общества при соблюдении двух условий. Во-первых, часть накопленных верующими благ должна была передаваться Церкви, которая таким образом получала средства для выполнения своей миссии по формированию политической, религиозной и образовательной структуры общества. Во-вторых, должны были соблюдаться определенные экономические и финансовые правила. Роль церковного богатства отличалась от роли частного богатства, и его легитимность основывалась на иных основаниях. Историки поздней античности, такие как Питер Браун, изучали трансформацию христианской доктрины относительно богатства в четвертом и пятом веках, которая совпала с серией впечатляющих пожертвований церкви богатыми людьми.

Некоторые антропологи зашли так далеко, что утверждают, что единственной отличительной чертой европейских семейных структур по сравнению с семейными структурами в других местах на просторах Евразии была специфика позиции католической церкви в отношении богатства, особенно ее твердое желание приобретать и владеть собственностью. По мнению Джека Гуди, именно это привело к тому, что церковные власти разработали ряд норм, направленных на максимизацию даров Церкви (в частности, стигматизируя повторные браки вдов и усыновления, тем самым отменяя римские правила, которые поощряли повторные браки и усыновления, чтобы способствовать циркуляции богатства). В более общем плане церковь стремилась ограничить возможности семейных групп по концентрации контроля над собственностью (например, запрещая браки между кузенами, хотя и с ограниченным успехом, поскольку браки между кузенами всегда были удобной матримониальной и патримониальной стратегией для богатых семей во всех цивилизациях – еще один признак радикализма политического проекта католической церкви). В каждом случае целью было укрепление позиций церкви по отношению к семейным династиям, чье богатство и политическое влияние она рассматривала как вызов своей власти.

Какова бы ни была точная роль этих новых правил, патримониальная стратегия церкви оказалась чрезвычайно успешной. На протяжении более чем тысячелетия, с пятого или шестого века по восемнадцатый или девятнадцатый век, церковь владела значительной долей всего имущества, и особенно земли, во всем западном христианстве – как правило, от четверти до трети, благодаря дарам верующих (и не только вдов, которые славились особой щедростью) и разумному экономическому и правовому управлению. С помощью этого богатства можно было содержать многочисленный класс духовенства в течение всего этого периода, а также, если в теории, то на практике, финансировать различные социальные услуги, такие как школы и больницы.

Последние исследования также показывают, что роль церкви как организации, владеющей собственностью, была бы невозможна без разработки в Средние века специального свода законов, касающихся экономических и финансовых вопросов. Эти законы касались вполне конкретных вопросов управления имуществом, ростовщичества (открытого или замаскированного), инновационных долговых инструментов и восстановления церковного имущества, утраченного в результате обманных договоров (в чем духовенство часто обвиняло евреев и неверных, которые, как считалось, не уважали христианскую собственность). Джакомо Тодескини очень подробно изучил эволюцию христианской доктрины с одиннадцатого по пятнадцатый век. На протяжении всего этого периода интенсифицировалась торговля и возникали более сложные формы собственности по мере расчистки новых земель, расширения христианских королевств, роста населения и городов. Тодескини анализирует роль христианских ученых в разработке новых экономических, финансовых и правовых концепций, которые, по его мнению, легли в основу современного капитализма. Эти правовые концепции помогли защитить церковную собственность как от мирских властей, так и от частных лиц; для обеспечения адекватной правовой защиты возникли новые институты. Тодескини также затрагивает развитие новых методов финансового учета, что позволило при необходимости обойти предполагаемый запрет на ростовщичество.

Церковная собственность – основа экономического права и капитализма?

На самом деле, вопреки тому, что иногда утверждается, проблема для средневековой христианской доктрины заключалась явно не в том, что капитал приносит доход без труда: эта основная реальность была самой сутью церковной собственности, которая позволяла священникам молиться и заниматься общественными нуждами, не будучи обязанными обрабатывать землю. Действительно, в этом заключалась суть собственности вообще. Проблема, к которой церковь применяла все более прагматичный подход, заключалась скорее в регулировании приемлемых форм инвестиций и собственности и установлении адекватного социального и политического контроля для обеспечения того, чтобы капитал служил социальным и политическим целям, изложенным в христианской доктрине. В частности, тот факт, что земля приносила ренту своему владельцу (или десятину Церкви на землях, которыми она не владела напрямую), никогда не представлял собой моральной или концептуальной проблемы. Настоящий вопрос заключался в том, какие виды инвестиций в собственность, кроме земли, должны быть разрешены; более конкретно, сложность заключалась в коммерческих и финансовых инвестициях и в том, какие виды вознаграждения были приемлемы.

Эту доктринальную гибкость можно увидеть в тексте, написанном папой Иннокентием IV, который сам был каноническим юристом, в тринадцатом веке. В нем он объяснял, что проблема не в ростовщичестве как таковом; однако, если ростовщичество дает слишком большие проценты со слишком большой уверенностью, богатые люди могут быть побуждены «жаждой наживы или гарантией сохранности своих денег» инвестировать «в ростовщичество, а не в менее надежные предприятия». Далее понтифик привел в качестве примера «менее надежных предприятий» инвестиции «в скот и сельскохозяйственные орудия», товары, которыми «бедные не владеют», но которые необходимы для увеличения истинного богатства. В заключение он сказал, что ставка процента не должна превышать определенного предела. Центральный банкир, решивший сегодня стимулировать инвестиции в реальную экономику, вполне мог бы предложить аналогичное обоснование для снижения учетной ставки почти до нуля (несмотря на ограниченные перспективы успеха, но это уже другой разговор).

Тот же период стал свидетелем развития новых финансовых технологий вопреки старым правилам: например, продажа ренты и различные формы покупок, финансируемых за счет долга, которые больше не считались ростовщическими, поскольку христианская доктрина определяла их как полезные для лучшего использования собственности. Тодескини также подчеркивает растущее влияние аргументов, оправдывающих экспроприацию евреев и других неверных. Эти тексты указывали на «неспособность этих людей понять значение и правильное использование богатства» (а также на угрозу, которую это представляло для церковной собственности) в то время, когда христиане начинали пользоваться новыми формами кредита (а точнее, в конце XV века и на протяжении XVI века – новыми формами государственного долга). Другие авторы отмечают, что англосаксонский «траст», форма собственности, которая позволяла бенефициарному владельцу имущества быть кем-то другим, кроме управляющего (доверительного собственника), тем самым обеспечивая лучшую защиту активов, возникла из форм собственности, разработанных еще в тринадцатом веке францисканскими монахами, которые не могли или не хотели рассматриваться как прямые владельцы.

В конечном итоге, основной тезис заключается в том, что современное право собственности (как в его эмансипативном, так и в его неэгалитарном и исключающем аспектах) берет свое начало не с 1688 года, когда как дворянские, так и буржуазные английские собственники стремились защитить себя от короля, и не с 1789 года, когда Французская революция попыталась провести различие между законным правом собственности на товары и незаконным правом собственности на людей. Вместо этого оно возникло в христианской доктрине, которая на протяжении многих веков стремилась обеспечить имущественные права церкви как религиозной и имущественной организации.

Действительно, усилия церкви по концептуализации и формализации экономических и финансовых законов были особенно необходимы в троичных христианских обществах, потому что клерикальный класс существовал не как наследственный класс, а только как абстрактная вечная организация (примерно как современные фонды, капиталистические корпорации и государственные администрации). В индуизме и исламе, конечно, не было недостатка в храмах и благочестивых фондах, но они контролировались могущественными наследственными клерикальными классами. Таким образом, власть над церковной собственностью в большей степени зависела от личных и семейных связей, чем в христианском обществе, поэтому необходимость в кодификации и формализации экономических и финансовых отношений была меньше. Некоторые авторы предполагают, что ужесточение правил безбрачия после григорианских реформ XI века (до этого наложничество все еще было распространено и терпимо среди западного католического духовенства) было способом избежать поворота к более династической и наследственной практике и укрепить роль церкви как организации, владеющей собственностью.

Я не хочу сказать, что судьба Европы полностью зависела от безбрачия священников, христианской сексуальной морали и власти церкви как организации, владеющей собственностью. Последующие процессы и точки переключения выявляют различные другие особенности европейской траектории, и, несомненно, они были гораздо более решающими. В частности, конкуренция между европейскими государствами привела к военным и финансовым инновациям, которые оказали непосредственное влияние на колониальные завоевания, капиталистическое и промышленное развитие, а также на структуру современного неравенства как внутри стран, так и между ними. Я еще многое скажу об этом в последующем.

Ключевой момент, который я хочу здесь подчеркнуть, заключается в том, что многочисленные варианты трифункционального общества также оставили следы в современных обществах, которые заслуживают нашего пристального внимания. В частности, трифункциональное общество разработало сложные политические и идеологические конструкции, целью которых было определить условия справедливого неравенства, соответствующие определенному представлению об общих интересах, а также институты, необходимые для реализации этих условий. Для этого в любом обществе необходимо решить ряд практических вопросов, касающихся организации отношений собственности, семейных отношений и доступа к образованию. Тернарные общества не являются исключением. Они разработали ряд образных ответов на соответствующие практические вопросы – ответов, основанных на общей трифункциональной схеме. Эти ответы имели свои недостатки и в большинстве своем не выдержали испытания временем. Тем не менее, их история изобилует уроками для тех, кто пришел после них.

Глава 3
Изобретение обществ собственности

Великое размежевание 1789 года и изобретение современной собственности

Чтобы лучше понять «Великую демаркацию» 1789 года, отделившую трифункциональные общества от сменивших их обществ собственности, давайте начнем с самого решающего момента этого перехода. В ночь на 4 августа 1789 года Национальное собрание Франции проголосовало за отмену привилегий духовенства и дворянства. В последующие месяцы, недели и годы стояла задача точно определить значение слова «привилегия» и таким образом установить разделительную линию между прерогативами, которые должны быть просто отменены, и теми, которые являются законными и поэтому заслуживают сохранения или компенсации, возможно, требующей формулировки на новом политическом и юридическом языке.

Теория власти и собственности, которой придерживались революционные законодатели, была в принципе достаточно ясной. Ее целью было провести резкое различие между, с одной стороны, царскими полномочиями (безопасность, правосудие и законное насилие), которые отныне должны были быть монополизированы централизованным государством, и, с другой стороны, правами собственности, на которые мог претендовать только человек. Последние должны были быть полными, полными и неприкосновенными, а также гарантированными государством, основной, если не единственной, миссией которого должна была стать их защита. На практике, однако, установление прав собственности оказалось гораздо более сложным делом, чем можно было предположить из этой простой теории. Это было связано с тем, что царская власть и права собственности были настолько тесно переплетены на местном уровне, что было чрезвычайно трудно определить последовательные нормы справедливости, приемлемые для всех соответствующих участников, особенно когда речь шла о первоначальном распределении прав собственности. Как только это первоначальное распределение было твердо установлено, люди знали (или думали, что знали), как действовать дальше. Но оказалось очень трудно решить, какие из существующих претензий заслуживают сохранения в качестве новых прав собственности, а какие должны быть просто подавлены.

Последние работы, особенно Рафа Блауфарба, показали, что для понимания этих дебатов необходимо выделить несколько периодов. На первом этапе (1789–1790) комитет Национального собрания, занимавшийся этими деликатными вопросами, принял так называемый «исторический» подход. Идея заключалась в том, чтобы изучить происхождение каждого права, чтобы определить его легитимность и, в частности, является ли оно «договорным» (в этом случае его следует сохранить) или «внедоговорным» (в этом случае его следует упразднить). Например, право, связанное с необоснованным осуществлением сеньориальной власти (следовательно, «феодальное») или возникшее в результате незаконного присвоения какого-либо аспекта государственной власти, должно считаться «внедоговорным» и, следовательно, отменяться без компенсации. Фискальные привилегии были наиболее очевидным примером этого: дворянство и духовенство освобождались от уплаты определенных налогов. Юрисдикционные полномочия также считались внедоговорными. Право отправлять правосудие на определенной территории (иногда называемое seigneurie publique) было изъято у лордов и передано централизованному государству без компенсации. Непосредственным следствием этого стало разрушение нижних уровней судебной системы (которая в значительной степени опиралась на сеньориальные суды). Идея о том, что государство должно осуществлять монополию на судебную функцию, прочно закрепилась в сознании людей.

Церковная десятина также была отменена, а церковное имущество было национализировано, опять же без компенсации, что вызвало бурные дебаты, поскольку многие люди (в том числе и аббат Сьес, как отмечалось в предыдущей главе) опасались, что пострадают религиозные, образовательные и больничные услуги, ранее предоставляемые церковью. Но сторонники отмены десятины и национализации имущества духовенства настаивали на том, что государственный суверенитет не может быть разделен, и что поэтому нетерпимо, чтобы Церковь оставалась постоянным бенефициаром принудительного государственного налога, который оставил бы ее в положении квазигосударственной организации. Для пущей убедительности имущество короны было включено вместе с церковным имуществом в категорию национальных ценностей, подлежащих продаже с аукциона. Общая философия заключалась в том, что государство – единое и неделимое – будет финансировать себя в будущем за счет ежегодных налогов, должным образом утвержденных представителями граждан, в то время как эксплуатация вечной собственности отныне будет предоставлена частным лицам.

Помимо этих нескольких относительно ясных случаев (фискальные привилегии, государственные сеньории, десятина и церковная собственность), оказалось очень трудно договориться о других «привилегиях», подлежащих отмене без компенсации. В частности, большинство сеньориальных податей – то есть денежных или натуральных платежей крестьян дворянам – фактически сохранялись, по крайней мере, на начальном этапе. Возьмем, к примеру, пример крестьянина, который обрабатывал участок земли, за что платил арендную плату помещику: общий принцип заключался в том, что такая арендная плата была законной. Отношения между землевладельцем и арендатором имели вид законных «договорных» отношений, как их понимали революционные законодатели; следовательно, прежние сеньориальные подати должны были сохраняться в виде ренты. Сеньор мог продолжать собирать ренту – это называлось частным сеньоризмом, – но больше не мог отправлять правосудие (государственный сеньоризм). Все законодательные усилия были направлены на разграничение этих двух составляющих сеньориальных отношений, чтобы отделить новую, современную концепцию собственности от старой феодальной системы.

Бесплатный фрагмент закончился.