Читать книгу: «Всходы»

Name: Всходы
Author: Татьяна Стоянова
ISBN: 978-5-04-232373-7

Шрифт:

Любимым, любящим и любившим.
Все чудеса случаются благодаря вам

Автор благодарит за яркие образы, дополняющие тексты стихотворений, фотографов Свету Мишину, Ольгу Паволгу, Вячеслава Прокопенко и Людмилу Шафраненко

Фотография на обложке Светы Мишиной / mishinaportraits.ru

Превращения

Снег превращается в дождь и смывает себя же.
Снова утиным становится город лебяжий.
Мокрые перья и спины, хрустящие лужи.
Белое – серо в отсутствие света и стужи.
Снег превращается в дождь, размывает границы.
Серая Шейка в пруду замерзающем снится
Мне. Там к её полынье подползает Лиса, и
Я по сугробам бегу к ним из детства – босая.
Чьё-то ружьё вдруг стреляет, в нас всех попадая.
Дождь размывает границы, наверное, рая.

12 декабря 2022

Снегопад

Снег накрывает меня с головой, как перина.
Жизнь в белизне этой стала нова и невинна.
Жизнь снова кажется мне среди смерти
возможной.
Пусть и в метель будет путь этот
без подорожной.
Снег накрывает поля, разметает границы.
Буквы на чистой странице – как чёрные птицы.
С неба слетают, следы оставляют на глади
белого поля заваленной снегом тетради.
Так мне даётся из облака, из ниоткуда
строчка стиха – как прощение.
Или как чудо.

14 декабря 2022

Иней

Виноградники в инее.
     Застывают поля.
Стала словно невиннее
                    и спокойней земля.
Всё раздала до семени,
      и пусты закрома.
Нет безгрешнее времени,
                 чем в начале – зима.
Как свобода от прошлого,
          сон земли до пороши, но
   нам обеим приснится
крест – на белой странице.

29 декабря 2022

Пена

Вода превращается в пену —
волна за волной,
осесть и сойти не успев,
закипает прибой.
Вода превращается в пену,
шипя, клокоча.
Как будто она – молоко,
и она – горяча.
И я захожу в неё, веря,
что будет тепло.
Но там ледяная пустыня,
белым в ней бело.
От холода пальцы немеют и
сводит ступни.
Моё возвращенье на берег
побегу сродни.
Так смерть искушает меня,
словно в шторм океан.
Вода превращается в пену,
но это обман.

11 января 2023

Миндаль

Там, на закате, где цветёт миндаль,
Мне ничего, наверное, не жаль
И мне ничто не кажется утратой.
Так лепесток сквозь золото заката,
Не опадая, контуры плода
В себе скрывает, словно блеск – руда.
И это мне вселяет веру в чудо,
Что вновь придёт любовь – из ниоткуда.

26 февраля 2023

Закат

Я провожаю гаснущий закат,
Как будто жизнь, что не вернуть назад,
И жду утра, когда моя утрата
Окажется лишь призраком заката.
Там, на рассвете, снова возвратимо
Всё, что мерещится прошедшим мимо,
Всё, что казалось канувшим во тьму.
Настанет день. Я снова не пойму:
Как можно распрощаться с жизнью этой —
За горизонт скатившейся монетой.

4 января 2023

Русский Север

Тундра

Тундра умирает – под колесом.
Мёртвый лишайник – почти невесом.
Мох укрывает – олений след.
Ягель приложишь – и раны нет.
Вкус вороники во рту – как мёд:
Ягодно-водный круговорот.
Стой: там морошка в камнях цветёт.
Словно зелёное море – вброд —
Тундру пройти и срастись со мхом.
Северным, ветреным стать стихом,
Чтоб каждым летом спешить цвести,
Жизнь, словно воду, неся в горсти.

15 июня 2023

Полярный день

Небо створожилось, солнце-желток
В облачный кто-то взбивает пирог.
Лето. Полярный взбухающий день
Тени наводит на белый плетень.
Тени доходят до края земли,
Чтоб заглянуть за него мы смогли.
Тени доходят до края небес,
Там, где из тундры рождается лес.
Светом и тенью мы встретимся здесь,
Как с океаном – небесная взвесь.

13–30 июня 2023

белая ночь

Господи
оставь их всех
и забери меня
привяжи к скале
и выклюй моё сердце
мою печень
мои голосовые связки
в эту белую ночь
волна Северной Двины
словно ржавая вода
из крана
в эту белую ночь
вся огромность
моей вины
в том что я люблю
и это открытая рана
если корабль
ходит под флагом
кто будет владеть
открытыми им
островами?
Господи
кажется
я становлюсь
тем сам самым
раком
что свистит на горе
с растерзанными
клешнями
в эту белую ночь
отлив обнажает реку
но там ни сетей
ни рыбы
в эту белую ночь
как любимому человеку
я пишу тебе
Господи
что
я осколок
разбитой глыбы
в эту белую ночь
ни ре́ки
ни моря́ не ведут
на сушу
в эту белую ночь
аптек и
фонарей
я черёд
нарушу
и скажу тебе
Боже что же
ты
любимых детей
на казни?
или просто тебе
дороже
те кто ближе
стоит
в соблазне?
Господи
оставь их всех
обожаемых
хрупких
милых
забери меня
для утех
твоих будничных
в те могилы
ибо я лебедь рак и щука
в твоём возе
не сдвинешь к раю
ибо тех я люблю
по краю
кто идёт к тебе
близоруко

27 июня 2022, Архангельск

вечная мерзлота

вечная мерзлота не такая уж вечная
ледниковая эпоха уходит в историю
вместе с моими следами
на снежном берегу баренцева моря
айсберг больше не столкнётся с титаником
но он всё равно снова уйдёт на дно
спина атланта проломлена
высокоточным ударом ракеты
океан забирает с собой на дно
не только венецию
но и всем нам обещанную в ней смерть
ноев ковчег распадается тлеет
на кладбище кораблей в териберке
я держусь за его обломок
как за соломинку
но даже она
самовоспламеняется

28 июля 2023

териберка

душа корабля
доживает свой век
на том берегу
и раз я душа твоя
и человек
так
тоже смогу
и пусть
в этом мёрзлом
ледовом краю
последний наш дом
как душу для судна
любовь мы свою
с тобой
сбережём

10 июля 2023

Вечный причал

Полярный день.
Солнце, как ледокол «Ленин»,
стоит на вечном причале
в воде, отражённой в небе,
в небе, отражённом в воде.
Так я стою
на вечном причале
в твоём Кольском заливе.
И вода там не замерзает
никогда,
даже полярной ночью.

11 июня 2023

Скорая помощь

штурман

если ты умираешь возьми меня тоже
в этот дальний поход с парусами из тьмы
пусть качает отлив и волнуется море я
не чайка чтоб чинно кричать над водой
и постфактум всему возвещать свой конец
капитан корабля я твой штурман навек
даже если суда разбивает о смерть

16 августа 2019, Испания,

на берегу Средиземного моря

любовь во время чумы¹

эту чуму придумали
для нашей с тобой любви
чтоб шли корабли до точки конечной
без остановок
смотри
капитан он тоже
с любовью здесь заодно
он тоже забрал в последний
заплыв свою тайну
страсть
там где-то живые люди
они нас боятся верят
мы сами сказали что с нами
идёт в их дома чума
они закупили маски
чтоб спрятать лицо от Бога
они закупили оптом
бутыли святой воды
я знаю когда пристанет
корабль к тому причалу
где ждёт всех патруль
и даже ввели комендантский час
то нас разлучат
закроют

как первых врагов народа
как тех преступивших
главный из списка земных грехов
давай будем так скитаться
по белым ничейным рекам
давай не пойдём к причалу
останемся здесь вдвоём
мы слишком стары чтоб верить
что выживем в карантине
мы слишком узнали поздно
как нежить ласкать любить
что можно вот так губами
как будто ты полумёртвый
вдруг снова воскрес
как будто
ты выпил живой воды

20 марта 2020

Палата

Город сменил на халат медсестры камуфляж.
Дерево, словно из белой пластмассы муляж,
Кто-то воткнул во дворе и забыл унести.
Бисер хрустальный рассыпал во сне из горсти.
Город наложит на свежие раны бинты.
Будто в больничной палате лежим я и ты.
Окна распахнуты, голубь на ветку слетел.
Люди летают без тела и без антител.
Город проводит к утру пациентов обход.
Нет осложнений, до свадьбы теперь заживёт.
Врач, рецептуру бессмертья в кармане храня,
Вылечит, может, однажды – тебя и меня.

21 ноября 2020

Свет

Я не люблю холодный этот свет:
В нём жизни нет и даже смерти нет.
Я не люблю весь этот свет больничный.
Не белый, нет, болезный, пограничный.
Пусть этот свет заполнится теплом.
Пусть будет он оранжевым, медовым.
Приютом ведь становится тот дом,
Где жаром дышит печь под чёрным кровом.
А жар в моей груди, он горячей
Любых других – изменчивых огней.
И потому, как летний луч в палате,
Я для тебя расстёгиваю платье.

8 июля – 31 августа 2023

в палате

чего вы хотите?
спросила я
жить
этого мне хватит
сказал он
и улыбнулся
через силу
рана требовала
перевязки
ещё не заживала
ещё не было ясно
когда затянется
я сидела
у его постели
в больничной палате
и пела
про себя
колыбельную песню
о сонных пчёлках
никто не слышал
что на самом деле
мы убаюкивали
друг друга
в ту беззвёздную ночь
я его
своей
неслышной песней
о радости
он меня
своей
неловкой улыбкой
рождённой
из самого сердца
незаживающей
боли

28 июля 2023

глаза

какие глаза у боли
небесного цвета что ли
небесного или стали
глаза твои цвета стали
такого же как те спицы
что вбиты гвоздями в ногу
ночами когда не спится
ты смотришь глазами бога
и выпив к утру таблетку
в тот час когда боль поблёкла
ты смотришь и видишь ветку
что сломанной бьётся в стёкла

2 июня 2023

Небесная машина

[Детская больница № 13 им. Филатова, двор]

А мне, знаешь, стало некуда торопиться.
Мой ребёнок умер – вот в этой большой
больнице.
Я его не помню совсем, в прошлой жизни было.
Но когда прохожу здесь, как будто
в подбрюшье – шило.
И сижу на этом вот камушке у ограды.
Не спешу, мне больше спешить – никуда не надо.
Он сказал во сне мне: «Мама, там есть машина,
Три прыжка – и в небо, и будто внутри пружина.
Я тебя покатаю, достану вот до педали.
Это скоро случится, мне ангелы так сказали».
Я не помню, как долго сижу у ворот больницы.
Я чужие уже заучила на память лица.
Жду, когда же за мной прилетит машина.
Жду, когда же узнаю в прохожем – сына.

6 августа 2020

посвящение дочери

* * *

очищено чрево
«врачи не смогли уберечь»

///

надень рукавички
мы слепим куличик из снега
и мальчику с нимбом
его отнесём на обед

я очень любила тебя
но червлёную течь
дала эта лодка
и нечем её починить
я очень хотела тебя
но мне тело никак
заштопать нельзя
им просвечивать
небо сквозь дыры
в мороз не укутать
горячей водой не согреть
и кровью своей не насытить
бесплодная почва

прости я не знаю зачем
ты пришла ко мне чтоб
уйти и с собой унести
в кулачке моё сердце

27 февраля 2020

каталка

– Кто тебе вызвал скорую?
– Я кричала.

[Больница № 13, отделение скорой помощи]

каталка
старуха
корявые пальцы
от пролежней
гнойные раны меж ног
в испарине лоб
словно вымазан в смальце
колени раздвинуты
голый лобок
кто скорую вызвал
звонила соседка
кричала
кричала я
пить дайте
пить
прикрой себя ба
переляг на кушетку
они уже заживо начали гнить
кого вы здесь ждёте
нельзя
нужно в маске
она умирает
зажмите кулак
теперь разожмите
ты колешь без ласки
какой же
какой же дурак
бинтами обмотан
пропах корвалолом
в коляске заснул
оперевшись на трость
дедка отодвиньте
каталка с тяжёлым
скажите
срастётся ли кость
последний кто в очередь
вы посидите
стаканов нет в кулере
да и воды
при ваших шумах
речь об эндокардите
дышите
не кличьте беды
пить
дай мне попить
хоть чуть-чуть
санитарчик
нельзя тебе бабка
сказал же нельзя
не бьётся
пустое
сними с неё датчик
кто в очередь
крайний здесь
я

17 июня 2020

Носилки

[Вызов скорой помощи по адресу

Давыдковская улица, 12]

Мы однажды умрём. Оказалось, что это не ново.
Оказалось, что мир поделился на «после» и «до».
Арестанткой из дома на волю иду по УДО.
Из подъезда со мной на носилках выносят
                                                                   больного.
Я не знаю, зачем так случилось, но только из нас
Не меня увозили в казённой машине в то утро.
Я запомнила белый зрачок – как нутро
                                                               перламутра.
Я запомнила: ночь – значит, кто-то кого-то
                                                                       не спас.
Выходили со мной только три человека
                                                                 к ступеням:
Санитары и сын. Он сказал: «Значит, маме пора».
Я взяла его за руку: «Это такая игра.
Мы сейчас её заново (слышишь?). Сейчас
                                                             всё отменим».
Он стоял и смотрел у подъезда, глухой и немой,
И безвольные пальцы его холодней были льда.
Я не знаю, зачем так случилось, но лучше б тогда
Санитары не с ней увозили носилки – со мной.

14 марта 2020

Маска

Маска скомкана. Мусорный бак.
Смыть следы: антисептик, пена.
Схлопнуть время, как саркофаг:
Без тепло- и газообмена.
Мир стянуть, как стерильный бинт
На повязке с хлоргексидином.
Между жизнью и смертью спринт
Стал похож на прыжки по льдинам.
Слишком жарко. Сестра, иглу.
39. Мне вену дай-ка.
Маска смятая – на полу,
Словно чайка.

29 сентября 2020

крушение

ты лежишь в постели словно
опрокинутый на бок троллейбус
штанги оторванные от проводов
погасшие фары трещины на зеркалах
наша любовь место машинокрушения
машинальное кружение лопастей времени
замедлилось и остановилось совсем
я лежу рядом не двигаясь еле дыша
ещё не знаю выживу или нет
случайное прикосновение
к обесточенным проводам
не высекает искру не даёт жизни
кровь тёплая как парное молоко
пропитывает белую простыню
девочка с зелёными глазами
умирает во мне сегодня
оконное стекло в синих разводах
от приближающейся сирены
в будущее возьмут не нас

2 февраля 2020

портрет

удар
столкновение
капот машины в дыму
черешня из пакета
рассыпалась
сплющилась
весь салон
в липких
бордовых
ошмётках
кровь стекает
с лица водителя
словно струи воды
из душевой лейки
побей её по щекам
лёд дайте лёд
жгут срочно
нужна повязка
открылось кровотечение
травма лицевой области
сотрясение мозга
вывих челюсти
постарайтесь спасти
хотя бы что-то
хотя бы один глаз
лежи смирно
не двигайся
сейчас будет больно

___

я думала, что красота – постоянная величина,
присущая человеку. безотносительная
и абсолютная.
я думала, что никогда не придётся скрывать своё
лицо от тех, кого любишь.
я думала, что умирать – это красиво.
я ошибалась.

___

ты красивая
писал он мне в ответ
на каждое фото
как я могу не ревновать
когда ты такая красивая
ходишь по улицам без меня
как я могу не надумывать
а я в шутку ему отвечала
ты же художник
напиши мой портрет
и повесь над кроватью
чтобы не скучать по ночам
он смеялся и говорил
что плохо учился в универе
а меня должен написать
настоящий мастер

___

фото на памятник
он отправил маме
из своей коллекции
телефонных снимков
которые я каждую ночь
отправляла ему
перед сном
папка на рабочем столе
так и называлась
«на долгую память»

я сама её
переименовала
из «любимой»
сто лет назад
и забыла об этом

26 июля 2020

Глаз

Чудище с чёрным глазом, вспучившим всё лицо,
Словно зрачок расплылся – в лопнувшее яйцо,
Прячась за дверью, смотрит в жизнь мою,
как в замо́к.
Смотрит, как будто учит всю меня – назубок.
Там, под прицелом лупы, – бабочкой на игле —
Я трепыхаюсь тщетно, словно застыв в смоле.
Он отпечаток снимет и перламутра след
Впишет штрихом последним – в мой неживой
портрет.

4 августа 2020

вскрытие

следующая твоя книга
будет обтянута моей кожей
следующая твоя песня
будет обмотана моими голосовыми связками
следующий твой спектакль
сыграют в декорациях
моего вскрытого нутра
купол диафрагмы
над оркестровой ямой
брюшной полости
следующее твоё сражение
будет вестись
за моё еле живое тело
рас-по-тро-шён-но-е
всеми твоими
предшественниками
всеми твоими
патологоанатомами любви
каждым адамом
каждым адом в его уме
в твоей голове
господи

___

он называл это вскрытием. «мы просто вскроем
тебя, как запертую новенькую шкатулку.
музыкальную, с балериной, знаешь такие? она
кружится и взмахивает ножкой. лежи спокойно,
а то от ножа в твоём животе будет много крови,
очень много. больше, чем там, где я взломаю
замок».

___

я научилась любить ножи
иногда когда совсем сложно не помнить
делаю лезвием
новую насечку на своём теле
сначала провожу линию обухом
потом когда страх притупляется
надавливаю остриём
вокруг моего пупка
уже вырисовывается третье кольцо
третий круг ада
замкнутый в моей
вскрытой черепной коробке

12 июля 2020

смирительная рубашка

ровно год назад
мы стояли с тобой в обнимку
пили на кухне вино и курили
ты смотрел в раскрытое окно
и говорил что мы пытаемся
выбраться из этого мира
как из комнаты
через форточку к богу
потому что здесь на земле
слишком больно
что мы пытаемся прорваться к нему
своей яростью
свой дерзостью
своей похотью
что мы свободны потому что вместе
и так похожи
что смерть
походит за нами кругами
не распознает кто есть кто
и замкнётся в себе
мы не попадёмся
в очередной раз сбежим улизнём
ты говорил
что есть что-то большее
чем эти панельки
ипотеки
распорядки
ты говорил что любовь сильнее смерти
и я верила тебе
пока однажды она не постучалась
в нашу жизнь в белом
защитном костюме и маске
пока однажды она не надела на тебя
смирительную рубашку
и ты не написал мне
что не хочешь ничем рисковать
потому что уже в зоне риска
и это не красная зона нет
серая
безвоздушная
обездвиженная
и тогда оказалось
что никого не спасут
ни форточки ни заговоры ни побеги
потому что ты добровольно
запер себя в четырёх стенах
а я осталась на свободе

квартиры очень похожи
на футляры или гробы

и каждый раз когда мысленно
прохожу мимо твоего дома
я вижу тебя лежащим в ящике
в белой смирительной рубашке
ты не можешь дышать
тебе душно и страшно
и ты просишь меня
подойти к окну
и открыть форточку
с обратной стороны
но я никогда не смогу
до неё дотянуться

14 мая 2020

– эпилог —

я нашла страницу с этими стихами,
написанными от руки, на дне шкафчика
у моей постели.
медсестра сказала, девушка, которая лежала здесь до меня,
умерла два дня назад.

28 мая 2020

Облако

А мне не надо хорошего,
пусть будет так, как сейчас.

(Х/ф «Мне не больно»)

Просить ещё у Господа взаймы
я не решаюсь.
Мне всего довольно.
Пусть Балабанов снял кино, где мы
всё время врём
о том, что нам не больно.
Найти своих – как облаком нести
в себе ненастье,
скрытое покровом.
Держать любовь, как искорку в горсти,
и светлячком отправить
с первым зовом.

16 декабря 2020

Прощание

Опала листва,
и совсем оголилась
берёза.
Я с нежностью
странной
стою
в опустевшем лесу.
Так за руку держат
друзей —
в предзакатном
часу,
пока не погаснет
их пульс,
ослабев от износа.
Когда я смотрю
на причудливый
этот полёт
по ветру листа —
так похожий
на кардиограмму, —
зигзаг превращается
в линию,
точку,
и вот —
прощальный момент:
самый горький
и ласковый
самый.

16 октября 2021

Предчувствие

А смерть всё уходит – и всё не уйдёт из таверны.

Федерико Гарсиа Лорка. «Малагенья»
(перевод Анатолия Гелескула)

Так всё сойдёт, как след зелёнки с раны
(«Под краном не мочи́»).
Меня тела пугают без изъяна,
Спортсмены и врачи.
Меня пугают маски, запах хлорки,
И слишком белый свет,
И как изогнут стих Гарсиа Лорки
В гитарный силуэт.
А смерть никак не выйдет – и в таверне
Останется стоять,
Пока в цветущей я брожу люцерне,
Пока мне снова пять.

27 ноября 2019

Цикл мексиканский

Руины

Я бы стала стареть, как стареет стена Эк-Балама:
сквозь ступени её прорастают деревья в тени.
Я бы стала стареть – точно так же,
                                                    как бабушка, мама
и как сотни до них исчезающих женщин родни.
Я бы стала стареть, затерявшись
                                         в тех джунглях – руиной,
чтоб тропу до меня прорубить не нашлось
                                                                           топора.
Я бы стала стареть, покрываясь окраской
                                                                       змеиной,
забывая о том, как на самом я деле стара.
Я бы стала стареть, игуан пригревая на камне,
приютив муравьёв под обломком,
                                                            где ниже трава.
Я бы стала любить свою старость, поскольку
                                                                        она мне
показала бы, что, исчезая, я всё же жива.

13 января 2022, Мексика

белое на чёрном

перепутались день с ночью
белые обочины
железнодорожного полотна
чёрные рваные контуры
остроголовых деревьев
кто это пробивает
макушкой небо?
это я стою между мирами
по пояс в сугробе
это я сплю в зимней берлоге и вижу
как на ослепительном
белом пляже в Тулуме
лежит обнажённая женщина
гладит белую собаку хаски
её глаза цвета морской волны
куда они и уходят вместе
уходят и растворяются
в горизонте
кожа на её груди
гладкая и блестящая
словно плитка
молочного шоколада
он тает на солнце
тает на моих губах
и я открываю глаза

14 января 2022, Тулум, Мексика – 23 января 2022, поезд, Россия

жертвоприношение

каждый раз
когда думаю
о том что они сделали
с моим сердцем
я вспоминаю
индейцев майя
я вспоминаю
вскрытые грудные клетки
каменные ножи
разрезающие тело
поперёк
под рёбрами
вдоль диафрагмы
холодные пальцы жреца
рука вынимает сердце
из-под рёбер
как будто разом
вырывает из земли
растение с корнем
сердце показывают толпе
сердце протягивают богам
священный алтарь
в багровых ручьях
священное чрево
бога Чака насытилось
год будет дождливым
год будет урожайным
год будет победным
время продолжит
своё вечное
движение по кругу
часы вновь заведутся
испачканными
в крови руками
каждый раз когда
я думаю о том
что они сделали
с моим сердцем
я вспоминаю
индейцев майя
я говорю себе
я не буду кормить
этих богов
я не буду лежать
под их ножами
я всё ещё жива
я всё ещё цела
я всё ещё свободна
каждый раз когда
я думаю о том
что они сделали
с моим сердцем
я говорю себе
я не их жертва
не жертва
и выхожу из
этого храма
с перевязанной
крест-накрест
грудной клеткой

20 января 2022, вспоминая Мексику

Вечный огонь

Китеж

Так я, словно Китеж, иду под воду:
А сеча при Керженце – за свободу —
Идёт надо мной, словно бой небесный.
Ход времени здесь не по кругу – крестный.
Невидимый, хоть почернел от гари,
Скрывается в озере – Светлом Яре —
Мой город, утерянный – для себя же, —
Чтоб ты написал о моей пропаже.

25 декабря 2023

У картины Николая Рериха «Сеча при Керженце»

Бунт

Казак. Ковыль.
Копыта. Пыль.
Вскипел Яик.
Костёр велик.
Костёр багров.
Бугор голов.
Кровь. Шашка. Кнут.
Казачий бунт.

4 февраля 2021

Казнь

Стёпка, Стёпка,
Степь далёко.
Степь всё терпит.
И тебе
надо всё стерпеть,
ты только
не покорным будь
судьбе.
И, исстёганный
до кости,
до разрыва
мяса, жил,
не сдавайся.
На помосте —
царь твой стон
не заслужил.

8 января 2024

Отмолила

Я рыдала на холодных плитах —
У икон.
Выл, как из трахеи выдох,
Медный звон.
Свечи гасли где-то выше
Головы.
Бог меня опять не слышал.
Мы на Вы.
Только Матерь наклонила
К полу лик.
И глаза живили силой:
«Сын велик
Мой, не верь словам, что мал он.
Он спасёт.
Столько грешников спасались:
Твой черёд.
Выходи, забудь про паперть.
Ночь. Пора.
Стой с людьми живыми насмерть
До утра.
Казни жди у самой плахи,
Не кричи.
Разорви на нём рубаху.
Врут врачи,
Что покинули все силы,
Что убит.
Ты любовью отмолила —
Жизнь. Навзрыд».

13–14 ноября 2016

проталина

проталина в поле
контуры твоего тела
ты лежишь там навзничь
раскинув пустые руки
огромные как лопасти вертолётных винтов
следы грязных берцев в сугробе
узоры твоих татуировок
ты въедаешься в зиму телом
словно в вечную мерзлоту
и я вижу последнее твоё тепло
отдано талой земле
и я вижу как заметается чернотроп
белыми хлопьями по всей руси
кроме той части что сокрыта
громадой твоего застывшего тела
кроме той части что осталась
живой в чёрных строках
на белом полотне
времени

6 декабря 2018

повтор

пытки потопы алеппо
память покойник компост
постконституция скрепы
пастырь поломка блокпост
только прокликаешь теги
всё повторится как встарь
песня о вещем олеге
плач ярославны тропарь

17 февраля 2020

Поход

Сначала мальчики вырастают,
Потом уходят гуськом в тёмную ночь.
Уходят за князем Игорем,
Уходят за Борисом и Глебом,
Уходят за Дмитрием Донским.
В этой тёмной ночи свистят пули,
Звенят мечи и молчат кресты.
В этой тёмной ночи плач Ярославны
Кличет сестёр за тридевять земель
За три сотни времён.
И летят их тени над реками,
Выслеживая чёрные челны.
В этой тёмной ночи я кричу во сне,
Стоя на каменной стене
Посреди твоей смерти.

29 июля 2020 – 27 марта 2022

Вдова

Кольцо обручальное – стало вдовье.
Смерть – это то, что зовут любовью.
Смерть – это то, что идёт след в след.
Смерть – это пара – для глаз – монет.
Мы засыпаем в могильной яме.
Жизнь – это то, что идёт над нами.
Жизнь – это то, что растёт травой.
Жизнь – это крест и страстной конвой.
Плакальщик больше не льёт слезу.
Нас поразило зимой – в грозу.
Нас отпустило, как вожжи, лето.
Память стекает рекою в Лету.
Ивы, как жилы, сплетаются – кронами.
Смерть – это то, что бывает – с влюблёнными.

16 января 2018

цветочное

бабушка шлёт мне ромашку в чате
мальчик курьером отправил астры
девочка мак приколола к платью
в чьей-то груди зачернел пион
я обрываю цветки сирени
чтоб отыскать лепесток счастливый
пятый по счёту, пустить по ветру
пятый по счёту, пустить по пеплу
там где ты облаком стал над морем
там где ты облаком стал над миром
некуда мне отнести цветы

27 ноября 2019

Мария

Одни говорят – «Мария», другие – «мрiя».
А я волосами ноги тебе омыла.
Одни говорят – «Пилат», а другие – «блат».
А я разожгла у тела с крестом – кадило.
Одни говорят – «Иуда», другие – «ссуда».
А я оплатила телом твою гробницу.
Одни говорят – «Христос», а другие – «спрос».
А я умерла, чтоб снова с тобой родиться —
Святой блудницей.

1 августа 2020

Пока мой брат читает стихи конвойным

Пока мой брат читает стихи конвойным,
Пока поэмы о родине становятся эпитафиями,
Пока рифмы слетают пулями-дурами
Из дула рта, не достигая мишени,
А автоматы стреляют сами в себя,
Я вижу небо то в клетку, то в полоску,
то в крестики-нолики,
Я плету саван и безжалостно распускаю его.
Я нанизываю в ожерелья пустые гильзы.
Я шью рубашки из серого сукна
И выкраиваю для них потайные карманы.
Пока мой брат читает стихи конвойным,
Я стою в его тени и становлюсь памятью —
Для всех заключённых во времени,
Для всех заточённых в себе,
Для всех заклеймённых словом.

28 ноября 2018

Оттепель

– А ты погуляй за меня по весенней Варварке.
У нас ещё снег, а в окопе от наледи хруст.
Костёр бы развёл – чтоб на время по-летнему
жарко: но временно даже тепло, как поведал
нам Пруст. Сошёл у вас снег? Как вообще
поживает столица?
– Выходит из спячки и ищет тепла по углам.
Находит и снова теряет. Нам больше не спится.
Мы поиск и сон поделили с Москвой пополам.
– А мне б в чём-то лёгком, гражданском
пройтись по бульварам: броня отягчает не
тело – дыхание, стих. Чтоб песня носилась над
всеми – «папарам-папарам», и мы танцевали,
как будто она для двоих.
– Когда танцевал ты? Наверное, в классе
десятом?
– Наверное, впрочем, былое всё – точки-нули.
А ты погуляй за меня, как сестра вместо брата,
которого взрослые смолоду не сберегли.

В ночь со 2 на 3 апреля 2019

вечный огонь

К долинам, покоем объятым, ему не сойти с высоты.

Константин Ваншенкин

…И говорит им Иисус: «Сколько у вас хлебов?»
А они сказали: «Семь хлебов и немного рыбок».
Евангелие от Матфея 15:34

мальчик
на вечный огонь
глядит
жар
отражённый
во тьме гранита
стынет
река как подбитый кит
солнце скользнёт
на волну
с зенита
льдистую кромку
лизнёт прибой
и отморозит язык
немея
мальчик
сыгравший в последний бой
смотрит с горы
как несут трофеи
мимо
в наплечных мешках
гонцы
семь булок хлеба
немного рыбок
словно в упавшем гнезде
птенцы
мир беззащитен в беде
и зыбок

30 декабря 2019 – 9 мая 2020

На той и этой стороне

Когда любимый едет на войну

Я знаю, никакой моей вины
В том, что другие не пришли с войны…

Александр Твардовский

Когда любимый едет на войну,
его никак нельзя остановить.
Нельзя просить его: останься, ну
хоть на минуту – рвётся мир, как нить.
Когда любимого зовёт война,
стихают звуки, голос твой смолкает.
И плавится из залпов тишина.
И восстаёт на Авеля брат Каин.
Когда любимый обручён с войной,
твоя судьба – безбрачие и вера.
Кем быть тебе: вдовой или женой,
никто не спросит. Ведь за меру мера —
в миру людском. И не о том же речь,
что я любимого боюсь не уберечь.
Речь не о том. Но миру я в вину,
как мать, вменяю – братскую войну.

1–31 июля 2016

Ожидание

Тебе – воевать. Мне – мириться с тоской.
                                          Спасаться в тылу от врагов.
И ждать. И молить: «Богоматерь, укрой
                                        его под священный покров».
И слово расслаивать на языке, молчать,
                                                      отсылать шифровки.
И, тесто замешивая в пироге, ладони
                                                           обжечь в духовке.
И слёз не сдержать на полу у плиты,
                                              застирывать белый ковёр.
За нашим столом должен был есть ты.
                                                     Но ты на войну ушёл.
Не спать по ночам, слушать тиканье ходиков.
                             Под утро увидеть в горячечном сне:
Ты пальцами вновь на моей спине
                                    считаешь, как звёзды, родинки.

21 декабря 2016

Обстрелы

– Тебе было страшно? – спросила она.
Поправила платье из белого льна,
Разгладив волну на измятом подоле.
– Не страшно, – ответил он, волей-неволей
Слова волоча, растравляя их в клочья. —
Так громко стреляли, ты знаешь, что ночью
Одно только мучило, в сердце свербя:
Боялся, обстрелы разбудят тебя.

26 июля 2017

Завалы

Мы разбираем руины, завалы.
Я никогда тебя не забывала.
Видишь: у куколки нет головы?
Слава о нас пойдёт дальше молвы.
Видишь: расколоты окна и крыши?
Ты говоришь со мной, Бога не слыша.
В бомбоубежище спят за углом.
Мы поминаем разрушенный дом.
Каждую ночь сторожу я снаряды.
Каждую ночь ты уходишь в наряды.
Мы отдежурили жизнь – напролёт:
В смерть провожали соседей весь год.
Слов о любви не осталось по-русски.
Красным был крест на простреленной блузке.
Серы обломки, багровы разводы.
Милости нет у войны и природы.
Мир завалило обломками. Мы
Жизни просили у смерти – взаймы.

2017, Донецк – 10 февраля 2018, Москва

Магма

Там кассир под обстрел выдаёт размен:
«Так привыкла, что кажется: залп салюта».
Там слезятся глаза у пробитых стен.
Горизонт разлинован углём как будто.
На бульваре фонтан, словно водный ёжик,
Приласкался к ладони моей спиной.
Там играют мальчишки в футбол, и, боже,
Их ворота граничат почти с войной.
Там винтовка, ты знаешь, глядит в висок
Наркомански расширенным, злым зрачком.
Там спадает с опущенных плеч платок,
Там судьба распласталась моя ничком.
На груди распустился бесстыдник-мак,
В уголках моих губ – ежевичный след.
Там война колобродит, пылает так
В моём сердце, как магма внутри планет.

13 июля 2017

На окраине

Поселюсь на окраине – в домике том,
что стоит возле церкви с провалом-окном:
решето вместо крыши, вся в оспе стена.
На окраине раны не лечит война.
Поселюсь на окраине, пусть смерч и град —
в мою комнату – с голых небес летят.
Я колдунья – и мне укрощать стихию.
Волшебство ворожит времена лихие.
Поселюсь на окраине – тысячи роз
посажу на обломках. Чтоб ветер разнёс
белым маревом – терпкий, как сон, дурман.
Эти розы для тех, кто придёт – не зван.
Будет мёд с лепестков отдавать железом.
Будут стебли алеть, как сосуды, в срезах.
Будет чистой отравой с тычинок пыльца.
Буду мир охранять от войны – без конца.
Здесь природа питает, растит мои чары.
Колосятся поля, где пылали пожары.
Поселюсь на окраине – в самом сердце
никуда от войны. мне. уже. не. деться.

19 июля 2017

В поле маковом

Мы безымянны все, но всякий павший
сидит средь нас за сумрачным столом.

Захар Прилепин

Заснула я в поле маковом:
Погибель твою оплакала,
Земле нашивая заплатку.
И глиной багровой безглазую
В том поле простреленном хатку
Всем войнам назло обмазала,
И стол в ней накрыла на всех
Такой, что не выпить – грех.
Сойдутся живые с мёртвыми:
И руки сомкнутся кровные.
Их жёнам – не стать вдовами,
Их детям – не стать сиротами.
Пусть дом мой зардеет с краю
Того красно-чёрного моря.
Как смерть пережить – не знаю.
Мы семечки в маке мора.

31 августа – 16 октября 2016

На той и этой стороне

На той и этой стороне – похожи лица.
Я не пойму: в одной войне – за что им биться?
И те, и эти рождены одной эпохой.
И все хотят, чтоб хорошо, когда всё плохо.
И все хотят, чтоб сын не шёл за них на битву.
И все читают наизусть одну молитву.
У всех веночки-двойники, с крестом могилы.
У тех и этих я была и всех любила.
И обнимала мам их там, похожих тоже.
«Усе кохання у ворожнечі переможе», —
Сказала мне одна из них, платок сжимая.
И мы сидели за столом, как будто с краю
Той самой пропасти в скале, где мост в пожаре
Трещал и рушился на дно. И в том угаре
Всем застилал глаза огонь. Но голос Божий
Нам говорил: «Смотрите, как они похожи».
И мы смотрели с высоты на эти лица
И не могли понять: за что, за что им биться.

2014–2018, Киев – Донецк – Одесса

Предчувствие конца

«Ты должна дальше жить», – у-мир-ая,
меня он просил.
Я сама у-мир-ала, и жить больше
не было сил.
И весы за-мир-али, и было перо тяжелей
Этих мир-ных/военных, распахнутых
Господу дней.
Уходили на север безмолвные —
с юга – стада.
Косари обессиленно спали,
кончалась страда.
Уходила эпоха в былое, закончились сны,
Где обмануты Богом мы были
и побеждены.
Как сложили мы руки-бескрылья,
шагая в окно.
Как сражались: словами-бескровьем —
уже всё равно.
Сжата пашня серпами, и шелестом
павшей стерни
Станет ветер, свистевший в пробоинах
нашей брони.

* * *

И однажды на площади мальчик,
привыкший к стрельбе,
Прибежит обниматься, напомнив
опять о тебе.
Будет лето искриться на солнце,
пылая, как ром.
«Мама, мамочка, мы никогда,
никогда не умрём».

Июнь 2018

рыболовы

пока я писала стихи
мальчишки плотву ловили
хотели сварить ухи
но снасти
застряли в иле
похожие на крольчат
сбежавших из клеток
робки
выглядывали снаряд
сорвавший
верхушку сопки

смотри на асфальт
дыру
пробил здесь такой же
в мае
я думал тогда
умру
но выжил
теперь хромаю
а ты напиши когда-то
как я оглушённых рыб
ловил
под присмотром брата
как город был
грудой глыб
как в белый туман
из ваты
закутав следы от пуль
настигнет нас
провожатый
на лодке
в речной июль

2017 – 9 мая 2022

Авоська

– Что ты носишь в своей авоське, кроме хлеба
и молока?
– Я ношу в ней небесную вату – облака.
Я ношу в ней живую воду – из-под камня,
как будто в сказке.
Буду делать тебе на раны перевязки.
Я ношу в ней бинты и нити из пороши.
Как ещё воскресить убитых, мой хороший?

24 декабря 2019

Припасы

Оставь соборам их расколы.
Оставь сородичам войну.
Томятся огурцы в рассоле.
Варенье булькает в чану.
В бочонке бродит молодое
И беспокойное вино.
Оставь разбойникам конвои.
Ещё не смолото зерно.
Ещё не собраны припасы,
Не заготовлены дрова.
Ещё в пыли иконостасы.
Оставь бесправным их права.
Ещё не выметены хаты.
Ещё от сора мутен глаз.
Оставь виновным их расплаты.
А нам Господь – свои – припас.

22 октября 2018

Открытая рана

Снег сходит неслышно и мир оставляет чернеть.
Так тихо в лесу этим утром, светает так рано.
До лета день станет длиннее почти что на треть.
Виднеются чётче – весной – незажившие раны.
Без снега земля – что открытая рана. Бинты
Сорвали вчера, не прикрыв её новой повязкой.
Земля превращается в грязь и становится вязкой.
Деревья стоят неподвижно, как будто кресты.

27 февраля 2022

культура отмены

однажды тебя тоже отменят
нажать на кнопку delete так просто
можно придумать сотни причин
можно просто выгрести
весь твой мусор из дома
и выставить его на оценку
в ближайшем пункте приёма
с некоторых пор их открыли
на каждом углу в каждой подворотне
этих извилистых ленточных улиц
словно там стеклотара или металлолом
а не обломки твоего прошлого
а не выдранные из крыльев перья
а не оборванные на себе волосы
кто из них умеет распутывать эти колтуны
кто из них может отреставрировать
пробоины в моём сердце
кто из них станет обжигать на огне
мёртвые птичьи тела
вместо того чтобы выпотрошить их
и сдать на чучела в музеи
однажды меня тоже отменят
я уже нарисовала эскиз своего чучела
присмотрела себе место
в этой выставке уродцев
где-то между
курицей несущей слова вместо яиц
и кощеем бессмертным
подсевшим на иглу

6 февраля 2022

котёнок

войны не будет
говорит мне мама
помешивая кашу
утром ранним
никто войны не хочет
ты же знаешь
никто войны не хочет
умирает
и без войны
так много
здесь людей
вчера ушла
ты помнишь
тётя Люся
соседка наша
во дворе
котёнок
ещё остался
у неё безухий
давай его накормим
этой кашей
никто войны не хочет
в воскресенье
нам в церкви
батюшка сказал
молитесь
а я молюсь
молюсь всю эту зиму
мы все молились
нам войны не нужно
и как теперь
поехать мне на рынок
ведь он так близко
сразу за границей
ведь он так близко
там такая церковь
побольше нашей
часто там бывали
и что теперь
ты ешь не слушай
я так с собой всё это
я не пла́чу
когда доешь
сходи во двор
к котёнку
он там всю ночь
мяукал и бросался
на первых встречных
в них искал хозяйку
теперь он видно тоже
сын полка