Сборник рассказов «Из записок врача»

Старые фотографии, или куда уходит детство

Посвящается моим детям и внукам

«…Любая сказка должна быть положена

на реальность, иначе это не сказка, а враньё».

Виктория Токарева

Пролог

Долгими осенними вечерами, когда за окном холодно, темно и сыро, люблю смотреть старые фотографии. Сидя на диване, укутавшись в плед, с головой погружаюсь в прошлое.

Старые фотографии чёрно-белые, плохого качества, некоторые из них мутные и потрескавшиеся от времени, но такие любимые и дорогие сердцу. Наверно, потому, что они напоминают мне о том чудесном времени, которое, к великому сожалению, уже никогда не вернуть…

«Детство моё, постой, погоди, не спеши, дай мне ответ простой, что там впереди…» Эту песню я и мои одноклассники пели на школьном выпускном вечере в далёком 1974 году.

Глава первая
Бакшеево

Старые фотографии возвращают меня туда, куда, по мнению многих, обратной дороги нет. Я словно на машине времени перемещаюсь в волшебную страну, которая называется ДЕТСТВО.

Моё босоногое детство и юность прошли в маленьком посёлке городского типа со странным названием Бакшеево. Наш посёлок находится на самой границе Московской и Владимирской областей, окружённый лесами и болотами, с множеством озёр и речек. Когда-то там были огромные залежи торфа, добыча которого была основной работой местных жителей. До сих пор ведутся споры, почему посёлок так назван. Кто-то утверждает, что был некий революционер Бакшеев, сподвижник В.И. Ленина, и посёлок назван в его честь. Кто-то считает, что во времена татаро-монгольского ига через наши болота шло войско хана Бакши и затонуло в нём, так и не дойдя до Владимира.

Детство вспоминаю с радостью. Семья у нас была большая: родители, бабушка, сёстры, брат. Я самая младшая и самая бедовая, как говорила бабушка. Одним словом, сорванец, подстриженная под мальчишку. Со мной всегда происходили какие-нибудь приключения. Однажды весной, в поисках «чучела», первой травы, которая появлялась, проваливалась в болото по шею, и по морозу, промокшая насквозь, бежала не домой, а к подруге Гале Власовой, отогреваться у печки. Часто эти приключения заканчивались ангиной.

Надо отдать должное моим родителям. Терпение у них было ангельское, они редко меня ругали. Но у каждого терпения есть свой предел. У моего отца он наступил, когда я чуть не утонула в озере.

Это озеро было без дна, вода в нём была очень чистая и прозрачная, как слеза ребёнка. Оно притягивало нас своей таинственностью, легендами. Рассказывали, что давным-давно на этом месте стояла церковь, а потом произошло странное и необъяснимое событие. Как-то утром люди пришли на службу, а вместо церкви образовалось озеро небывалой красоты. Не стало церкви, не нашли и дьякона, решили, что он вместе с церковью ушёл под воду. Люди так и назвали это озеро – Смердячье. Красота этого озера была коварная. Раз в год обязательно кто-нибудь тонул в нём, и никогда никого не могли найти. Водолазы объясняли, что дна они не обнаружили, а старики говорили, что озеро мстит людям за их грехи.

От непонимания опасности я не верила никому и в любое удобное время с удовольствием ходила на озеро со старшими ребятами нашего двора. В тот страшный день ребята посадили меня на плот, строго-настрого предупредили не егозить, то есть сидеть смирно. Плот смастерили из толстых брёвен, скрепили верёвкой, он казался надёжным и безопасным, ничто не предвещало беды. Я спокойно сидела, ноги мои были опущены в воду. Мы всегда так делали. Бегали же мы босиком и часто сбивали ноги в кровь. А после «водных процедур» к вечеру забывали о своих болячках. Лечили мы не только раны, но даже больные зубы и больное горло. Достаточно было несколько раз прополоскать водой из озера рот или горло, и боль как рукой снимало. В тот день ребята в очередной раз пытались с плота поймать рыбу на удочку, а я любовалась зеркальной гладью озера. Вода была такая прозрачная, что можно было видеть, как рыба сбивалась в стайки и дразнила рыбаков, ни в какую не желала попадаться на крючок. Мне стало весело, и я с бешеной скоростью заболтала ногами в воде, взбивая её в белую пену. Я так увлеклась, что забыла о предупреждении. Ребята заругались, а брызги воды попали на меня и как будто обожгли, от чего я вскочила на ноги, поскользнулась на мокрых брёвнах и свалилась в воду. Вода была холодная, но мне показалось, что я попала в котёл с кипятком. От страха я не могла даже кричать, мне показалось, что меня кто-то тянет за ноги вниз, где нет даже дна, и озеро хочет наказать меня за непослушание. Я барахталась в воде, как щенок, но скоро силы меня покинули, и моя голова почти вся ушла под воду. На берегу кричали : «Спасите, помогите! Ребёнок тонет!» Вдруг я почувствовала, что кто-то взял меня под мышки, крепко ругаясь за то, что волос на моей голове совсем нет, схватиться не за что. И этот КТО-ТО потащил меня к берегу. Я так и не узнала, кто меня спас. Очнулась я дома, в кровати. Вины за собой никакой не чувствовала, отец стоял рядом. Я как обычно, решила рассказать ему о своём очередном приключении, но вдруг мои глаза натолкнулась на его взгляд. Такого отца я ещё не знала. Он посмотрел на меня так, что мороз по коже пробежал. В его глазах было столько боли! Мне показалось, что от этой боли он сейчас рухнет замертво, как солдат из кино, которому пуля врага попала прямо в сердце. Отец резко отвернулся и вышел из комнаты. Мама заплакала, сёстры присоединились, а брат вышел за отцом следом, потом, правда, быстро вернулся и сел на кровать рядом со мной.

– Лучше бы он меня выпорол, – сказала я брату. Мне стало как-то не по себе после ухода отца, обычно такого понимающего, всепрощающего, такого сильного.

– Какая же ты ещё маленькая, просто дурочка! У родителей слов больше нет! А если бы ты утонула?! А если бы умерла от воспаления лёгких?! Мы же тебя очень любим, Танулька ты наша, – он обнял меня крепко, потрепал мой ёжик на голове и кулаком вытер себе глаза и нос.

Сегодня учёные считают, что наше озеро является метеоритным кратером.

А я с того дня на озеро больше не ходила, и не потому, что испугалась, что могу утонуть или заболеть. Я не могла забыть той боли в глазах отца и собственного страха за его жизнь. Но я же была ребёнок! И очень активный, суперактивный ребёнок! Мои приключения продолжались. Мама ругала меня, не раз мне от неё попадало по заднему месту за непослушание, и только мамина угроза, что она всё расскажет отцу, на меня действовала волшебным образом. Отец не ругал меня, он просто переставал со мной разговаривать. Это для меня была мука мученическая. Правда, наказание длилось не более пятнадцати-двадцати минут, потом мы мирились и продолжали с ним секретничать. А секретиков у нас было множество.

Отец окончил всего четыре класса церковноприходской школы, но не производил впечатление малограмотного человека. Сколько его помню, много читал, помогал моим старшим сёстрам и брату по математике и другим предметам, когда у них возникали трудности. А если у меня что-нибудь не получалось, то утешал меня, повторяя: «Ну, ты у меня умница, красавица. Всё у тебя получится».

Мои родители простые крестьяне. Но более благородных, более порядочных и трудолюбивых людей я в своей жизни ещё не встречала. Они со свойственной благочестивому крестьянину природной мудростью воспитывали в нас потребность помогать им и в нелёгком труде на земле, и на скотном дворе, и в домашнем хозяйстве. Труд никогда не был для нас в тягость. Всем было ясно и понятно, что жить не трудясь немыслимо. В нашей семье не пустыми словами были поговорки: Без труда не выловишь рыбку из пруда; Что посеешь, то и пожнёшь; Терпенье и труд всё перетрут…

Всем известно, что дети запоминают не слова, а поступки. Родители являлись и являются примером всей моей жизни и жизни моих сестёр и брата.

Во время войны, волею судеб, мои родители были заброшены на трудовой фронт, на торфоразработки в Бакшеево. Познакомились в конце войны, полюбили друг друга, поженились и остались там навсегда. В Бакшеево родились и выросли мои сёстры, брат и я.

Я где-то прочитала, что не важно, какое у человека образование, главное, чтобы воспитание было высшим. Трудно с этим не согласиться.

Воспоминания о детстве меня долго не отпускают.

Помню, как летом, с взрослыми ребятами нашего двора, или со своими старшими сёстрами и братом любила ходить в лес за ягодами, за грибами. После проливного дождя обожала мерить лужи, любила купаться в речке, рыбачить и просто валяться на солнышке, слушая стрекотню и писк разных насекомых. Особо назойливых отгоняла берёзовой веточкой, а вот божью коровку никогда не прогоняла. Сажала её на ладонь, а пока она ползала по ней, повторяла, как заклинание: «Божия коровка, улети на небо, принеси нам хлеба, чёрного и белого, только не горелого…», потом подбрасывала её вверх и загадывала желания. А ещё любила вдыхать волшебный запах луговых трав, особенно свежескошенных.

Зимой катались на лыжах и санках, из снега строили горки и крепости, лепили снеговиков. В парке заливали каток, и мы всей гурьбой бегали туда, катались на коньках. Старшие играли в хоккей, а мы болели за «своих». Помню, что зимы были холодные и снежные, сугробы достигали двухметровой высоты. Снег был белый и пушистый, и я не могла удержаться от соблазна слизнуть его прямо с варежки. Домой приходила затемно, вся в снегу, мокрая и продрогшая от холода. У двери всегда стоял веник для того, чтобы отряхнуть снег на пороге и не тащить его в дом. После таких прогулок настроение моё, как правило, было приподнятое, но оно омрачалось сразу же после того, как снимались варежки, руки начинали так болеть, что хотелось кричать и лезть на стену. Мои родители не пугались моих криков и слёз, знали, что это происходит от резкого перепада температуры воздуха, они ловко раздевали меня, осторожно растирали озябшие руки шерстяной тряпичкой, а мама повторяла: «Ну сколько можно талдычить одно и то же: нельзя сразу же с мороза снимать варежки», – нежно обнимала меня и вытирала слёзы.

Глава вторая
Сказки, рассказанные на ночь

Я с детства любила сказки. Когда была совсем маленькой девочкой, то сказки и разные истории на ночь мне рассказывала бабушка Арина, мамина мама Ирина Кирилловна. А потом, когда бабушки не стало, мне их рассказывали и читали старшие сёстры Рая и Нина, иногда брат Юра. Но больше всего я любила придумывать их сама.

Я представляла себе, что наша семья – это маленькое королевство, и правит этим королевством очень могущественный и благородный король Иоанн Мудрый. Жена его Мария Прекрасная была самая красивая и умная женщина на свете. И было у них четверо детей: старшая дочь принцесса Ирма, средняя дочь принцесса Ника, сын принц Георг и младшенькая дочка принцесса Тати.

Давным-давно в королевстве Пятнадцати островов жили-были юноша по имени Иван, сапожных дел мастер, и девушка Мария, кружевных дел мастерица. Равных их мастерству никого в королевстве не было. Жили они на самом большом острове из всех пятнадцати, но в разных его концах и не знали друг о друге ничего. Да никогда бы, возможно, и не узнали, да только на их королевство напал мерзкий и страшный заморский король Поганыч, который сеял вокруг себя только хаос и разрушения, горе и беду. Он успел захватить много других королевств. Некоторые сами сдались без боя, другие сопротивлялись. Трудно было противостоять многочисленному войску врага под предводительством такого сильного, расчётливого и коварного короля.

Всех победил король Поганыч. Осталось непокорённым одно королевство Пятнадцати островов. Королевство это было большое, богатое и сильное. Но правил им в ту пору жестокий и жадный король Иосиф, по прозвищу Рябой. Очень тяжело жилось в этом королевстве простым жителям. Они трудились от зари до зари не разгибая спины. Но почти всё, что они зарабатывали непосильным трудом, слуги короля Иосифа отбирали. Тех, кто был недоволен тираном, безжалостно наказывали. Их сажали в темницы, а некоторых даже казнили. Многие хотели избавиться от мучителя.

Зная обо всём этом, король Поганыч долго вынашивал план захвата этих богатых островов. Он был уверен в лёгкой победе. Злодей не подозревал, что есть такие королевства, где жители могут презирать своего короля, но горячо и беззаветно любить свою Родину, и готовы сражаться с врагом до последней капли крови, но не отдать на поругание ни пяди своей земли.

Многие юноши и девушки просились на поле брани. Среди них были Иван и Марья. Сколько ни уговаривали их Мудрецы, что победа над врагом куётся в тылу, они не могли с этим согласиться.

И вот, когда Иван и Марья уже надели на себя доспехи воинов и готовы были биться с ненавистным Поганычем, вдруг разразился сильный гром, и в свете молний все увидели Царя Небесного. Он сверху грозно прокричал:

– Иван, вдовий сын, сапожных дел мастер, и Мария, кружевных дел мастерица! От вас двоих зависит судьба вашего королевства. Чтобы победить короля Поганыча, вы должны четыре года и четыре дня без сна и без отдыха трудиться там, где вы будете нужнее всего. Если откажетесь, тогда королевство Пятнадцати островов исчезнет навсегда.

– Мы согласны, – не задумываясь, ответили Иван да Марья.

Четыре года и четыре дня Иван да Марья трудились не покладая рук, как наказал голос свыше.

И наступил долгожданный день. Враг был разбит. Королевство Пятнадцати островов одержало триумфальную победу над королём Поганычем. С этого дня в королевстве учредили праздник – День Победы, который отмечали салютом. В этот день Иван признался Марье, что любит её, и сделал ей предложение стать его женой. Мария с радостью согласилась, так как тоже полюбила Ивана всем сердцем. Сыграли свадьбу, и молодые стали строить своё царство-государство, своё маленькое королевство.

С тех пор Иван стал в своём королевстве – королём Иоанном Мудрым, а Марья – королевой Марией Прекрасной. Став королём и королевой, Иван да Марья, как и прежде, много трудились, слуг же у них не было. Но это их нисколько не огорчало, а наоборот, приносило огромную радость. Став родителями, они мудро воспитывали своих детей. Принцессы научились шить и вязать, вкусно готовить пищу, вести домашнее хозяйство. Этим искусствам их обучила королева. А принц Георг и король ходили на охоту и рыбалку. Король научил принца выделывать шкуры животных, из которых шилась одежда и обувь. Принц научился плотничать и столярничать. Всем королевством они вспахивали землю, выращивали овощи, посадили прекрасный сад. И какова была радость видеть плоды своих трудов. Король и Королева с гордостью благодарили всех за это, не забывая отметить каждого в отдельности. По этому случаю устраивали пир на весь мир. Приходили соседи, приезжали родные с других островов. Многие радовались тому, как дружно и счастливо живут король Иоанн Мудрый и королева Мария Прекрасная, считали это наградой за великий труд. Но были и те, кто считал, что без чуда здесь не обошлось.

– Конечно! – соглашался хозяин пира. – Мы ждём чуда каждый день. И в его ожидании делаем добрые дела, и оно приходит к нам не с пустыми руками.

– Будьте здоровы и счастливы, Ваше Величество! – поднимая чарки с вином, желали королю его гости и жители славного королевства.

– Нет счастья там, где нет трудолюбия, простоты, добра и правды! – отвечал счастливый король Иоанн Мудрый, крепко обнимая свою супругу и детей…

На этом мои сказки не заканчивались. Главные герои оставались прежними, а истории с ними обрастали новыми персонажами и захватывающими приключениями, где добро всегда побеждало зло, где в самые тяжёлые минуты каждый житель королевства вставал на защиту друг друга, где зависть, предательство и коварство не могли устоять перед силой любви и справедливости. Но это уже совсем другие истории.

Глава третья
Ёшка

В моих руках общая классная фотография. Мы ученики 2 «А» класса. Такие все маленькие, смешные, с разными выражениями лиц. Я сижу в первом ряду, на левом рукаве моей формы белая повязка с красным крестом. Хорошо помню, каким образом я стала обладателем этого отличительного знака.

Школьные годы. Как часто я о них вспоминаю, особенно начальную школу, где закладывается фундамент всей дальнейшей жизни. В этом я нисколько не сомневаюсь.

У нас в начальной школе классов было много, от «А» до «Г» и в каждом по 30-40 учеников. Никто из нас до школы не знал ни букв, ни цифр, учились мы «с нуля». До сих пор не устаю удивляться, как учителям удалось нас всех научить читать, считать, размышлять, думать. Низкий им за это поклон!

Учёба в начальной школе давалась мне трудно. Я вначале не понимала, зачем я хожу в школу, не понимала, что от меня хочет Василий Иванович, мой первый учитель. Мне было гораздо интереснее бегать во дворе с ребятами, играть в «шмыгалки», «догонялки», в «лапту». Да и куда было приятнее просто сидеть на лавочке, болтать ногами и мечтать. А тут нужно сидеть за партой, что-то повторять за учителем, отвечать на его вопросы, на которые я отвечала невпопад, потому что внимание моё было рассеянное. Я же думала на уроках о чём угодно, но только не о школе. В общем, я многое не понимала, а когда непонятно, то и неинтересно.

Отстающих учеников Василий Иванович оставлял после уроков. Быть оставленным после уроков считалось среди нас большим позором, хотя нас за это никто не ругал и не стыдил. Видимо, где-то на подсознании мы понимали, что стыдно «плестись в конце хвоста». А меня и ещё одного мальчика из нашего класса Василий Иванович чаще других оставлял после уроков.

Звали мальчика Вовкой, только для нас он был Ёшка. Ёшка не выговаривал много букв в словах. Однажды мы услышали, как вместо слова «ложка» он сказал «ёшка», с тех пор Вовкой мы его уже не звали.

Ёшка был худенький, болезненный мальчик. Его часто дразнили и смеялись над его картавостью, а он на удивление никогда не обижался и смеялся вместе с нами.

Как-то раз на перемене я увидела, как мальчишка из другого класса ударил Ёшку по лицу. Что тут началось!! Ёшка орёт от боли и вида крови, обидчик кричит от страха за содеянное и близок к обмороку. Ужас охватил их обоих. Я подбежала к Ёшке, взяла его за руку и силой потащила к умывальнику, умыла холодной водой, пальцами крепко зажала нос, и кровь остановилась. Первая помощь была оказана.

Я стала героем дня. На классном собрании меня единогласно выбрали старшим санинструктором нашего класса на весь год. Василий Иванович в торжественной обстановке повязал мне на левую руку белую повязку с красным крестом. Счастью моему не было предела!

Видимо, этот случай сыграл не последнюю роль в выборе моей будущей профессии. Вот уже более тридцати пяти лет я работаю на скорой помощи.