Записки светского паломника. Полное издание. Книги 1—4

10

Логистика и логика передвижения в Бари совершенно не проста. Поэтому я расскажу вам пару секретов, чтобы немного сэкономить ваше время и силы в этом городе.

Подворье хоть и находится в десяти минутах ходьбы от центрального вокзала – Бари Централе – хотя по жаре там и все пятнадцать, но до моря или до Базилики от него не совсем близко. По факту оказывается, что пешком или на автобусе выходит около 30 минут дороги.

Я, конечно, поизобретала велосипед первое время, хоть и не намеренно. Пешком до пляжа – минут сорок или до Базилики – минут сорок, потом обратно – и уже марафонский забег сдан. На самом деле можно и нужно в Бари пользоваться автобусами, тем более что ходят они очень четко и своевременно.

Вы увидите, что с вокзала отправляются все автобусы с номерами. Это удобно – на них вы всегда рано или поздно попадете на вокзал. А вот автобусы с литерами – В и АВ – на вокзал никогда не попадут. Зато у них есть ночные маршруты, аж до четырех утра. На каждой автобусной остановке крепко – накрепко прикручена таблица с расписанием, которое обычно всегда соблюдается.

Мне было удобнее воспользоваться автобусом на обратную дорогу – с пляжа, так как остановка прямо у входа на него, и на нем же можно доехать до Базилики, выйдя перед театром и пройдя совсем недалеко до Старого Города. Номер этого волшебного автобуса – 12. Только не перепутайте – не 12/ (c наклонной чертой). Это другой маршрут. Хотя, один раз можно и перепутать, уехать в Деревню рыбаков, посмотреть очень необычные виллы и дикий пляж.

Билеты на автобус можно купить на вокзале, в киосках и табачных лавках, если на них висит знак в виде большой буквы «Т». Он будет стоить 1 евро. Я об этом, правда, узнала уже в конце поездки, поэтому покупала билеты прямо у водителя – за 1,5 евро. Это не удобно – часто у водителя нет сдачи, да и билеты есть не всегда.

Не забудьте пробить билетик в специальном автомате внутри салона, который пропечатает на нем день и время вашего проезда, чтобы вы не могли повторно его использовать. Кондукторы на маршрутах есть. Кажется, это те же водители: у всех у них голубые форменные рубашки, их легко отличить от обычных людей.

Помимо автобусов местные жители очень часто пользуются поездами. Хотя, на мой взгляд, до полноценных поездов эти небольшие вагончики не дотягивают. Они скорее похожи на наземное метро или электричку. Сидения в этих поездах высокие и удобные – как в наших «Ласточках».

Расстояния между остановками достаточно небольшие. Но именно так можно доехать до красивых окрестностей Бари, например посмотреть очень чистые платные пляжи Монополи.

Когда я планировала свою поездку, то думала обязательно до них добраться. Но уже в самом Бари у меня не хватило на это ни финансов, ни желания, ни здоровья – давала себя знать травмированная нога. Вы же можете отдохнуть на этих пляжах, доехав туда и на такси, которые всегда дежурят на центральном вокзале. Конкуренция местным таксистам не ведома, каждый день дежурят машины другой компании. А телефон диспетчера у них общий один на всех.

Такси же выручит вас в вопросе трансфера до аэропорта, ставка всегда фиксированная – 25 евро. Главное – запомните свой адрес на итальянском языке: «Бенедетто Кроче ченто тренто».

11

Время летит неумолимо быстро. Вот и мне уже пора покидать Бари.

Прощай, Бари. Ты – уникальный город.

Город, где есть такие знакомые уху названия, как SPAR и Bershka.

Город, где море, наконец, пахнет морем, и оно такое чистое и теплое, что из него совсем не хочется вылезать.

Город, где цвета приобрели интернациональное значение и по ним можно ориентироваться, не зная языка: розовая лапша – с креветками, коричневая – с грибами, зеленая – с курицей.

Город, где жители старательно вгрызаются в изучение английского языка, но тщательно это скрывают.

Город, где тесто в пирожках настолько вкусное, что вы навсегда забудете про ЗОЖ и правильное питание.

Город, где двери в банках – это шлюзы космического корабля полукруглой формы. Сначала открывается вбок одна, вы встаете в прозрачный тубус, первая дверь закрывается за вами. В эту секунду вы понимаете, как должна ощущать себя записка директору, летящая по прозрачной трубе пневмопочты. Теперь можно нажать большую красную кнопку и увидеть, как вторая дверь откроется перед вами. Вот такая сложная система, чтобы просто зайти в филиал банка, обсудить свои вклады или поступления.

Город, где у входа в кондитерскую рядом со столиками для посетителей есть стойка с кормом и водой для вашего питомца – кошки или собаки. Товарищи лайки и питбули – вас тоже тут ждут и вам здесь рады.

Город, где я окончательно поняла, что Европа – это пальмы.

Город, где моя книга, наконец, улеглась мирно и уютно в мою голову. И теперь потихоньку начинает укладываться в ваши – мои дорогие читатели.

И, наконец, город, где Святой Николай Чудотворец неустанно вникает в наши боли и трудности, стараясь нам помочь, хотя мы это далеко не всегда понимаем.

АБХАЗИЯ

1.

Поездка в Абхазию случилась в моей жизни в 2016 году. И тогда основным ориентиром было только море. Кто-то из знакомых сказал – надо ехать в Гагру. Ну, в Гагру – значит в Гагру. Именно так – в единственном числе – называют свой город местные жители. Вряд ли я могла тогда представить, что именно эта поездка станет для меня такой важной и интересной в плане посещения различных святынь. Но именно это и произошло.

Лететь туда самолетом казалось мне сущим расточительством, поэтому два дня в поезде – и вот я на месте.

Первое, что бросится в глаза путешественнику еще до пересечения границы, это невероятное изобилие разноцветной растительности: яркой, красочной, буйно цветущей.

Олеандры – реликтовые кустарники всех возможных цветов. Магнолии распространяют свой сладко-приторный аромат по улицам. Смотришь на все это, и даже непонятно, где заканчивается чей-то частный двор и начинается просто городской квартал, потому что растительность уютных маленьких садиков такая же яркая и разнообразная, как и на центральных городских улицах.

Очень скоро начинаешь понимать, что это не только красиво, но и вкусно: мушмула, инжир, гранат, фейхоа, мандарины, финики, бананы, алыча. Все это цветет и прямо на твоих глазах постепенно превращается в сочные плоды, которые зачастую можно рвать прямо с ветки и есть. Алычу, кстати, выращивают для переработки в знаменитый соус «Ткемали», хотя в Абхазии для него есть свое название – «асадзбал».

Виноград, по умолчанию, растет тоже практически в каждом дворе. Там, где его много, прямо у дома уже продается домашнее вино.

И, конечно же, на каждом шагу вас встречают пальмы. Как самые обычные тополя где – нибудь в российской средней полосе они привычно стоят вдоль автомобильных заасфальтированных дорог, украшают входы в магазины и торговые зоны, и да – они растут практически в каждом дворе, почти возле каждого дома и в каждом саду.

Не смогла я пройти и мимо своей любимицы – пассифлоры. Когда-то я пыталась вырастить её из семян на своем подоконнике, но пассифлора растение южное, и ей на лето нужно хотя бы попасть в открытый грунт и туда, где много Солнца.

Однако, чудеса наши садоводы все-таки делали и умудрялись даже дожидаться от нее плодов. Мне же удалось тогда только насладиться ароматом ее зеленых листьев. Сами цветы пахнут невероятно душисто и образуют целую живую изгородь, оплетая любую имеющуюся в их распоряжении опору. А вот о плодах пассифлоры, наверное, слышал каждый, хотя далеко не всех их видели и пробовали. Мне, например, пока не доводилось и даже не имею представления, где их можно купить. Называются они – маракуйя или гренадилла.

Интересно, что в русской традиции у этого цветка совершенно другое название – страстоцвет. Люди ассоциировали этот цветок со Спасителем, считая, что его корона символизирует терновый венец Христа, а его тычинки и пестик – орудие страстей Господа – крест.

Впрочем, человеку было всегда свойственно олицетворять природу, привносить в нее свои идеи и смыслы, связанные с Богом или Богами.

В какой момент мне это стало интересно – сейчас трудно вспомнить. Я могу лишь отследить в памяти второй курс философского факультета, где я училась, и на котором приняла решение специализироваться на кафедре религиоведения. Там меня захватил мир верований австралийских аборигенов, буддийская и индуистская философия Востока, раннее христианство. Я погружалась в это и пыталась понять – является ли на самом деле Бог единым, представляя себя просто по-разному для каждого народа, или мир на невидимом нам уровне устроен совершенно иначе?

Мои поиски и размышления в то время каким-то образом вылились в авторскую программу преподавания религии в школе, которая была защищена в Институте Повышения Квалификации с помощью моего научного руководителя. И в течение полугода я преподавала этот предмет в качестве факультативного курса для 6-го класса.

У меня не было задачи и желания привести детей к вере. Скорее было интересно показать им своеобразие различных вер, показать, что такое толерантность, рассказать об исторических особенностях каждой из религий. Мы обсуждали мифы, рисовали иллюстрации к притчам и легендам. Но однажды произошло то, что меня невероятно удивило.

Дети входили в класс, готовились к уроку, но один из учеников сразу с порога поспешил ко мне. «Светлана Валерьевна, – он явно торопился сообщить мне свое открытие, – теперь я точно знаю, что Бог есть». «Как ты это понял?» – спросила я его, улыбнувшись. «Мы сейчас на уроке биологии изучали клетку, и я вдруг подумал, что она так умно устроена, все в ней так четко работает, как будто по какому-то специальному плану. И я понял, что такое не могло возникнуть само. Такое мог создать только Бог».

Детский ум не знает сложных сомнений, которые присущи взрослым. Ему негде еще плутать, он выдает сразу весьма интересные истины. Может быть, поэтому в народе есть поговорка про уста младенца? А в Евангелии про то, что дети наследуют Царствие Божие?

Спустя много лет услужливый интернет чужими устами предложил мне иную аналогию этого же факта – факта, что наша Вселенная, мир, живые организмы слишком сложны, чтобы случайно возникнуть сами по себе. Думать так сродни идее, что современные компьютеры произошли в результате эволюции, первый компьютер возник в результате большого взрыва на заводе в Китае, а операционная система Windows возникла в результате самопроизвольной сборки битов в эволюционирующих компьютерах. Назовем ли мы такую теорию возникновения ЭВМ самой передовой и наиболее верной?

2

Рождение курорта Гагра состоялось в ресторане «Гагрипша» в 1903 году. Именно здесь принц А. П. Ольденбургский – русский сенатор, генерал и верховный начальник санитарной и эвакуационной части, торжественно отметил это событие. А что же было здесь раньше?

А не было практически ничего. Да – да, с нашей современной точки зрения – именно ничего: ни этих красивых пальм, ни плодовых садов, ни процветающего курорта. Когда-то процветающая греческая колония, затем римская фактория, к середине 19-го века стала турецким форпостом, где основным занятием была работорговля.

Местность была болотистой, и процветала малярия и другие болезни. В разгар русско-турецких войн, когда эта территория была отвоевана Россией, принц обратил внимание на уникальность ее расположения: она была буквально зажата между морем и горой, и именно эта особенность и отразилась в названии города и курорта «Гагра». Он предложил Николаю II сделать здесь фешенебельный курорт для знати, чтобы они проводили здесь время вместо Ниццы и Канн. «Золотишку лучше быть в казне», – согласились единодушно и царь и генерал, и последний смело взялся за дело.

Самым важным при этом оказалось осушение местности. Для этого из Австралии было привезено огромное количество эвкалиптов, которые очень сильно вбирают в себя влагу – от корней до кончиков каждого листочка. Именно поэтому у них голые стволы – кора намокает и отваливается под тяжестью впитанной воды. Одна из центральных улиц Гагр до сих пор выглядит, как эвкалиптовая аллея, в некоторых же местах есть целые эвкалиптовые рощи.

Если подойти к ним поближе, то можно уловить густой аромат эвкалипта, разлитый в воздухе, а если присмотреться – то увидеть среди обычных эвкалиптов несколько радужных: слой под корой у них имеет разноцветные полосы: нежно лиловые, оранжевые и бледно изумрудные.

Помимо эвкалиптов для искоренения болезней, вызванных повышенной важностью, в море была разведена рыбка гамбузия, которая поедает личинки малярийных комаров.

А для курортного духа, интереса и разнообразия была завезена в изобилии экзотическая растительность, которой раньше никогда здесь не было: пальмы (да! вот именно эти самые пальмы) – из Южной Америки, Китая и с Мальдивских островов, кипарисы и даже бамбук. Он сейчас находится в центральном парке Гагр, где собраны образцы различных экзотических растений.

Говорят, что в этом парке есть даже пара берез – но вот им там, в отличие от остальной растительности, которая прекрасно прижилась в тропическом жарком климате, приходится несладко: стоят, прижавшись к земле, скрюченные и совсем грустные. Видимо – для всего хорошо свое место. Но в остальном эксперимент принца Ольденбургского удался: туристы начали активно посещать Гагру, и по ее улицам и аллеям разгуливал Маяковский, а в «Гагрипше» пел Шаляпин.

У ресторана «Гагрипша», кстати, весьма интересная история. Само здание ресторана приглянулось принцу на одной из выставок в Париже и оттуда было перевезено в Абхазию, где без единого гвоздя и было смонтировано и установлено напротив национального парка.

Своей миссионерской и реставрационной деятельностью известна также и супруга принца. Она восстановила один из древнейших храмов на территории древней турецкой крепости Абаата и разместила в прилегающих зданиях детский дом.

Стены церкви сложены из отесанных известняковых блоков и не имеют никакой художественной отделки. Именно в этом ее уникальность – настолько необычно выглядят иконы, размещенные на таком грубом природном материале. Изнутри храм похож на скальный, вырубленный в голой горной породе. Однако, он датируется очень ранними временем постройки – 6-8-ми веками, и в этом объяснение простоты его устройства. Называвшийся изначально Храмом покрова Божией Матери, позднее он был освящен во имя Святого Ипатия Гагрского.

3

Надо сказать, что в Абхазии все в порядке с внутренним туризмом. Только не надо бросаться к первому попавшемуся туристическому столику. Потому что буквально через 200 метров будет еще один такой же, а за ним еще один, и еще. И еще. И так – практически все основные улицы города. Потому что туризм – это одно из немногих занятий, которое кормит местных жителей. Хорошо кормит или плохо – судить не берусь. Слишком велика конкуренция. Около каждого столика будет стоять самодельный постер с красочными фотографиями и названиями туров. Вас будут звать, зазывать и заманивать всеми доступными, впрочем, весьма дружелюбными способами.

Беглый осмотр нескольких точек привел меня к весьма правильному заключению, который потом подтвердила наш экскурсовод: программы не отличаются – ни ценами, ни турами. «Если и есть смысл думать, какое агентство выбирать, то только оглядываясь на сервис», – отвечает она на мой вопрос. – «Вчера мы попали в небольшую аварию, и руководитель выплатил компенсации всем пострадавшим. Он у нас больно совестливый и порядочный». Позвонить за полчаса перед экскурсией и напомнить о ней или узнать ничего ли у вас не изменилось (при том, что вы ее уже оплатили, и компания уже ничего не теряет), – тоже в порядке вещей.

На самом деле вопросы безопасности достаточно важны, там, где есть горные серпантины и ущелья. По этой причине я прохожу мимо длинной вереницы джипов с яркими и кричащими объявлениями на стекле. Там перечислены те же туры, что и у туристических столиков, но есть еще и много горных маршрутов. Джиппинг достаточно распространен здесь, потому что для поездки на альпийские луга в горы надо иметь что-то покруче маршрутки или туристического автобуса. Многочисленные горные речки иначе не форсировать. Около джипов стоят водители – гиды. Они активно набирают себе группы на поездки.

А меня покорила Лали. Она, как мне кажется, – старейший представитель туристической отрасли в Гагре. Мы часто болтали перед посадкой в экскурсионный автобус или по дороге на море. Но она дружелюбна не только ко мне, Лали здоровается практически со всеми.

– Лали, вы, наверное, знаете всех в городе.

Она смеется.

– Мне стоило бы знать все правительство или всех министров. А я знаю всех водителей. И их отцов. И даже их детей. На самом деле мне пора уже на покой. Я работаю пятьдесят лет.

Я решаю, что ослышалась.

– Пятьдесят лет работаете?

– Да, моя хорошая. Уже так много. Надо уже и отдохнуть.

– А сколько же вам тогда, Лали?

– Семьдесят четыре.

Я не верю своим глазам. Модно и импозантно одетая, бодрая, с прокуренным с хрипотцей голосом, но основательная и ответственная, она еще полна сил, веселья и интереса к жизни.

Итак, какие маршруты кроме альпийских гор еще можно освоить в Гаграх. Безусловно, стоит начать со знакомства с самим городом. Возьмите экскурсию по ночному городу, прокатитесь до колоннад в его центре, где снимался знаменитый «Зимний вечер в Гаграх». И в конце экскурсии заберитесь на гору Мамдзышха, которая заботливо отгораживает Гагру от остального мира. Город с высоты 3000 метров выглядит невероятно красиво.

Дальше уже можно кататься по окрестностям: покупать туры в Новый Афон или на водопады и озеро Рицу, съездить в Сухум или в Каман и Илор, в село Лыхны или на форелевую ферму в Черниговке. На последней можно даже порыбачить. Для любителей экстрима есть рафтинг по горным рекам и спуск на дельтаплане с гор (конечно, с инструктором). Если же интересно прикоснуться к новейшей истории, то можно посетит дачу Сталина или Горбачева.

Здесь стоит рассказать о том, как местные жители научились делать апсейлы (дополнительные продажи – на языке менеджеров по продажам). Когда вы проедете часть маршрута – примерно около часа, экскурсовод расскажет вам об одном очень интересном месте, которое находится по ходу вашего движения, и спросит – хочет ли группа туда проехать. При это им удается подавать это так, словно путешественники очень много потеряют, если туда не заедут, а информация о том, что это дополнительно стоит некоторое количество рублей сверх уже оплаченной суммы, проговаривается мельком и без излишнего педалирования. Как правило, едущие вяло соглашаются – ну не выпрыгивать же из микроавтобуса тем, кто не согласен, верно? Иногда, правда, соглашаются дружно (недовольные всё равно ворчат, но их никто не слушает) или (такое тоже было, по словам отдыхающих) бурно протестуют как минимум половиной спонтанно сплотившегося коллектива. Однако, последнее бывает не часто.

Еще одна особенность местного туризма – посещение лавок, где исконно, издревле, много веков делают что-то самое настоящее. Например – мед, сыр или вино. В принудительном порядке вас повезут все это пробовать в КАЖДОЙ экскурсии, которую вы купите. Не обольщайтесь – это не забота о вашем желудке и пристрастиях, это – бизнес. И экскурсоводы имеют с этого бизнеса свой процент за совершенные продажи. Обязательно кто-нибудь из туристов спрашивает на каком рынке что лучше купить, на что слышит ответ, что на рынке нельзя ничего покупать категорически, а вот туда, где вас экскурсовод обязательно отвечает, что в том месте, куда нас сейчас отвезут, всё будет отменного качества, потому что это «старейший, достойнейший, государственный, лучший» (нужное подчеркнуть) – «пасека, погреб, цех». На самом деле через неделю вы увидите изобилие этих «старейших» точек, щедро расставленных вдоль туристических маршрутов.

Местные жители не рекомендуют ничего покупать ни на рынках, ни в таких дегустационных точках. Потому что нормальное вино почти каждая семья делает дома сама, кроме того, есть Сухумский завод алкогольных напитков. А вот столько вина, сколько его покупают туристы каждый день на этих точках – «у нас столько нет во всей Абхазии» – говорят они шепотом. Шепотом, – потому что не любят распространяться об этом открыто, смущаются и краснеют, понимая, что за углом сосед (кум, брат) стоит с этим разведенным соком и ему надо тоже что-то кушать.

С медом все еще хуже – приемы продаж отработаны до уровня спектакля и даже есть главные герои – пчелки. Причем практически у каждой продажной точки есть своя передвижная пасека. Речь у ребят поставлена профессионально, а главное – разработаны совершенно «железные» доказательства того, что это самый медовый мед. Мед есть эвкалиптовый (что в принципе нереально, потому что эвкалипт редко цветет, и его аллеи в основном находятся в центральных частях города) ягодный, лимонно-апельсиновый и уже даже не вспомню какой еще. Эвкалиптовый можно закапывать в глаза (упаси вас на самом деле Господь это делать), а некоторыми можно и нужно мазать ноги от варикоза, при этом не забыв закинуть их вверх. В доказательство медовости меда вам предъявят тарелочку с оным, сверху меда налито немного воды. И вот «ахалай – махалай» -тарелочку в этот момент трясут из стороны в сторону – на меде образуются соты. Это магическая «родовая память меда» – то есть мед показывает нам структуру сот. В этот момент вы так поражены увиденным, что покупаете несколько бутылок меда плюс еще пару, потому что у продавца совершенно «нет сдачи» (у продажников это называется дожим клиента для повышения среднего чека), а к ним священные для русских – мумиё и маточное пчелиное молочко. Вкус обычного сахарного сиропа вы распробуете уже вечером, когда будет поздно, вы устанете после экскурсии, и вам уже будет не важно – потому что продавец далеко и выразить свой праведный гнев уже не получится.