Путь комического героя: Очень серьезная структура очень смешного фильма

ПЕРСОНАЖИ СОЗДАЮТ СЮЖЕТ…

Как же это на самом деле устроено? Предположим, у вас есть двое молодых влюбленных, они встречаются на скамейке в парке. Они молоды и немного печальны. Как они двигаются? Навстречу друг другу, правда? Они вот-вот обнимутся, вот-вот прильнут друг к другу.

Теперь представим, что вместо влюбленного юноши на сцену выходит Панталоне, развратный старик. Как двигаются герои? Он – к ней, она – от него, и вот он уже гоняется за ней вокруг скамейки. Теперь заменим девушку на Маринетту, бой-бабу, – погоня вокруг скамейки пошла в обратном направлении. А теперь вместо них выходят трое Дзанни. Они побегут в разные стороны, но, ПОСКОЛЬКУ ОНИ ИДИОТЫ, они столкнутся лбами!

Чему же учит нас комедия дель арте? А вот чему:

■ персонаж создает сюжет;

■ персонаж создает действие;

■ персонаж создает движение.

Комедия устроена так потому, что она выходит за рамки забавных персонажей и сосредоточивается на отношениях между ними. В бесценной книге Кита Джонстона «Импро» (Impro) говорится о том, насколько в импровизации важно понимать статус персонажей. В любых отношениях между персонажами один умнее другого, или один сильнее другого, или один – лидер, а другой – последователь. Господа и слуги, мужья и жены, начальники и работники. Статус и постоянные переговоры, связанные со статусом, – это движущая сила, которая порождает действие. Слуга хочет освободиться от хозяина, а хозяину нужно, чтобы хитроумный слуга привел ему очаровательную девушку, которую привлекают деньги и власть хозяина, но ее больше привлекает крепкий молодой сын, немного печальный и полагающийся на умного слугу, при этом слуга пытается ускользнуть от мстительного капитана, которого он обманул в игре в кости. Такая борьба за смену статуса питала сюжеты комедий и опер эпохи Возрождения, вроде «Женитьбы Фигаро», а затем и сюжеты о ботаниках и их подружках в «Теории большого взрыва»: Шелдон – блестящий физик, который уверен, что вот-вот получит Нобелевскую премию, но в паутине условностей социальных взаимодействий он полагается на Пенни, не столь интеллектуальную официантку, которая разносит чизкейки.

ЗАМКНУТАЯ ВСЕЛЕННАЯ

Комедия дель арте учит нас и тому, что комедия – это замкнутая вселенная. Старик, который слоняется по улицам в экспозиции, должен оказаться отцом сирот в финале – это замкнутый, взаимосвязанный мир. Если вы придумываете фильм о футбольной команде колледжа, в которой квотербек и запасной игрок влюблены в одну и ту же девушку, то она учится в том же колледже, возможно, выступает в группе поддержки, а еще она может быть родственницей тренера. В «Дрянных девчонках» старшеклассник, в которого влюблена Кэди (Линдси Лохан), – не только футбольная звезда, но и бывший парень «королевы улья» Реджины (Рэйчел Макадамс), одной из дрянных девчонок. Да, в теории вы могли бы ввести в сюжет любого жителя планеты Земля, однако комедия дель арте учит нас тому, что всю историю можно рассказать при помощи ограниченного числа персонажей вселенной.

НАШИ АРХЕТИПЫ

В «Путешествии писателя» Крис Воглер пишет о Герое, Наставнике, Страже Порога, Вестнике и так далее.

В «Пути комедийного героя» персонажи немного другие, и они вовсе не герои. Вселенную комедийных архетипов населяют Дурак, Невинный, Голос разума, Первобытный, Волшебный объект желаний и, вероятно, самый важный – Обманщик.

ДУРАК

Дурак – это наивный, иногда глупый персонаж, который ошибается почти во всем. В «Солдатах неудачи» Дурак – Бен Стиллер. Джим Керри и Джефф Дэниелс, очевидно, Дураки в фильме «Тупой и еще тупее». Дурочка в «Дрянных девчонках» – Карен Смит (Аманда Сайфред): когда ей говорят, что героиня Линдси Лохан была на домашнем обучении в Африке, она спрашивает: «Если ты из Африки, то почему ты белая?» Персонажу не обязательно быть Дураком от начала и до конца или Дураком во всем, но он может стать полезным идиотом, когда потребуется.

В фильме «Рыбка по имени Ванда» наемный убийца, персонаж Кевина Клайна, служивший в ЦРУ, – опасный человек, но в то же время, очевидно, идиот, который терпеть не может, когда его называют глупым.

ВАНДА

А, и правда! Называть тебя глупым – настоящее оскорбление для глупых людей. Овцы и то умнее тебя. Даже мои платья умнее. Но ты-то считаешь себя интеллектуалом, да, обезьяна?

ОТТО ВЕСТ

Обезьяны не читают философских книг.

ВАНДА

Читают, Отто. Только они их не понимают. И знаешь что? Аристотель не был бельгийцем. Главная идея буддизма – не «каждый сам за себя». А лондонское метро – это не политическое движение. Я все проверила.

Персонаж Клайна – идиот, о котором можно точно сказать, что он привнесет опасность и комедию в каждую сцену, где участвует.

НЕВИННЫЙ

В романтической комедии Невинный может быть милым, наивным членом группы, как, например, Элли Кемпер в «Девичнике в Вегасе», или Объектом желаний, как Рита в «Дне сурка». Невинный не обязательно самый глупый, но у него наивный взгляд на жизнь. Таким персонажам не хватает знаний о том, как вести себя в определенных ситуациях. В «Сорокалетнем девственнике» Стив Карелл невинен в буквальном смысле слова, поскольку он девственник (в 40 лет). Пол Радд тоже невинен – у него чрезмерно поэтический, романтический взгляд на отношения. Когда Стива Карелла приглашают поиграть в покер, Романи Малко и Сет Роген обмениваются грязными, натуралистичными рассказами о сексе, а Дэвид (Пол Радд) рассказывает следующее:

ДЭВИД

А еще мы с Эми занимались любовью. И мне казалось, что мы не два живых существа, а два бестелесных духа, потому что наши души сливались в одну. Время останавливалось, и было чувство, что у нас на двоих одно сердце.

Несмотря на то что у Пола Радда два огромных ящика с порнофильмами, во многих отношениях он столь же невинен, как и главный герой.

Одно из величайших преимуществ Невинных заключается в том, что им все нужно растолковывать. Они неопытны. Для них все в новинку, они еще не сориентировались, и потому им приходится все объяснять, – а значит, есть возможность объяснить все это и зрителю. Это одна из причин, почему Диана в первой серии сериала «Чирс» только выходит на новую работу. Сериал не начинается с того, что она работает здесь уже полтора года, – так, с помощью Невинного персонажа, гораздо проще проиллюстрировать все вводные данные и познакомить зрителя с обстановкой в баре.

ГОЛОС РАЗУМА

Обычно в сюжете присутствует Голос разума, который может озвучивать мысли зрителя. Этот персонаж говорит: «Погоди, а почему бы не сделать так-то и так-то? Разве ты не видишь то-то и то-то?» Это как раз те персонажи, которые видят ситуацию как есть, но обычно их поначалу никто не слушает, потому что они зануды. Как, например, Джей Барушель. Часто Голосом разума оказывается именно Джей Барушель. В фильме «Конец света 2013» как раз Барушель предупреждает всех о том, что надвигается апокалипсис, но ему никто не верит. В «Солдатах неудачи» он говорит:

– Вряд ли все еще идет съемка. Похоже, мы заблудились.

Барушель – единственный, кто ориентируется по карте, хотя он представлен как ботаник, рассуждающий о разных игровых системах и об отличиях PlayStation от Xbox. Он все говорит и говорит, а потом Роберт Дауни – младший спрашивает его:

– Ты что, все это время говорил? – потому что на самом деле никто не обращает на него внимания.

Иногда Голос разума, с виду нормальный человек, и есть наш главный герой. Однако важно помнить, что, какими бы нормальными они все ни казались, они по-прежнему гораздо ближе к нам, обычным людям со своими недостатками, чем к героическому идеалу. Они видят мир очень отчетливо, со всеми его опасностями и ловушками, и, как бы им ни было страшно, они изо всех сил стараются помочь Дуракам и Невинным избежать этих ловушек.

В «Пути героя» Наставник – это мудрый мужчина или женщина, которых внимательно слушают другие персонажи. В «Пути комедийного героя» наш мудрец – либо ботаник, либо трус, либо всезнайка, потому его обычно не замечают или игнорируют, пока не станет слишком поздно. В фильме «Крик» персонаж Джейми Кеннеди обладает энциклопедическими знаниями о приемах из фильмов ужасов, однако в каком-то смысле он трусливый ботан, и потому остальные не относятся к нему как к Оби-Вану Кеноби или Гэндальфу. Если же у Наставников нет особых знаний, они часто оказываются кладезем морали или эмоциональной мудрости, как Куин Латифа в «Улетных девочках».

Бывает и так, что Мудрец вовсе не мудр. В комедиях Наставники могут быть слегка некомпетентными (как Волшебник Макс Билли Кристала в «Принцессе-невесте»), несколько сумасбродными (как Бинго-Бонго в «Головоломке») или совершенно безумными (инвалид-тренер по вышибалам Патчес О'Хулиган в фильме «Вышибалы», который учил игроков уворачиваться, швыряясь в них гаечными ключами). Как и в героических народных сказках, они дают советы и оказывают поддержку – но к этим советам следует относиться с особой осторожностью. Не помешает и запас ибупрофена.

В «Пути героя» герой обычно встречает Наставника еще до того, как отправиться в путь. Как пишет Воглер, «…герои почти всегда вступают в контакт с тем или иным источником мудрости, прежде чем отправиться навстречу приключениям». В «Пути комедийного героя» наш герой часто влипает в приключения глубже некуда еще до того, как на сцену выходит Наставник. Волшебник Макс, Чазз Рейнгольд (уморительный персонаж Уилла Феррелла в «Незваных гостях») и Патчес О'Хулиган вступают в игру только во втором акте.

ЖИВОТНОЕ

Еще один важный архетип в комедии – первобытный герой, или Животное. Животное – часто самый непосредственный персонаж, больше других следующий своей физиологии и первобытным инстинктам. Если Голос разума работает головой, то Животное думает животом и тем, что пониже живота. В «Девичнике в Вегасе» Мелисса Маккарти играет девушку, которая ходит по-большому, где ей вздумается. В «Зверинце» Джон Белуши – Животное, которое ломает гитары, потому что его раздражают слащавые фолк-певцы.

В каком-то смысле Денни Макбрайд – духовный последователь Белуши. Макбрайд все время изображает крайности. В сериале «На дне» он играет обедневшего бейсболиста, который возвращается в родной город и устраивается физруком в среднюю школу. Он почти неграмотен, страдает манией величия, на уроках физкультуры продает свои старые бейсбольные сувениры, ввязывается в драки в баре, оскорбляет семью брата и спит с невестой директора. В фильме «Конец света 2013» Макбрайд просыпается дома у Джеймса Франко наутро после вознесения всех остальных и, не подозревая о том, что еду заранее запасли и распределили по порциям, готовит до смешного сложный завтрак (который в основном ест сам), зря переводя большую часть припасов, а воду выливает себе на голову. Он не терпит, чтобы ему диктовали условия или в чем-то отказывали, – не терпит никаких ограничений. Денни Макбрайд следует первобытным инстинктам любой ценой – он прямая противоположность доброму, вежливому Голосу разума Джея Барушеля.

Животное в паре с Невинным, Дураком или Голосом разума составляют дуэт из двух Дзанни. Примерами могут послужить Ченнинг Татум и Джона Хилл в «Мачо и ботане» (1 и 2), Саймон Пегг и Ник Фрост в «Типа крутых легавых», Марк Уолберг и Уилл Феррелл в «Копах в глубоком запасе», Брендан Глисон и Колин Фаррелл в «Залечь на дно в Брюгге» и Мелисса Маккарти и Джейсон Стейтем в «Шпионе».

ВОЛШЕБНЫЙ ОБЪЕКТ ЖЕЛАНИЙ

В романтических комедиях главные герои могут быть и Чудовищами, но объект их привязанности обычно Красавица, причем волшебная Красавица. У некоторых из них почти сверхъестественные способности, как, например, у Мэри в фильме «Все без ума от Мэри» – каждый, кто ее встретит, сразу в нее влюбляется. Но даже Красавицы без волшебства, такие как Саммер Финн в фильме «500 дней лета», или героиня Энди Макдауэлл в «Дне сурка», или Мэрил Стрип в «Защищая твою жизнь», или даже Крис О'Дауд в «Девичнике в Вегасе», чертовски близки к совершенству.

Все наши Объекты желаний обладают практически волшебными свойствами: как и философский камень, который, по легенде, превращает неблагородные металлы в золото, наш Волшебный объект желаний обладает способностью менять личность придурков или ботаников. Некоторые психотерапевты скажут на это, что люди не меняются: вы выходите замуж за придурка, а 30 лет спустя рядом с вами оказывается все тот же придурок – постаревший, потолстевший и облысевший. Однако в романтических комедиях любовь – волшебная преобразующая сила. Любовь и Волшебные объекты желаний, которые воплощают эту любовь, превращают придурков и слабаков в лучшую, более реализованную версию самих себя. Билл Мюррей превращается из циничного придурка в хорошего человека, наделенного чувствами. Что это, если не волшебство?

ОБМАНЩИК

В комедии может и не быть четко определенного Невинного, Голоса разума или Дурака, но всегда найдется место Обманщику – совершенно незаменимому персонажу. Этот персонаж пренебрегает правилами, выходит за рамки дозволенного и либо маскируется сам, либо помогает замаскироваться другому персонажу. Обманщик нестандартно мыслит сам и учит этому ничего не подозревающего Невинного, чтобы провести Дурака.

Обманщику не обязательно быть главным героем, но в комедии без него не обойтись. Он с легкостью срезает углы, живет по своим правилам и нарушает все остальные правила, действуя вне всяких норм. Обманщик занимается обманом, маскировкой и всех запутывает. Там, где Герой храбро преодолевает препятствия благодаря силе духа, Обманщик обманом и ловкостью рук оборачивает ситуацию в свою пользу. Он маскируется, он притворяется.

В «Дне сурка» Обманщик – сам Билл Мюррей. Как только его персонаж понимает, что благодаря бесконечному повторению одного и того же дня он может делать что угодно, он начинает соблазнять всех девушек в городе. Он спрашивает у девушки:

– Как звали вашу учительницу английского в выпускном классе?

– Миссис Уолш.

В следующий раз он снова к ней подходит и говорит:

– Помнишь меня? Я сидел прямо за тобой на уроках миссис Уолш! – и вечер заканчивается романтическими объятиями.

В фильме «Большой» Обманщик – не сам главный герой, которого играет Том Хэнкс, а, скорее, его лучший друг Билли, который крадет деньги у родителей, чтобы поселить Хэнкса в ночлежке, пока не выяснится, где теперь стоит автомат исполнения желаний.

Обманщик – Тони Кёртис, который притворяется наследником нефтяной империи Shell в фильме «В джазе только девушки», Дастин Хоффман в «Тутси» и Робин Уильямс в «Миссис Даутфайр» – они переодеваются в женщин, чтобы получить работу или вернуть семью, это Джейми Ли Кёртис, которая обманывает Джона Клиза и Кевина Клайна и манипулирует ими в «Рыбке по имени Ванда», это Пол Ньюман и Роберт Редфорд в «Афере», которые раз за разом обманывают Роберта Шоу. Переписывая правила и переворачивая все с ног на голову, Обманщик становится незаменимым персонажем в комедиях.

Каждый из этих архетипов должен занять свое место в повествовании так, чтобы четко продемонстрировать и раскрыть свою уникальную личность. В «Сорокалетнем девственнике», когда мы впервые заходим в магазин Smart Tech, мы видим, как Романи Малко уводит у другого продавца клиентку – соблазнительную блондинку, Сет Роген рассказывает похабную историю о выходных в Тихуане, а Пол Радд переживает нервный срыв из-за расставания с возлюбленной. На вечеринке по случаю помолвки в «Девичнике в Вегасе» нас вскользь знакомят с Ритой (Венди Маклендон-Кови), брюзгливой мамашей с тремя ужасными подростками, Беккой (Элли Кемпер), слащавой новобрачной, которая трется носами со своим новым мужем, Меган (Мелиссой Маккарти), олицетворяющей первобытные силы природы, и, наконец, с Хелен (Роуз Бирн), слишком идеальной соперницей Кристен Уиг.

Создавая архетипы, стоит помнить слова Джозефа Кэмпбелла и Криса Воглера о том, что каждый архетип – часть целого, что они представляют собой разные грани человеческого. Но персонажи, которые раз за разом появляются в героических мифах, возможно, пришли к нам из снов, как считал Юнг. А вот откуда берутся комедийные персонажи – лжец, подлец, идиот, скряга, развратник? Да из самой жизни!

В комедии ваши персонажи – идиоты (по крайней мере, некоторые из них). Они слабаки, дураки. И то же можно сказать о нас с вами. Они обычные люди, как и мы. Персонажи комедий – отчасти мы сами.

Им не чуждо ничто человеческое, даже если вы пишете сценарий анимационного фильма об антропоморфной курице. Все искусство комедии заключается в том, чтобы говорить правду о людях. И поскольку вы тоже человек, можете начать с себя, а затем представить своих знакомых, коллег, членов семьи. Когда я работаю над персонажем-идиотом, я не говорю: «Какой идиот!» Нет, я говорю, что идиот я. Я пользуюсь своим собственным идиотизмом и делюсь им в своей истории. Я рассказываю правду о самом себе.

ВЫВОДЫ О КОМЕДИЙНЫХ ПЕРСОНАЖАХ

■ Вспомните несколько любимых фильмов и (или) ситкомов. Кто из персонажей Обманщик? Кто из них Невинный, Дурак, Голос разума и т. д.? Может, в ком-то из них сочетаются два архетипа или более?

■ Если бы вы писали сцену, в которой персонаж делает заказ в «Старбаксе», как бы развивался диалог, если бы он олицетворял Голос разума? Что бы изменилось, если бы он был Дураком? Перепишите одну и ту же сцену несколько раз, смешивая и подбирая архетипы.

■ Некоторые из архетипов комедии дель арте, как, например, Дотторе и Капитан, возникли под влиянием местной культуры и текущих событий. Каких новых персонажей комедии дель арте вы бы создали в ответ на свою местную культуру, обычаи и текущие события?

* * *

Теперь, когда мы познакомились с нашими персонажами, следующий шаг – придумать Большое событие, катализатор, который заставит все и вся сойти с орбиты, а всех персонажей повествования хором сказать: «Какого черта?!»