Две Калифорнии

Санта-Барбара! Когда слышишь это название, в голове непременно начинает звучать мелодия из того телесериала, первые двести семнадцать серий которого, кстати, так и не показали в России. Последний водитель высадил меня на окраине города, так что до центра я прогулялся пешком, встретив по дороге несколько полей для гольфа и даже одно для поло. На том отличительные особенности города и заканчивались. Большинство местных прибрежных городков похожи между собой, и делать в них абсолютно нечего. Поэтому, побродив по окрестностям несколько часов, я вернулся на шоссе, застопил двух студенток-медсестер и тем же вечером вернулся в Санта-Монику.

Следующий десяток дней я провел в Санта-Монике. Ночевал в палатке на пляже, днем исследовал прибрежные районы, а вечером зарабатывал на пропитание, играя на гармошке недалеко от пирса. У каждого человека есть право на труд, я этим своим правом старался не злоупотреблять, поэтому ограничивался лишь несколькими часами игры ежедневно. Мылся я в пляжных душевых, одежду стирал там же. Вообще, в Америке очень распространены прачечные, где одежду можно и помыть, и просушить всего за несколько долларов. Во времена «Великой депрессии» через такие прачечные мафиози отмывали свои капиталы. Но и сейчас такие заведения достаточно распространены, потому как большинство городских жителей снимает жилье, а установка стиралок во многих съемных квартирах запрещена. Вот и приходится людям пользоваться прачечными самообслуживания.

Что мне нравится в обустройстве американских городов, так это абсолютно безбарьерная среда. Все поребрики имеют съезды, везде оборудованы пандусы. Даже на пляже есть места, где специальные дорожки проложены практически до самого берега, чтобы любой человек на инвалидной коляске тоже мог посидеть на океанском берегу. Вспоминается история из детства, когда мне с мамой понадобилось преодолеть несколько кварталов с моим дедушкой в инвалидной коляске. Сделать это оказалось ох как непросто, и это в Петербурге, что уж говорить о других городах. В Соединенных Штатах людей в колясках можно встретить повсюду, и это не потому, что инвалидов здесь на порядок больше, чем в России, а потому, что инфраструктура города доступна им так же, как и всем остальным жителям, что очень радует.

В один из дней, когда я музицировал на улице, ко мне подошел другой бездомный и обратился со словами:

– Хей, приятель, у тебя есть еда?

– Привет, нет, сегодня я еще не заработал на еду.

– Я пойду прогуляюсь по ресторанам, может, они дадут чего.

Через минут пятнадцать он вернулся с несколькими коробками ресторанных блюд. Оказалось, что достаточно было прогуляться по задним дворам ресторанов и магазинов, чтобы найти кучу специально выложенной вчерашней еды, пригодной в пищу, но уже не пригодной в продажу. Если бы Калифорния была независимым государством, то занимала бы восьмую строчку в списке богатейших стран мира, возможно, именно поэтому в некоторых аспектах повседневной жизни калифорнийцы проявляют крайнюю расточительность, впрочем, как и остальные американцы. Так, например, если верить информации из интернета, около 30% пищевых продуктов в США выбрасывается на помойку. Так что при желании можно бомжевать, вообще ничего не делая. Быть может, поэтому многие калифорнийские бездомные даже не пытаются вернуться к нормальной жизни. Они просто сидят на улицах с табличками, призывающими помочь им, и люди помогают, тем самым лишая этих бедолаг последнего стимула делать хоть что-то. Теплый климат целый год и бесплатная еда. Калифорния – идеальное место для бомжевания, к тому же американским бездомным еще и пособия специальные платят. В США действует множество благотворительных организаций, помогающих людям, оказавшимся в тяжелых жизненных условиях. Человек может бесплатно разместиться в ночлежке, ему помогут найти работу. И так, шаг за шагом, он возвращается к нормальной жизни. Но, к сожалению, не все находят в себе силы выкарабкаться со дна. Также стоит упомянуть, что среди бездомных встречается очень много душевнобольных. Причина этого кроется в том, что после проведенной в середине XX в. реформы в американском здравоохранении государство практически перестало заботиться о людях с психическими расстройствами. В лечебницах содержат лишь особо буйных, а если несчастный не имеет готовых о нем позаботиться людей и не представляет угрозу обществу, то в большинстве случаев его просто выкидывают на улицу.

Иногда, проснувшись рано утром, я успевал составлять грандиозные планы на день, но к полудню от таких намерений не оставалось и следа. Уличная жизнь очень расслабляет. День ото дня пропадает желание делать что-либо, хочется просто плыть по течению. На второй неделе я подловил себя на том, что начинаю общаться сам с собой. Нужно было уматывать из города, пока я еще окончательно не превратился в одного из тех уличных чудаков.

На Север

It's my life.

And it's now or never.

I ain't gonna live forever.

I just want to live while I'm alive.

/Jon Bon Jovi/

При передвижении по Калифорнии автостопом с севера на юг и наоборот есть два варианта:

1. Шоссе № 5. Самый быстрый вариант, так как по этой дороге многие едут на большие расстояния.

2. Тихоокеанское шоссе. Скорость движения значительно меньше, водители едут недалеко. Но, зачастую, стопить можно прямо на шоссе, а главное – это живописные виды на протяжении всего пути.

Мне нравится передвигаться автостопом, ведь так можно познакомиться с людьми, с которыми никогда бы не познакомился в обычной жизни. Да и почти все водители оказываются отличными ребятами, и это логично, ведь мудак не будет помогать незнакомцу, стоящему на обочине.

Мой путь лежал в сторону Сан-Франциско, что составляло около 650 км. Первым делом я решил испытать счастье на шоссе № 5, в путешествии по нему не предполагались столь живописные виды, как на тихоокеанском шоссе, но скорость передвижения должна была быть заметно быстрей, так мне казалось.

Есть некий классический набор правил автостопщика касаемо поведения, выбора места и прочего. Но у меня есть еще одно специфическое правило: куда бы я ни планировал ехать изначально, я всегда поеду в том же направлении, что и водитель, решивший подобрать меня. Именно поэтому, изначально намереваясь двигаться в сторону «Города в заливе» (Одно из прозвищ Сан-Франциско, англ. The city by the bay – Город в заливе), в конечном итоге к концу дня я очутился в городке Мохаве, и если бы я продолжил движение на север, то мог бы очутиться и в Долине Смерти – одном из самых засушливых мест на нашей планете.

Быть в дороге – значит не знать, где встретишь эту ночь, когда в следующий раз поешь и когда примешь полноценный душ, и за все эти эмоции я и люблю находиться в пути. Но все хорошо в меру. Поэтому, решив, что в этот день приключений у меня было достаточно, я остался в Мохаве, установил палатку и заночевал рядом с каким-то взлетным полем. Позднее я выяснил, что именно на этом аэродроме проходят испытания Virgin Galactic (Компания, планирующая наладить выпуск суборбитальных туристических полетов) Ричарда Брэнсона (Британский предприниматель, основатель Virgin Group).

Следующим утром я снова отправился к шоссе. Выходить на хайвей в США запрещено, единственный доступный вариант – это голосовать при въезде на него. Только вот иногда это не так-то просто сделать, если трафик равен практически нулю. Именно такой момент и приключился со мной. Припекало солнце, мой запас воды был на исходе. Юг штата представляет из себя достаточно засушливое место, а ведь раньше дела обстояли еще хуже. Лишь в начале XX в. благодаря строительству ряда акведуков и плотин Лос-Анджелес и окрестности перестали испытывать недостаток в воде.

Я видел, как в нескольких километрах от меня между каменистых холмов петляет локомотив, таща за собой с сотню вагонов. Направление этой железной дороги совпадало с моими планами. Поэтому в голову опять начали приходить идеи о путешествии в стиле хобо (Хобо – странствующий рабочий, бродяга. Термин появился во второй половине XIX в., когда после Гражданской войны многие солдаты, возвращаясь домой на поездах, искали по дороге подработки. Также количество хобо резко возросло во времена «Великой депрессии» 30-х годов XX в.). Наличие запасного плана – это всегда хорошо, поэтому после таких «вагонных» мыслей настроение у меня улучшилось.

Спустя полчаса я уже ехал в легковушке, в нужном мне направлении. Подобрала меня женщина средних лет, держащая путь до следующего городка, расположенного в получасе езды. По ее уверениям, местность здесь была малолюдная, с незначительным трафиком. Она предложила высадить меня на стоянке дальнобойщиков и попытать свое счастье там, и я охотно согласился на этот вариант. Всяко лучше стопить на споте с магазином и кафе, чем под палящим солнцем перед въездом на шоссе.

По прибытию на место я быстренько перекусил и, не теряя времени, стал обходить ряды фур и расспрашивать водителей, не согласится ли кто подвезти меня. Стоит отметить, что во многих логистических компаниях водителям запрещено подвозить кого-либо. Некоторые водители протягивали мне пару баксов, принимая меня за бездомного, но от денег я отказывался: одно дело – пробовать себя в роли уличного музыканта и совсем другое – принимать милостыню. У каждого свой путь, но уж если у тебя есть яйца, то изволь рассчитывать только на себя, а не на жалость окружающих. Попутный трак (Англ. Truck – грузовик) я так и не нашел. Но духом не пал, и вскоре на выезде к шоссе меня подобрал водитель строительного грузовика. Звали его Виктор. Руководство компании запрещало ему подбирать автостопщиков, но он все равно подбирал. Направлялся он к себе домой, в Бейкерсфилд. Еще одна знакомая мне точка на карте, группа «Korn» родом из этого города, да и Тито Ортиз тоже (Тито Ортиз – боец ММА, бывший чемпион UFC). Это отличительная черта Калифорнии: множество знакомых тебе географических названий, встречающихся повсеместно.

Есть у американских водителей ряд замечательных черт: многие из них считают своим долгом угостить автостопщика ланчем, а когда придет время попрощаться, высадить его как можно удобней для следующего голосования. Именно таким водителем и оказался Виктор. В такие моменты начинаешь задумываться о совести путешественника, как возвращать все то добро, которое вселенная преподносит тебе?

По дороге мы проезжали недалеко от района, застроенного одно-двухэтажными домиками, где и жил Виктор со своей семьей. На мой вопрос, тяжело ли в Америке заработать на свой собственный двухэтажный дом, он ответил утвердительно, добавив, что это особенно тяжело, если дом располагается в таком хорошем районе, как у него.

– А чем твой район так хорош, ведь окружающие районы выглядят так же?

– В моем районе нет ниггеров!

Такая история. Чем дальше от крупных городов отъезжаешь, тем меньше люди парятся о толерантности и прочем. Из моего общения с американцами я уяснил для себя то, что расовая тема у них очень табуирована, и в больших городах белые предпочитают не поднимать такие вопросы, чтобы не быть обвиненными в расизме. Хотя на деле от черных я слышал расистские высказывания не меньше, чем от белых. А черных, между прочим, в том районе я в самом деле не увидел.

Следующим меня подобрал мексиканский паренек, учился он на адвоката и держал путь по своим судебным делам далеко на север – в Сиэтл. Из дальнейшего рассказа я узнал, что рожден он был в Калифорнии в семье нелегалов. В дальнейшем его родители были пойманы и депортированы, а парнишка, будучи гражданином США, остался в Калифорнии. Обычно в таких ситуациях дети попадают в детский дом, но наш герой избежал такой участи, потому что у него была бабушка, которая находилась в Штатах на законных основаниях. Если в молодости ты не революционер, то у тебя нет сердца, если в старости ты не консерватор, то у тебя нет мозгов. Поэтому будущий молодой адвокат собирался бороться с системой и сделать все возможное для помощи нелегалам и изменения иммиграционного законодательства. Однажды, лет тридцать назад, американское правительство легализовало нелегальных мигрантов, но это лишь увеличило поток новых нелегалов в страну. Так что шансы, что такое произойдет еще раз, практически равны нулю, и история, приключившаяся с родителями моего нового приятеля, – далеко не редкость. В былые времена Калифорния входила в состав Мексики. Но затем, воспользовавшись мексиканской войной за независимость и последовавшими за этим внутренними распрями, Золотой Запад (Одно из прозвищ Калифорнии) отделился от Мексиканских Соединенных Штатов и вошел в состав Соединенных Штатов Американских. Поэтому многие мексиканцы, проживающие вдоль границы, непоколебимы в своей уверенности, что они таки не иммигранты и находятся на своей родной земле, оккупированной гринго. Здесь, конечно, напрашивается вопрос: а была бы, к примеру, Калифорния настолько же развитой территорией, если бы до сих пор входила в состав Мексики? Но это уже совсем другая история, и каждый останется при своем мнении.