Читать книгу: «Причал для одиноких душ»

Пролог

Пролог

Одиночество бывает разным. Северное – гробовое, когда метель воет за окном и кажется, что весь мир вымер, и ты осталась одна в ледяной пустоте. И южное – живое, наполненное шумом цикад и густым, сладким воздухом, в котором тоска по чужому теплу становится особенно острой.

Она сбежала от первого ко второму, наивно полагая, что солнце сможет заменить собой простое человеческое прикосновение. Но оказалось, что одиночество – это не географическое положение, а состояние души. Его не смыть морской водой и не выжечь южным солнцем. Его можно только растопить изнутри.

И когда она повесила на доску объявлений у магазина «Восторг» свою записку, она не знала, что приглашает в свою жизнь не работников, а целителей. Каждый, кто переступал порог ее дома, приносил с собой не только инструменты, но и кусочек своей судьбы, своей боли, своей надежды. И она, как благодатная почва, готова была принять их всех, чтобы, смешав их опыт, их силу, их нежность, вырастить из него новую себя.

Это история о том, как строгий бухгалтер из северного города стала рачительной хозяйкой собственного тела и души. И как ее маленький, заброшенный участок земли превратился в цветущий сад, где вызревал самый редкий и ценный урожай – счастье быть живой.

Глава 1. Двухмысленное объявление

Решение переехать было не озарением, а актом отчаяния, созревшим за тридцать лет в бухгалтерской конторе, пахнущей пылью, старыми счетами и тоской. Елена Сергеевна с облегчением променяла свою «хрущевку» на этот старый, кривой домик у моря. Дом был покосившимся, участок – в бурьяне и несбывшихся надеждах прежних хозяев. Но здесь пахло морем, а не чужими щами и затхлостью подъезда, и это был главный, исчерпывающий аргумент «за».

«Ну что, Лена, сбежала от арифметики к геометрии жизни? Поздравляю: угол падения забора равен углу твоего отчаяния», – ехидно заметил ее внутренний голос, тот самый, что тридцать лет твердил ей «сиди, не высовывайся, и будет тебе счастье в виде премии к Новому году».

Первые дни ушли на то, чтобы отвыкнуть от тишины. Шум моря был похож на ровное, мощное дыхание спящего гиганта, и Елена Сергеевна поначалу боялась его потревожить, ходя по своему новому владению на цыпочках. Потом она осмотрелась с холодной, бухгалтерской трезвостью: забор вот-вот рухнет, земля тверда, как сводный годовой отчет, а крыша сарая напоминала решето. Восторг уступил место панике. Одиночество, которое в городе было фоном, здесь начало давить со всей силой, становясь физическим, почти осязаемым.

Объявление она написала от руки, выведя буквы с каллиграфической точностью, оставшейся от прошлой жизни: «Требуется мужчина для работ по участку. Оплата по договоренности». И повесила его на ржавый гвоздь у магазина «Восторг», между «продам козла» и «гадаю на будущее». Это было похоже на послание в бутылке, брошенное в бурное море сельской жизни.