Я все равно буду мамой. Как убрать психологические блоки, которые мешают забеременеть

Пусть вашим ответом будет «нет»

Возвращаясь к пугающему вопросу: «Неужели во мне причина, по которой я не могу забеременеть?», надеюсь, после наших предыдущих обсуждений вы видите, что это не обвинение против вас. Мы скорее рассматриваем мысли и убеждения, которые стоят за вашим выбором и действиями, ведь они очень важны для результата. Главная цель – вселить в вас уверенность, чтобы вы не создавали ненужные препятствия на пути к успеху. Я хочу, чтобы вы могли ответить на вопрос: «Неужели во мне причина, по которой я не могу забеременеть?» – звенящим «Нет!»

Ваше «нет» на этот вопрос на самом деле означает громкое «да». Да, ведь вы готовы заглянуть в себя. Да, ведь вы готовы защищать свои мечты. Да, ведь вы используете каждую возможность. Вы говорите «да» своему пути к фертильности без сожалений. Понимание, что вас ничего не тянет назад, дарит неоспоримое спокойствие и уверенность. В жизни, где нет гарантий, сожаление слишком дорого стоит.

Каково было бы прожить оставшуюся часть пути с позиции «да»? Вы можете себе представить, что бы вы ощущали, зная, что ваш выбор больше не отравляют страх, негатив и сомнение? Только представьте:

• уверенно обсуждать с врачом все возможности, как с равным;

• иметь возможность сказать «нет» выбору, на который вас насильно наталкивает страх и негатив;

• видеть новые, ресурсные решения и возможности для достижения успеха, о которых вы раньше и не подозревали;

• иметь продуманную, цельную, ориентированную на успех стратегию своего пути;

• снова испытывать радость, спокойствие и удовольствие;

• как никогда чувствовать близость с партнером;

• знать, что вы можете сказать со спокойной совестью, что вы действительно сделали все возможное, чтобы забеременеть и чтобы у вас родился прекрасный здоровый ребенок.

Позволяя задать самой себе деликатный вопрос, в какой степени вы можете быть связаны с проблемой, вы получаете возможность стать решением этой проблемы. Таким образом вы дарите себе Святой Грааль уверенности. Уверенности до глубины души, что вы сделали все возможное, не оставив препятствий на пути к ребенку. Этот вопрос помогает твердо придерживаться сокровенного желания стать мамой – не только потому, что вы упрямая, но потому, что это было вам предназначено. Да, дорогая. Стать мамой было вам предназначено. Готовы?

Глава 2
Дорогая, я все это проходила

Ваша боль – это разрушение скорлупы, которая сковывает ваше понимание.

Халиль Джебран

Если, читая первую главу, в определенный момент вы начали задавать себе вопрос: «Она что, в моей голове?» – не думайте, что я медиум. Просто я сама прошла этот путь. Хотя наши отдельные дорожки могут отличаться, проблемы, чувства и ситуации, с которыми мы сталкиваемся, оказываются неоспоримо универсальными, и это сближает нас как сестер. Боль, связанная с попытками забеременеть, уникальна, и в отличие от других «недомоганий» она покрыта пеленой стыда, осуждения и тайны. Фертильность – очень интимная тема. Она охватывает не только способность к репродукции. Она задевает наше самолюбие и сексуальность, а также наносит удар по тому, что для нас значит быть женщиной – и это не связано с тем, что мы захвачены в ловушку устаревших гендерных представлений. Речь идет о первичных понятиях. О способности совершить то, что биологически предназначено женщине. Если нам кажется, что мы этого сделать не можем, мы чувствуем неуверенность, которая проникает в само основание нашего бытия. Мы переносим удар, и боль от него почти невыразима. Я это пережила. Возможно, мы разные, но я вас хорошо понимаю.

Карьера, любовь и материнство?

Если вы спросите кого-нибудь, кто меня хорошо знает, они скажут вам, что я никогда не была типом «мамочки». Я никогда не была девчонкой, которая мечтает об аккуратном белом заборе и детских играх или радуется тем метаморфозам, которые происходят с телом во время беременности. Вообще-то я была прямой противоположностью. Когда я лавировала по залу суда в идеально сшитом черном костюме марки Theory и шпильках Manolo с леопардовым принтом, вы могли скорее увидеть мой скучающий отстраненный взгляд, когда речь заходила о детях, я бы точно не стала бросать все материалы по делу на пол, только чтобы посюсюкать с остальными над фотографией новорожденного младенца. Более того, когда мои коллеги в окружной прокуратуре приводили своих детей, я старалась сбежать побыстрее. Я не испытывала неприязни к материнству, просто мне нравилась роль мамочки чихуа-хуа.

Но тут появился мой муж. В глубине души я знала, что должна иметь детей с этим мужчиной. Он моя вторая половина. Нет сомнений, что я полноценна сама по себе, но мы, бесспорно, предназначены друг для друга Вселенной. Бог точно дал мне отличную фору. Он не только убийственно красив, но и на пять лет моложе меня. Бинго!

Боль, связанная с попытками забеременеть, уникальна, и в отличие от других «недомоганий» она покрыта пеленой стыда, осуждения и тайны.

Когда мы начали встречаться, я была ведущим судебным юристом в специализированном судебном отделе по делам сексуального насилия в отношении детей и взрослых. Я заработала себе репутацию агрессивного обвинителя и защитника жертв насилия. Когда меня назначили на эту должность, я сначала ужаснулась, но в моей карьере юриста эта работа приносила больше всего удовлетворения. В силу характера дел, за которые я бралась, и отказ идти на дешевые сделки, мои дела редко решались до суда. Я вела многие дела, большинство из них были связаны с пожизненным сроком. Моя работа открывала во мне сильные стороны, и я не стыжусь признаться, что мне нравилось быть на арене и бесстрашно нападать на преступников, совершивших сексуальное насилие. В то время работа давала мне ощущение осмысленности жизни. Я чувствовала себя сильной и способной контролировать свою судьбу. Я привыкла усердно работать и получать заслуженную победу. Мой мир казался логичным, прямолинейным, стройным и аккуратным, поэтому, когда мы с мужем решили, что настало время серьезно задуматься о семье, я была уверена, что рождение ребенка пройдет по тому же принципу. Казалось, это так просто. Я регулярно видела, как в суд приходят уголовники со своим потомством. Если у них получилось, получится и у меня, ведь так? Я поняла, что приближаюсь к опасной границе сорока и не могу тратить время впустую, но я была здорова, решительна и находилась в отличной форме. Неведение – это и правда благо.

Поворот не туда на кратчайшем пути к фертильности

Мы с мужем принялись за дело, предвкушая будущее. Прошло несколько месяцев без положительного теста на беременность. Я не впала в отчаяние, понимая, что может понадобиться немного времени. Моя стойкость непоколебима, но месяцы начали накапливаться, и я забеспокоилась. Меня не устраивала неизвестность, поэтому я решила не терять время зря. Как Оливия Поуп, я хотела справиться с ситуацией. Я сразу обратилась к врачу, который, как я думала, мог мне помочь. Не зная ничего о том, как работает мир фертильности, и просто желая разработать самый быстрый путь к рождению ребенка, я была готова подписаться на что угодно. Через несколько минут после того, как я присела, меня ошарашили ужасающей статистикой и худшими сценариями развития ситуации, только основываясь на моем возрасте. Мне оставалось не так много лет до большой даты 40, поэтому я была несколько шокирована. С тех пор как мы решили иметь ребенка, я впервые была напугана.

Ретроспективно я вижу, что данные, которые мне показали, абсурдны. Мрачная картина, которую мне нарисовали, не основывалась на тщательном тестировании. Мне даже не сделали стандартные тесты на проходимость маточных труб и состояние матки! Картина полностью опиралась на статистику и вероятности, а не на индивидуальный анализ моей ситуации и моего случая. И вот меня уже направляют на ЭКО, не понимая на самом деле, нужно ли это. Я со всей ответственностью могу назвать себя женщиной, которая на полном ходу двигается к вещам, которые важны в моей жизни, но рядом со мной не оказалось ни одного профессионала, который порекомендовал бы нажать на тормоза и рассмотреть другие возможности. На мой взгляд, все шло следующим образом: «Вы хотите ребенка? ЭКО – единственный вариант. У вас есть деньги? Не понятно, нужно ли это ЭКО, но сейчас будет!» Про себя я подумала: «Отлично! Проблема решена!»

Сейчас я чувствую глубокое сострадание к той версии себя, но я не могу игнорировать тот факт, что какими бы благими мои намерения тогда ни были, я погрязла в проблемах. Конечно, я несу ответственность за свой выбор, но я не могу не сожалеть, что полностью передала контроль работнику здравоохранения, которая, как мне кажется, видела во мне скорее движимое имущество, чем человеческое существо, очень нуждающееся в трезвом, но аккуратном руководстве. Я думаю, что по-своему врач хотела мне помочь, но это обнаружило у меня полное отсутствие полномочий, что и задавало тон всего провального первого курса лечения. В своей наивности я даже поверила, что ЭКО – это беспроигрышный способ. Могу только удивляться степени моей неосведомленности на тот момент. Достаточно сказать, что цикл ЭКО оказался полным кошмаром, который ни к чему не привел. Я была измотана.

Когда мы с мужем пришли на консультацию после провала цикла ЭКО, медицинский работник пустилась в голословные самодовольные обвинения, что проблема в качестве моих яйцеклеток, поэтому моя единственная надежда забеременеть – это использовать донорские яйцеклетки. Что? Донорские яйцеклетки? Хнык! И как только мы до этого докатились? Это была наша первая попытка! Эта женщина с кучей званий, написанных после имени, говорила мне, что я никогда не смогу родить биологически собственного ребенка. Нет. Надежды. Мои годы работы гладиатором в зале суда научили меня сохранять невозмутимое и непроницаемое лицо, но внутри меня все разрывалось на части. Все образы нашей с мужем семьи, которые я представляла, поблекли из-за одного предложения. Мое тело, как и я сама, подвело не только меня. Мы с моим телом подвели моего мужа. В этот момент все, о чем я могла думать, было – мой бедный муж ошибся с выбором. Он выбрал разбитую старую птицу. Что он будет теперь делать? Я вошла в состояние кататонического оцепенения.

Конечно, это была не первая неудача в моей жизни. Я терпела несметное число неудач, они бывали неловкими и крупными, но на этот раз все было иначе. Человек в белом халате со множеством дипломов, развешанных на стене, сказал мне, что я не должна рассчитывать на ресурсы своего тела. Казалось, что это непоправимо по сравнению со всеми предыдущими неудачами. Я ненавижу проигрывать.

Мой мир казался логичным, прямолинейным, стройным и аккуратным, поэтому, когда мы с мужем решили, что настало время серьезно задуматься о семье, я была уверена, что рождение ребенка пройдет по тому же принципу.

Это пробудило во мне дух восстания. Я нашла утешение в том, что в моей жизни не было битвы, в которой я бы уступила, и не собиралась начинать сейчас. Я улыбаюсь, когда думаю о той своей сущности, не только потому что она классная, но и потому что она понятия не имела, что ее ждет впереди. Я сразу начала собирать досье на другие гинекологические клиники в нескольких часах езды от моего дома. Прочесала весь Интернет в поисках информации, что мне делать и куда идти. Уловила слухи, что на работе были еще женщины, которым «помогли» родить ребенка, но об этом никто не говорил открыто. Поэтому я включила в себе ищейку и начала собирать всю информацию. От этого мне стало намного лучше, потому что казалось, что я двигаюсь вперед, оставляя зловонное пятно неудачи позади. Через несколько часов я уже записалась в новую клинику. Следующий!

В новой клинике пришли в ужас, что мне сделали ЭКО без оценки состояния матки и проходимости маточных труб и яичников, мне провели все исследования и обнаружили, что все в порядке. Результаты моего обследования оказались в норме. На этом основании мои врачи выбрали более взвешенный и консервативный подход, предложив нам начать с нескольких циклов внутриматочного оплодотворения. Я была рада, потому что, казалось, у нас появилась надежда. Но когда каждый цикл оказывался неудачным, я чувствовала, что моя надежда тает под натиском слов предыдущего медицинского работника. Я боялась, что она может быть права. Я представляла, как она самоуверенно сидит у себя в кабинете, закинув голову назад и злорадствуя: «Что вы о себе возомнили? Я же вам говорила! Вам почти сорок!» Именно в этот момент началось то, что я называю психозом на пути к фертильности.

И вот начинается… невроз на пути к фертильности

Во мне проснулся судебный тактик, и я решила, что если мы должны будем вернуться к варианту ЭКО, нам необходимо привести все дела в порядок. Я погрузилась обратно в сеть сплетен о беременности на работе и обнаружила, что некоторые женщины делали загадочную процедуру – акупунктуру, чтобы забеременеть. Это что-то с иголками? Я ничего об этом не знала, но меня бы это не остановило. Мне казалось, что чем «страннее», тем лучше. Меня сразу охватило своего рода религиозное рвение, когда речь зашла о фертильности. Я была настроена не останавливаться ни перед чем. Я твердо решила стать сияющей звездой совершенства фертильности. Я вернулась домой с первого сеанса акупунктуры, потратив сотни долларов на травы, странные напитки из грибов и кучу палочек для моксотерапии. Я не хотела рисковать. Следуя руководству по питанию, основанному на традиционной китайской медицине, я сразу очистила кухню от глютена, молочных продуктов, вина и всего, что могло принести хоть малую долю эпикурейского наслаждения. Я готова была отказаться от всех удовольствий ради ребенка! Я стала нервничать из-за цвета и текстуры своего языка. Я даже стала следить за менструальным циклом с точностью отправления ракеты на Луну.

Я ненавижу проигрывать.

По совету доктора, занимающегося китайской медициной, я потащила свою задницу в китайский квартал Сан-Франциско в хищной погоне за нужным мясным магазином, где продавался особый вид черной курицы. Зачем? Потому что с этого момента я должна была варить ее раз в неделю, чтобы повысить фертильность. Да, дорогая, вы правильно все прочитали. Я варила только что зарубленных черных кур прямо с головой и лапками, все для того, чтобы родить ребенка. В то время это казалось мне абсолютно здравым, хотя до этого мой ближайший контакт с курицей сводился к тому, что я брала аккуратно упакованный пластиковый контейнер, завернутый в пленку. А что с этой курицей? Никакой упаковки. В своем костюме и шпильках Manolo я цокала к машине с еще теплым телом убитой черной курицы, спешно завернутой в поношенный пластиковый пакет, который просвечивался. Когда я видела глаза курицы, уставившиеся на меня с пассажирского сиденья, я непрерывно говорила себе: «Я делаю это ради ребенка, я делаю это ради ребенка». Когда мой муж впервые пришел домой и увидел на плите дымящийся котел, внутри которого была черная курица с торчащими лапами, у него вырвался вопрос, не сошла ли я с ума. Я с большой тщательностью разместила по всему дому зеркала и убедилась, чтобы крышки туалетов были правильно опущены, чтобы все благоприятствовало фертильности по фэншую. Не могу же я допустить, чтобы наши туалетные сиденья нарушали фертильность!

Когда я вспоминаю акупунктуру, травы, липкие моксовые палочки, черных кур, это кажется цветочками по сравнению с тем, на что меня подтолкнул психоз фертильности, потому что, когда наш следующий этап ЭКО закончился неудачей, ситуация только усугубилась. Я наняла «экстрасенсов» из медицинской области, чтобы они просканировали мое тело и нашли возможное объяснение в этой или прошлой жизни, почему я не могу забеременеть. Я начала ежедневно принимать лечебные ванны с коктейлем из английской соли, тетрабората натрия, перекиси водорода, чтобы избавиться от плохой ауры, которая может скрываться внутри меня. Я прикладывала к животу пакетики с касторовым маслом в страхе, что у моей матки могут быть непроявившиеся проблемы, которые не показывает ни одна метросальпингография. Я занималась йогой, способствующей фертильности. Каждую неделю я ходила на майянский массаж живота. Я перестала носить высокие каблуки, потому что боялась, что они меняют положение моей матки и сокращают шансы забеременеть. Хотя мне удавалось это с трудом, я все же совершала медитации для фертильности до тех пор, пока мои глаза уже не перекашивало. Я ни при каких обстоятельствах не ела холодную еду, волнуясь, что моя матка будет слишком холодной для эмбриона. Я даже нагревала вагину специальным чаем, изготовленным «мудрой женщиной» при свете полной луны! Я даже для удачи поставила сенегальского идола плодородия под кровать, хотя нас заставили поверить, что естественное зачатие было так же вероятно, как удар молнии в голову. Я должна была учесть все варианты! Мой муж, больше похожий на американского снайпера, чем на буддийского монаха, невероятно терпелив, но мы оба поняли, что достигли границы разумного, когда я потащила его в отдаленный уголок одного залива, там мы простояли шесть часов в очереди, пока ждали объятия и благословения странствующего святого. В этот момент я поняла, что мне необходимо серьезно поразмыслить, потому что ничто не помогало. Мои циклы ЭКО и трансплантация криозамороженных эмбрионов так и заканчивались неудачей. Уже несколько лет у нас с мужем не было нормального отпуска. Мы отдавали все свое время, деньги и эмоциональные ресурсы попыткам забеременеть, но оставались ни с чем.