Читать книгу: «Пустота, которой можно дышать»

Глава

Марк стоял на пороге квартиры, которая внезапно стала слишком большой. Знаете это чувство? Стены не раздвинулись, но расстояние от дивана до кухонного стола теперь казалось перегоном между городами. С тех пор как не стало Лизы, в квартире поселилась Тишина. Она не была отсутствием звуков. Она была существом – тяжелым, пыльным, с запахом залежалой шерсти.

Он открыл шкаф. Ее вещи висели плотными рядами, как солдаты, потерявшие командира. Каждое платье было капсулой времени. Зеленое – вечер на веранде в июне. Черное – тот нелепый поход в оперу. Синее —… Марк закрыл дверцу. Боль была не в сердце, она была в кончиках пальцев. Казалось, если он коснется ткани, его ударит током памяти силой в тысячу вольт.

В городе жил человек, которого называли Старьевщиком Смыслов. Говорили, он помогает тем, кто застрял в дверном проеме между «было» и «стало». Марк нашел его в подвале старой типографии.

Старьевщик, сухощавый старик в фартуке цвета грозового неба, чинил не вещи. Он чинил связи.

– Она оставила после себя слишком много веса, – сказал Марк, глядя на свои руки. – Я не могу сдвинуть даже ее зубную щетку. Она весит тонну.