Были они смуглые и золотоглазые

Мы здесь чужие. Мы - с Земли. А это Марс. Он создан для марсиан.

- Вот увидите, через десять лет на Марсе будет миллион землян. И большие города будут, и все на свете!

Но человек не может жить без символов и ярлычков.

Какие странные, смешные дома строят жители Земли. — Иначе они не умеют

"- У нас куча дел, лейтенант! - сказал он и стал перечислять. Солнце опускалось за синие холмы, а капитан бубнил и бубнил: - Надо строить новые поселки. Искать полезные ископаемые, заложить шахты. Взять образцы для бактериологических исследований. Работы по горло. А все старые отчеты утеряны. Надо заново составить карты, дать названия горам, рекам и прочему. Потребуется некоторая доля воображения.

Вон те горы назовем горами Линкольна, что вы на это скажете? Тот канал будет канал Вашингтона, а эти холмы... холмы можно назвать в вашу честь, лейтенант. Дипломатический ход. А вы из любезности можете на звать какой-нибудь город в мою честь. Изящный поворот. А почему бы не дать этой долине имя Эйнштейна, а вон тот... да вы меня слушаете, лейтенант?

- Я присмотрел себе виллу у Тирра-канала,- сказал кто-то.

- У канала Рузвельта, что ли?

- Тирра. Это старое марсианское название.

- Но ведь на карте...

- Забудь про карту. Теперь он называется Тирра. И я отыскал одно местечко в Пилланских горах...

- Это горы Рокфеллера? - переспросил Битеринг.

- Это Пилланские горы,- сказал Сэм.

- Ладно,- сказал Битеринг, окутанный душным, непроницаемым саваном зноя.- Пускай Пилланские.

И опять задумался об именах и горах. Земляне переменили все имена и названия. Теперь на Марсе есть Хормелские долины, моря Рузвельта, горы Форда, плоскогорья Вандербилта, реки Рокфеллера. Неправильно это. Первопоселенцы в Америке поступали мудрее, они оставили американским равнинам имена, которые дали им в старину индейцы: Висконсин, Миннесота, Айдахо, Огайо, Юта, Милуоки, Уокеган, Оссео. Древние имена, исполненные древнего значения.

Он поднял глаза и посмотрел на горы. Некогда у этих вершин были гордые марсианские имена. Земляне, упавшие с неба, смотрели на марсианские холмы, реки, моря - у всего этого были имена, но для пришельцев все оставалось безымянным. Некогда марсиане возвели города и дали названия городам; восходили на горные вершины и дали названия вершинам; плавали по морям и дали названия морям. Горы рассыпались, моря пересохли, города обратились в развалины. И все же земляне втайне чувствовали себя виноватыми, когда давали новые названия этим древним холмам и долинам.

Но человек не может жить без символов и ярлычков. И на Марсе все назвали по-новому.