Цитаты из книги «Читалка», страница 8
Текст сам по себе, бумага сама по себе. Они теперь по отдельности.
Читать на ходу в принципе не рекомендуется. Надо, чтобы тебе попалась исключительно захватывающая книга, чтобы подвергать себя подобному риску. Другое дело — стихи; в промежутках между каждой парой строк можно чуть поднять глаза и избежать рокового столкновения с фонарным столбом.
Пора в парк, там у меня своя скамейка. На улице пасмурно, но дождя нет. Идеальная погода, чтобы сидя под липой читать стихи.
Талантливый человек талантлив во всем, в том числе в том, как целуется.
Если так пойдет и дальше, то через два года во Франции не останется ни одного книжного магазина, производители бумаги разорятся, типографии сдадут свое оборудование в металлолом, авторы будут сочинять мини-тексты на английском языке и печатать их самым мелким шрифтом, а издатели толпой ринутся в «Гугл» и «Амазон», умоляя, чтобы их взяли на работу.
Внезапно меня посещает кошмарное видение: мой стол в ближайшем будущем, на котором нет ничего. Кроме небольшого плоского предмета с черным экраном на гладкой столешнице орехового дерева. Опустевшие стеллажи, доживающие свои последние дни. И — никаких запахов, кроме моего собственного. Может, повесить на стены пару-тройку фотографий с книгами в стиле ретро? Например, Кертеса? Или красоток с бабеттами, делающих вид, что поглощены чтением карманной книги? Никаких больше монбланов рукописей, никаких пачек писем на компьютерной клавиатуре… Только записки-стикеры от Сабины: «Отменить заказ на бумагу», «Разорвать договор с типографией», «Побывать на похоронах брошюровщика», «Постараться не загибать уголки страниц», «Не швырять книгу об стену, даже самую плохую», «Спрятать бумажную книгу в дальнем ящике стола, вместе со свечой, на случай, если отключат свет», «Перестать быть собой».
Почему, расплачиваясь у кассы, я вдруг понимаю, что книги - дорогое удовольствие? Я жизнь положил на то,чтобы доказать обратное.
Когда к автору приходит успех, все поголовно - читатели, книготорговцы, издатель (особенно если он это отрицает) - хотят, чтобы его следующая книга была похода на предыдущую, и только сам автор порой колеблется
- Я нашел решение вашей проблемы, месье Дюбуа! <...> Надо отказаться от книг, которые продаются тиражом меньше пятнадцати тысяч экземпляров, - и вы выйдете в ноль. <...>
- Гениально, месье Менье. Вот план книгоиздания на будущий год. Будьте добры, отметьте те книги, которые разойдутся тиражом меньше пятнадцати тысяч, и я с радостью их вычеркну.
Он внимательно, словно прилежный ученик, изучил листок и вернул его мне.
- Затрудняюсь, - признал он. - Я не всех этих авторов знаю.
- Видите ли, все дело в том, что точно сказать, продашь ты пятнадцать тысяч экземпляров или нет, можно только после выхода книги. Даже если знаешь всех авторов. <...> Поэтому мы и завели дурную привычку сначала печатать книги, а потом смотреть, как они продаются. Это называется издательский бизнес.
- Что-то не так? - спрашивает Сабина. - Вы как-то побледнели.
- Ничего страшного, обычный предобеденный инфаркт.
