Читать книгу: «О времени»

О времени

В детстве время ощущалось совсем иначе. Лето длилось почти отдельную жизнь, а неделя до дня рождения казалась бесконечной. За один день можно было успеть проснуться, уйти куда-то с друзьями, вернуться домой поесть, снова выбежать на улицу и только поздним вечером услышать из окна, что пора подниматься. В сутках словно было больше часов, хотя мы понятия не имели, сколько их там на самом деле.

Теперь годы проходят быстрее, чем раньше проходили месяцы. Начинается январь, затем вдруг приходит весна, а через несколько недель в магазинах уже появляются новогодние украшения. Иногда кажется, что кто-то незаметно ускоряет плёнку, пока мы заняты работой, разговорами, покупками и бесконечными мелочами.

Наверное, дело в том, что с возрастом жизнь становится привычнее. В детстве почти всё происходит впервые: первая поездка без родителей, первая ночь не дома, первый человек, по которому по-настоящему скучаешь. Каждое событие занимает своё место в памяти, потому что его ещё не с чем сравнить. Позже дни начинают быть похожими друг на друга. Мы идём знакомыми маршрутами, решаем похожие задачи, видим одни и те же лица. Память словно перестаёт сохранять каждый день отдельно и складывает их вместе. В результате прожит месяц, а вспомнить из него можно два или три вечера.