Нежный возраст: как радоваться жизни, если ты уже взрослый

Глава 7. О сложности радоваться настоящему дню

Возможно, взрослость пугает потому, что это уже наше настоящее… А настоящему бывает сложнее радоваться, чем прошлому или будущему. Может быть, нам кажется, что сейчас недостаточно хорошо, просто потому, что это именно сейчас?

Я бы сказала, что сейчас – это часть жизни, проживаемая непосредственно. Прошлое всегда опосредовано нашими воспоминаниями и иногда рассказами о нашем прошлом другими. Будущее опосредовано нашим настроем и особенностями восприятия. В связи с этим наше отношение к прошлому может измениться довольно легко (вы наверняка сталкивались с тем, что даже плохое воспоминание в какой-то момент вызывает у вас улыбку, или даже в хорошем воспоминании всплывают такие назойливо-неприятные детали, что в целом оно покажется ужасным), ну а восприятие будущего меняется вообще очень часто (пересеклась взглядом с парнем в автобусе – рожу от него шестерых детей; парень вышел, не познакомившись, – умру старой девой). А вот настоящее меньше всего поддается «творческой обработке», и его восприятие будет больше всего зависеть от реальности.

И именно в настоящем счастье ощутить сложнее всего. Именно настоящее часто кажется блеклым и по отношению к прошлому, и по отношению к будущему.

Мне кажется, что во многом это связано с царящим в обществе диктатом счастья. Если с настоящим особенно ничего не сделаешь (кроме попытки сохранять бодрость духа и хорошее настроение), то прошлое и будущее будут серьезно перекроены, чтобы по максимуму соответствовать стандартам счастья.

 Возможно, взрослость пугает потому, что это уже наше настоящее… А настоящему бывает сложнее радоваться, чем прошлому или будущему. Может быть, нам кажется, что сейчас недостаточно хорошо, просто потому, что это именно сейчас?

Разве не удивительно, что многие люди верят в то, что самая счастливая пора жизни – детство? Я так же, как и все, вспоминаю с нежностью и благодарностью этот период. Но, по сути, это же время неопределенности, полной подчиненности, пропитанное нерациональными страхами и подавленными обидами. То есть в общем-то обычное время нашей жизни. Но с которого стерли все досадные недостатки, чтобы оно казалось более счастливым.

Уже одних естественных механизмов функционирования психики достаточно, чтобы вытеснять негативные опыты, но общество идет дальше и со своей стороны также усиливает обязанность человека иметь хорошее прошлое.

Если ребенок в своем сочинении, как он провел лето, напишет о сложном переезде, ссоре родителей, смерти бабушки и заболевшем лишаем домашнем коте, получит ли он такое же одобрение группы, как мальчик, рассказавший про ловлю бабочек, поедание свежих ягод и рассматривание звездного неба? Даже если это родные братья, пережившие идентичный опыт, все равно нормальным будет считаться именно второе сочинение.

На собеседовании принято представлять свой прошлый опыт работы как успешный и интересный, а на свидании принято рассказывать о хороших сторонах прожитой к этому моменту жизни. Делая фото даже строго для себя, мы все равно выбираем именно самые приятные моменты и бережно сохраняем именно их. Наверняка не все будут фотографировать монументы, кто-то сфотографирует и помойку в соседнем переулочке. Но только потому, что именно помойка будет отвечать его актуальным эстетическим требованиям.

Конечно же, пересматривая фотоальбомы прошлого, нам сложно осознать, что наше настоящее столь же прекрасно, как и то время, когда были сделаны снимки. Сложно, погружаясь в эти жирные сливки избранных воспоминаний, по достоинству оценить молоко сегодняшнего дня.

Что самое удивительное, наше будущее также подвергается довольно ощутимому социальному контролю. Мы обязаны быть счастливы в будущем.

В том же классе, когда ученики будут писать, кем они станут, когда вырастут, снова одобрение будет направлено в адрес будущих космонавтов, врачей и директоров. Если же кто-то напишет о том, что рано женится, будет выпивать пару раз в неделю, а потом выйдет на пенсию раньше времени в связи с производственной травмой, то на него посмотрят как на помешанного. Итак, совершенно нереалистичное счастливое будущее считается более здравой позицией, чем блеклое, но вполне достижимое.

Конечно, хорошо черпать силы из «счастливого» прошлого и вдохновляться «счастливым будущим», но цена таких бонусов велика: по сути, в жертву приносится настоящее.

Сегодняшний день превращается в плавное скатывание в пучину тоски по воображаемому счастливому детству или в ежедневное разочарование во все более отдаляющемся счастливом будущем. Хорошо учиться в школе, представляя себя в будущем тридцатилетним космонавтом. А вот годам к двадцати пяти становится совершенно невесело. Приходится придумывать какое-то другое, совершенно экстатическое будущее и разочаровываться уже в нем. А попытка представить себе реалистичное будущее с непривычки кажется чем-то настолько диким и болезненным, что может запросто вывести человека из равновесия.

 Конечно же, пересматривая фотоальбомы прошлого, нам сложно осознать, что наше настоящее столь же прекрасно, как и то время, когда были сделаны снимки. Сложно, погружаясь в эти жирные сливки избранных воспоминаний, по достоинству оценить молоко сегодняшнего дня.

Однако все это не означает, что нужно сконцентрироваться на прошлых неудачах и закатать губу, нацеленную на великое будущее. Просто нужно понимать, что настоящее невозможно оценивать в тех же категориях и так же строго, как будущее и прошлое. Тем более сложно сравнивать свое настоящее с настоящим других людей. Наверняка можно осознать какие-то свои, личные, незатейливые критерии счастливого настоящего и спокойно ему радоваться. И главное, не требовать от себя эйфории по отношению к настоящему. А уж если получается ее пережить, мои поздравления!

Тем более что, ощущая прелести настоящего, намного проще и веселее строить будущее. Но что мешает нам стать полноправными правителями наших прекрасных перспектив?

 Иногда, чтобы встряхнуть настоящее и добавить ему блеска, достаточно представить его в новом свете, пропустить через ту же призму, которая делает таким притягательным прошлое и будущее. Возьмите свою текущую неделю и подумайте, если бы вы составляли альбом, как вы это обычно делаете после отпуска или какого-то значимого события, то каким бы он был? Какие бы в нем появились фотографии, подписи? Какие чувства вы могли бы пробудить этим альбомом, достав его с полки в далеком будущем?

Игорь, 35 лет

Мой альбом был бы насыщенным и любимым, поскольку эту неделю я впервые провожу с новорожденным сыном. И я действительно сейчас фотографирую очень много, благо технические средства позволяют это делать без остановки. Могу с уверенностью сказать, что сейчас мое настоящее эмоционально насыщено так, как, возможно, никогда уже не будет. И подписи под фотографиями соответствующие! И главное, я до этого совершенно не знал, насколько может быть умилительно отцовство. Прошлое не позволяло мне это предугадать. Но зато в настоящий момент будущее выстраивается быстро и как будто само: у меня масса планов заинтересовать сына познанием мира, поддерживать в нем любопытство. Строю стратегию опережающего образования… Мне кажется, что прекрасное далёко тогда и бывает прекрасным, когда нам становится хорошо сегодня и сейчас. Может быть, потом я буду вспоминать эту неделю с трепетом, но сейчас, именно потому, что так хорошо, кажется, что лучшее и самое интересное, конечно, впереди! Нам же надо колонизировать Марс, в конце концов!

Глава 8. Почему нужно говорить о проблемах

Еще одна ловушка, в которую мы попадаем, когда стараемся наполнить нашу жизнь счастьем, это сравнение себя с другими. От этого никуда не деться, такова наша природа. Но важно помнить, что общество устроено так, что о проблемах говорить не принято.

Почему-то так повелось, что презентуется активно счастье. То есть все, что ты наблюдаешь со стороны, в основном успешно и радостно. А вот то, что проживаешь ты, полно всяких неурядиц и неудач. Пытаясь найти выход из этой удручающей ситуации, ты стараешься использовать опыт других людей для достижения собственного счастья.

Например, работаешь ты работаешь, маешься. А вот бывший одноклассник Иван Петров давно махнул на все рукой и уехал в деревню растить гигантские кабачки. Вот улыбающийся Петров на фото. Вот улыбающийся кабачок. Вот его жена, воодушевляющая его на будущие огородные подвиги. И в какой-то момент становится ясным, что твоя городская жизнь наполнена суетой и стрессами из-за постоянного напряжения, из-за экологии, шума машин за окном. И тогда ты переезжаешь в деревню. Растить тыквы.

Но вот солнце высушило весь огород. А потом зарядили дожди, и земля поплыла. Какие-то мерзкие червячки атакуют грустные плоды. В итоге к концу сезона вырастает ровно одна тыква-гигант, ты радостно фотографируешь ее, чтобы выложить в сеть. Но на душе нет того счастья, которое некогда влекло тебя в деревню. Это Петров, умелый возделыватель и веселый человек, способен успешно и радостно прожить в деревне. А ты обречен на судьбу огородника-неудачника, или…

Или мог бы отправиться в Португалию, как бывшая одноклассница Оксана Кузнецова, чей профиль ты просматриваешь третий день. Вот Оксана улыбается на берегу Атлантического океана. Вот она улыбается на фоне лиссабонского бомжа. Бомж тоже улыбается. Очевидно, что источником такой искренней радости может стать только совершенно другая культура и общепортугальская беззаботность. Продав тыкву и деревенский дом, ты отправляешься в Португалию.

Но вот, пережив все ужасы консульских разбирательств, ты оказываешься в стране с непонятным языком, чуждым менталитетом и непривычным климатом. Бомжи оказываются вовсе не улыбчивыми. А океан – холодным в течение почти всего года. То, что Оксане далось легко и весело, для тебя оказалось новой маетой и стрессом.

Постепенно складывается ощущение, что ты не просто несчастен, но еще бездарь и неудачник. Потому что во ВСЕХ сферах, где люди обретают счастье, ты получаешь только разочарование. Ты хуже не только Петрова с Кузнецовой, ты хуже вот той, третьей, одноклассницы, которая испытывает исключительно эйфорию от счастья материнства, и того одноклассника, который остался работать в фирме, но, благодаря удаче и оптимизму, умудряется получать от работы сплошное удовольствие.

А все это только потому, что чаще принято демонстрировать именно свои счастливые моменты и доказательства успеха (в некоторой степени неудачливость и грусть периодически входят в моду, но в какой-то странной форме, часто анонимно и в целом не смещают успех с его главенствующих позиций).

К счастью, у многих есть дружеский круг, в котором принято не только разделять радость, но и обсуждать сложности. Конечно же, разделение своих бед с другим дает облегчение, часто позволяет почувствовать относительность своих проблем, при этом происходит некоторое делегирование грусти: ты как бы делегируешь необходимость печалиться другому, таким образом сам от этой обязанности частично освобождаешься. А представьте, какое давление приходится испытывать на себе человеку, близкие друзья которого принадлежат к категории «не выметаем сор из избы». Это как получать сто тысяч рублей в месяц зарплаты, будучи при этом уверенным в том, что все остальные, включая уборщицу, получают по пятьсот тысяч. То есть даже при очень хорошем раскладе производимое сравнение с другими будет загонять человека в тоску по недостижимому, в ощущение собственной неполноценности и блеклости его жизни.

Представляете, насколько можно сделать человечество счастливее, если разделять с другими людьми не только удачи, но и промахи?

«Вот сегодня я вкусно поел» (фото аппетитнейшего блюда).

«А сегодня я варил просроченную овсянку» (фото кашки).

«Сегодня я не успел поесть вовсе» (фото рабочего стола без намеков на еду).

Второе и третье фото, скорее всего, не будут выложены в социальные сети.

А может быть зря?

И ведь что важно – с возрастом разрыв между вами и вашими успешными, радостными сверстниками только увеличивается. Кажется, что мы особенно сдали именно в последние несколько лет – на фоне друзей и знакомых это слишком заметно… Посмотришь по сторонам, матерь божья! Какие же все талантливые, профессиональные, как многого добились! Даже близкие друзья, которых вроде бы наблюдаешь почти ежедневно, и то рванули куда-то в недосягаемые выси. А уж далекие знакомые, о жизни которых справляешься раз в пять лет, так вообще что-то там творят на космической скорости.

Кажется, что вы с каждым годом все больше отстаете в общем забеге. Конечно, всегда можно найти менее удачливых знакомых и врачевать свое раненое «эго» на фоне их несостоятельности. Но если посмотреть на тех, кто близок вам или на кого вы хотели бы равняться, то складывается впечатление, что угнаться уже не получается. Отстаете. И чем дальше, тем значительнее.

Сравнивать себя с другими – обычное человеческое занятие. А если есть легонькая тенденция себя недооценивать, то просто с годами она находит все больше и больше пищи для обвинений в свой адрес. И вовсе не потому, что мы действительно глупеем или отстаем от сверстников.

Просто в школе все более-менее прозрачно. Есть набор предметов, есть ученики. Конечно, кто-то больше любит физику, кто-то легче пишет сочинения. Есть и те, кому все дается на раз-два. Но даже если вы совсем не имеете таланта, скажем, к физике, то упорным трудом все-таки усвоите ее базовые правила и понятия (иначе вы не окончили бы школу). То есть вам будет непонятно, откуда в вашем однокласснике эта легкость в постижении физики, но вы, по крайней мере, будете знать, что это за зверь такой, физика. Одноклассник будет лучше разбираться в том, в чем вы тоже разбираетесь.

Существуют еще кружки. Тут сложнее – уже больше пищи для сравнения и грусти. Потому что если Даша ходит в хореографический кружок и умеет стоять на пуантах, а Лиза берет уроки фортепиано и может сыграть на нем аккорды любимой песни, то вам, если вы не ходите ни туда, ни туда, эти умения уже не будут доступны. Таким образом речь идет не только о степени владения, а о владении как таковом. Но все-таки вы всегда можете сказать себе: если что, могу за несколько лет нагнать сверстника и постичь новую сферу.

А еще с годами все больше и больше становится заметной специализация. Каждый выбирает что-то свое, как-то там трансформируется, блуждает между сферами и в итоге приобретает какое-то совершенно уникальное – свое – знание. А мы совершенно в этом теряемся! Куда ни глянь, все какой-то магией занимаются, абсолютно непонятными и недоступными для нас вещами. Этот код пишет, этот детей тренирует, эта вообще в финансовый учет ушла! Все сферы, которые не наши, таинственны, бездонны и непостижимы. А главное, вобрать в себя их все невозможно. Невозможно наверстать, потому что каждый путь уникален. В итоге вы скромно несете свое персональное знамя знаний и навыков в вашей сфере, а вокруг вас мелькает просто калейдоскоп человеческих достижений! Они умеют это все, а я умею только вот это одно. И с грустью приходится признать, что вот это все охватить уже не получится, как ни старайся.

Что можно придумать, чтобы немножко вернуть себя к адекватной радости по поводу вашей жизни? Представьте, как ваши успехи (очевидные и простые – для вас даже и не успехи вовсе) видит кто-нибудь со стороны и вздыхает примерно так же, как вы вздыхаете, глядя на других. Напишите про себя хвалебный и завистливый текст от лица какого-нибудь стороннего человека. Если фантазия не хочет сотрудничать, поспрашивайте ваших друзей, попробуйте общими силами составить ту картину, которой можно позавидовать.

Олеся, 29 лет

Бывало время, да и сейчас это случается, когда начинаешь мучительно сравнивать себя с окружающими. Ты понимаешь, что не хочешь этого делать, но уже не в силах вот так просто остановиться. И внутри просыпается чувство зависти: ох, вот она – актриса, а я нет. А она – художник, а я… Ну а у этой большая и красивая квартира в центре, подарок родителей. Особенно меня угнетает воспоминание о том, как я, обсуждая с подругой тему, куда бы я хотела уехать, назвала Лиссабон, а она при этом смеялась и говорила, что ей бы в голову такого не пришло. Но… спустя несколько лет подруга переехала в тот самый Лиссабон, а я так и осталась где была. И сижу я такая маленькая и часто несчастная внутри, делаю рутинную работу, которую лет десять назад нашла в качестве подработки – никогда не воспринимая мое преподавательство всерьез, и грущу…

Но бывают и такие дни, когда ты как будто выходишь из своей «ракушки», смотришь на себя со стороны. И тогда картина действительно другая. Я же, на самом деле, еще очень молодая женщина. Обо мне часто говорят как о тонкой, внимательной, умной и красивой. Даже как об уверенной в себе (ведь что бы там ни было внутри, этих переживаний никому не видно)! Я занимаюсь тысячью интересных дел одновременно и при этом могу спать до обеда, если хочу. Моя жизнь (а ведь в ней не только преподавание, но и концерты, которые я организую, командировки, друзья по всему миру) для кого-то наверняка будет похожа на непрерывное приключение. Этим летом мы с подругой пересекли всю Европу, путешествуя больше месяца. Когда ты каждый день переносишь тяжелый походный рюкзак к новому вокзалу или втаскиваешь его в машину нового попутчика, то забываешь, что это ведь и есть та самая жизнь, которой я иногда завидую. Пока смотришь на чужую жизнь, забываешь отдать должное своей собственной.

Я часто переживала на тему признания, но как-то вдруг обнаружила, что ученики очень благодарны мне за ту работу, которую я делаю. И ведь действительно, я уже как данность воспринимаю свои новые успехи, новые курсы, новые подходы… Многие ученики сами потом хотят уйти в преподавательство, потому что думают, что жизнь моя прекрасна и легка. А может быть, так и есть?