Читать книгу: «Мыслить как японец. Как японская культура учит слышать себя»

© Воронина Н., текст, 2025

© ООО «Издательство «Эксмо», 2025

Предисловие

Культурный код – это невидимая и практически необъяснимая вещь. Культурный код влияет как на окружающий мир, так и на внутреннее самоощущение людей. Он связывает нас с семьей, предками и той землей, на которой мы живем. Это мощная сила, но ее не потрогаешь руками. Несмотря на то что иногда я путешествовала по разным странам, мое представление о том, чем живут люди в других местах, было крайне поверхностным. Я также не видела своей традиции, своего культурного кода.

В 2012 году я поступила на японистику в Институт стран Азии и Африки в Москве. В 2015-м – поехала учиться по обмену в университет Васэда в Токио. Меня, девочку, которая редко выбиралась за пределы родного города и вела довольно замкнутый образ жизни, год пребывания в Японии поразил (в хорошем смысле слова). Ощущения можно сравнить с полетом на Марс. Однако были моменты, которые меня шокировали. Например, сильное влияние культурного кода, диктующего правила жизни и поведения в этой далекой, «инопланетной» стране. Полученный мной опыт был очень необычным и поначалу казался мне болезненным. В результате я на всю жизнь получила иммунитет к идее о том, чтобы в туманной перспективе будущего еще раз попытаться понять и принять другую культуру.

Именно поэтому я переключилась на инструменты исследования того, что могла бы назвать дельтой между русской и японской ментальностью. В 2019 году я защитила курсовую работу об интеграционных процессах в экономиках Восточной и Юго-Восточной Азии¹. Самой классной в моем исследовании была глава о национальных и культурных характеристиках и попытках рассмотреть их через призму экономических показателей. Я впервые попробовала измерить в цифрах то, что невозможно измерить в принципе. Это было научное упражнение-игра. Какие-то идеи, которые я обдумывала, работая над курсовой, позднее нашли отражение в лекции «Деловая культура стран мира: инструкция по применению» для культурной платформы «Синхронизация» (2019 год)².

Потом начался локдаун. Я долго размышляла о жизни, и в какой-то момент мне показалось, что ключик к взламыванию культурного кода лежит не в экономике и бизнес-поведении, а в изучении религии и фольклора (и да, я могу с уверенностью сказать, что при рассмотрении проблемы через эти призмы многие различия между представителями разных культур и стран становятся понятными, однако полученные данные важно правильно интерпретировать). Итогом моей работы стали лекции о японской мифологии, шаманизме и фольклоре, которые я читала в Восточном фонде Российской государственной библиотеки для молодежи и в библиотеке имени Н. А. Некрасова³.

Сейчас же, благодаря издательству «Бомбора», редакторам Анастасии Стрелецкой и Ладе Нестеровой, руководителю группы литературы по воспитанию детей и развитию интеллекта Александре Парлашкевич, у меня появилась возможность вернуться к исследованию культурных кодов. И начать я решила, учитывая весь свой бэкграунд, с Японии.

Япония – одна из самых развитых экономик мира и страна с самым высоким уровнем жизни. Но так было не всегда. Первое государственное образование на территории архипелага возникло в III–IV веках нашей эры. Речь идет о государстве Ямато, которое можно считать предшественником современной Японии.

За несколько веков Япония пережила как мирные годы, так и ожесточенную борьбу за власть, сопровождавшуюся кровавыми феодальными войнами. Почти три столетия страна была изолирована от внешнего мира и иностранного влияния. В конце XIX века началась форсированная вестернизация, связанная с именем императора Мэйдзи. XX век стал для Японии, как и для многих других стран, временем трагических событий.

Японцы прошли через все испытания с гордо поднятой головой. Они не только сохранили свою уникальность, но и укрепили ее. Несмотря на многочисленные культурные заимствования, Страна восходящего солнца не изменила себе и своему пути. До сих пор Япония воспринимается как уникальное место с уникальными особенностями, и в это охотно верится.

Давайте рассмотрим, что позволяет японцам сохранять самобытность и национальную идентичность, а также четко осознавать свое место в мире, несмотря на исторические потрясения и природные катаклизмы.

Ответы на все вопросы кроются в особенностях национального мышления: культуре, мировоззрении, менталитете и воспитании. Некоторые из этих особенностей могут быть полезными и вдохновляющими для страны, в которой я планирую издать книгу⁴.

В конце концов, японцы запомнились остальным акторам исторического процесса именно умением внимательно и разумно учиться у соседей, когда того требует ситуация. Я считаю, что нам стоит взять с них пример в этом отношении.

Что значат таблички с иероглифами

Изучая японский, я поняла, что этимология открывает глаза на многие феномены. Зная происхождение иероглифов, ты можешь понять значение того или иного слова, взглянуть на него с разных сторон и найти дополнительные смыслы (иногда более очевидные, иногда – менее). Например, слово «тамагочи» – это выдуманное название, зарегистрированное как товарный знак, но анализировать его очень весело, ведь тамаго означает «яйцо», а чи или ти (по транскрипционной системе Поливанова) – «резервуар», «аккумулятор» (дождитесь главы 5, и вы узнаете, что такое караоке!).

В этой книге вы найдете множество таблиц, в которых я исследую семантику различных японских слов. Я анализирую иероглифы и объясняю их значения. Любое японское слово-канго (слово китайского происхождения, состоящее из двух или более иероглифов) представляет собой настоящий смысловой конструктор, который чрезвычайно интересно препарировать.

В верхней строке таблицы вы увидите слово, записанное по-японски, его транскрипцию по системе Поливанова (подробно о ней можно прочитать в «Википедии») и перевод. Количество столбцов соответствует числу знаков. В каждой колонке вы найдете иероглиф, его чтения, записанные латиницей (жирным шрифтом выделено чтение, которое используется в этом конкретном слове), и переводы. Большинство переводов я взяла из русско-японского иероглифического словаря ЯРКСИ (susi.ru). Верхнее чтение (он) обозначено прописными буквами. Через вертикальную черту вы найдете нижнее чтение (кун), записанное строчными буквами. Почему у иероглифов так много чтений и произношений, мы обсудим в главе 3, когда будем говорить о японской письменности. Все японские слова (включая имена собственные) и термины, которые я транскрибирую на русский язык в этой книге, транскрибируются по системе Поливанова⁵.

Глава 1
Жить в одушевленном мире

Взгляд через мифологическую и религиозную призму

Культ гор

Священная гора Фудзи и священный лес Аокигахара

Синрин-ёку

Отношение японцев к природе

Синто, путь богов

Начнем же «вскрытие» культурного кода – впрочем, мне хотелось бы избежать хищнических ассоциаций. Мы не злоумышленники, пытающиеся взломать сейф под покровом ночи. Мы исследователи, которые внимательно и осторожно наблюдают за другим, чтобы лучше понять его и, соответственно, себя.

Эффективнее всего ключи к мировоззрению подбираются, когда мы смотрим на духовную жизнь общества: на восприятие посмертия, незримого, «неотмирного», трансцендентного, потустороннего. Научная картина мира является универсальной по своей сути, поскольку объясняет происходящие в природе физические процессы. Однако, когда речь заходит о действительно важных вопросах, которые формируют наше мировоззрение, научное знание оказывается бессильным. Существует ли Бог? Откуда мы появились и куда движемся? Что происходит после смерти? Какова природа реальности? В таких случаях на помощь приходит религиозное мировоззрение, которое не является универсальным и международным. У каждого общества оно свое.

Япония обладает богатой религиозной историей. Ее жители исповедуют синто-буддийскую веру, которая представляет собой уникальный микс из двух религий: синтоизма, древней национальной религии, и буддизма, пришедшего с материка в IV–VI веках нашей эры⁶.

Буддизм слился с местными верованиями, а затем в этот «котел» попало принесенное европейскими колонизаторами учение о Христе. Получившийся результат впечатляет. Религиозное мировоззрение, которое существует на Японских островах сегодня, поражает устойчивостью и глубиной проникновения в жизнь обычных людей.

Мы исследуем корни мифологического, мистического и религиозного восприятия жизни Японии и попытаемся обнаружить в них суть, которая сохраняется в современной культуре страны.

山岳信仰。 Культ гор, или сангаку синко

С древних времен жители японского архипелага окружены горами. Горы воспринимаются ими как жилища духов и богов. Уже в эпоху Дзёмон (с 13 000 года до н. э. по 300 год до н. э.) формируется особое, сакральное отношение к горам – как к месту священному, наполненному особой силой.

Сакральность горы обусловлена ее противопоставлением деревне. Гора – это, прежде всего, лес, то есть место, которое ассоциируется с великими силами. В лесу можно добыть пищу, собрать древесину для строительства жилища, найти лечебные травы и коренья. Сюда приходят, чтобы умереть, и здесь же умерших хоронят. Для охотника и собирателя это и сокровищница, и место, полное опасностей (обвалы, оползни, буреломы, хищные животные, риск замерзнуть или заблудиться).

Думаю, каждому знакомо непередаваемое чувство, которое испытываешь, находясь в лесу вдали от людей, особенно в сумерках. В такие моменты зрение и обоняние обостряются, эмоции становятся более яркими и глубокими, начинает казаться, что в чаще обитают боги. Только на богов мы можем уповать в вопросах жизни и смерти. И неважно, с помощью каких инструментов судьбы осуществится воля высших сил: (не)удачная охота, внезапно (не)начавшийся ливень, (не)срубленное дерево, (не)найденная тропа, обвал или гроза.

Благоговейное отношение охотников, собирателей и лесорубов к горам формирует культ. Рубка леса сопровождается различными религиозными обрядами. Люди разжигают огонь, готовят подношения для божества горы, читают молитвы и заклинания, прежде чем срубить дерево. Охотники, убив животное, оставляют в горах те части добычи, в которых, согласно поверьям, обитает дух.

Кроме того, гора – это возвышенность, точка, прилегающая к небу. Это что-то вроде пограничной зоны между миром людей и миром богов. В древних японских преданиях зафиксированы упоминания, согласно которым горы когда-то спустились с небес. Горы воспринимаются как отражение неба. Небесные боги попадают в горы или в горный лес, если им нужно связаться с людьми.

青木ヶ原。 Аокигахара

Священную гору Фудзи окружает священный лес – Аокигахара.

Лес расположен в префектуре Яманаси, примерно в трех часах езды на машине от Токио. Гора Фудзи доступна для восхождения два месяца в году. В остальное время японцы приезжают сюда, чтобы провести ночь под открытым небом или насладиться ужином и прекрасными видами. Рядом с лесом находится заповедник «Пять озер Фудзи». Здесь же вырос парк аттракционов «Фудзикю», который предлагает посетителям множество захватывающих развлечений. Вокруг горы активно развивается туристическая инфраструктура. Сервис тут отличается высоким качеством и заоблачными ценами.

Почва в Аокигахаре имеет вулканическое происхождение, что делает ландшафт этого места уникальным. Огромные пласты темной, плотной земли наслаиваются друг на друга, а необычные деревья кажутся инопланетными. Одни люди верят в то, что Аокигахара населена призраками. Другие считают, что постоянные извержения Фудзи повлияли на магнитное поле леса. По их мнению, деревья выглядят так странно именно из-за вулканической аномалии. Данная аномалия также способна вызывать галлюцинации. Во время прогулки по лесу человек может увидеть и услышать то, чего на самом деле нет.

Возможно, это та страшилка, которой жители сказочного острова должны предупреждать главных героев фольклора – не суйся в те места, там есть что-то, чего тебе не дозволено видеть. Это действительно так: достоверно известно, что рядом с Фудзи, в лесу Аокигахара, есть зона, куда люди специально приезжают, чтобы свести счёты с жизнью. После выхода документалки VICE про это в 2010 году информация стала доступна широкой общественности. Позже один известный американский блогер приехал в эту интимную зону со съемочной группой. Стоит ли подчеркивать, насколько сильное оскорбление он тем нанес всей нации? Эти места не для чужаков, даже и свои там появляются неохотно. Но да, самовольный уход от жизни – часть японской культуры, многие конфликты чести и долга (или даже, скорее, долга и долга) можно решить только так.

Этот обычай, если верить фильму «Нараяна» или даже скандинавским аттеступа – последние Ари Астер воспроизводит в фантастическом архаическом обществе в фильме «Солнцестояние» (несмотря на всю фантастичность, церемониал традиций режиссер воспроизводил по «Золотой ветви» Дж. Фрэзера, а это классический труд-исследование магии и религии), – восходит к древней традиции оставлять стариков в горах для того, чтобы они спокойно и с мужеством могли встретить смерть в священном месте, в сакральном лесу, будучи окруженными природой, предками, божествами. Умереть рядом с Фудзи – это священная смерть. Она точно поможет в следующем круге смертей и рождений вернуться к оставленным в этом мире делам и исправить ошибки.

Возвращаясь в день сегодняшний, скажу так: надеяться на Бога – это одно, а самому плошать – совсем другое. Все, что можно исправить сейчас, должно быть исправлено, пока нам отведено земное время. Недаром при входе в Аокигахару установлена табличка:

ВАША ЖИЗНЬ ЯВЛЯЕТСЯ БЕСЦЕННЫМ ДАРОМ ОТ ВАШИХ РОДИТЕЛЕЙ. ПОДУМАЙТЕ О НИХ И О ВАШЕЙ СЕМЬЕ. ВЫ НЕ ДОЛЖНЫ СТРАДАТЬ В ОДИНОЧКУ.

ПОЗВОНИТЕ НАМ:

[НОМЕР ТЕЛЕФОНА]

Подведем промежуточные итоги. Обычай встречать смерть в горах восходит к легенде о самоубийстве пожилых людей (давным-давно старики, желая встретить свой конец, отправлялись в горы или просили, чтобы их отвели туда). Возможно, это всего лишь красивая легенда. Подобный уход в японском мироощущении меньше окрашен трагичными красками. Встречать смерть в окружении природы и божеств не так страшно. Жизненная энергия пройдет через природный круговорот, воплотится в нечто иное, и механизм Вселенной продолжит свое вращение.