Post-apocalypse now

Тут он вздрогнул. До того мощная волна жара вдруг пронеслась по его нутру, до того сильно его дернуло оттуда, изнутри, из средоточия рассудка. Так бывает, когда на человека вдруг нисходит гениальная догадка, озарение.

На миг испугавшись этой грандиозной мысли, что кирпичом ударила по пыльным книжным полкам ума, он даже съёжился и воровато поглядел по сторонам, будто боясь, что эту гениальность заметят другие, и выкрадут. Придя в себя, он смог, наконец, сформулировать мысль.

«А ведь и правда – после апокалипсиса! – размышлял, глядя немигающим взглядом на фотографию, Фёдор, – Что массовая культура подсунула  нам за клише, под которым мы понимаем пост-апокалиптичный мир? Руины городов, воронки от ядерных взрывов, улицы, заполненные обгорелыми остовами автомобилей, груды черепов, пепелище цивилизации, словом. А ещё – зомби, уныло бродящие по пустым разбитым улицам, или изуродованные, убогие калеки, покрытые язвами от облучения. То есть явно подразумевается некая война, положившая конец человечеству, метеорит какой, или страшный вирус, который превратил всех в ходячих мертвецов. А может все вместе – война с применением и ядерного и биологического оружия на фоне падения глыб из космоса. Вот и бродят зомби по руинам атомной войны.

Но, Боже, какая гениальная работа! Как же глубоко! Да, тут нужно приложить не дюжие  умственные усилия, чтобы постичь замысел творца. Ведь война и вправду была, пусть её и называли холодной. И Россия в этой войне потерпела поражение. Сокрушительное, убийственное поражение. Страна не претерпела реальных ядерных ударов, но апокалипсису случиться это не помешало. Стоит присмотреться к любому городу российской глубинки, и можно легко разглядеть убитые дороги, неухоженные дворы, грязные, пыльные тротуары, разбросанный всюду мусор; увидеть не знавшие ремонта со времён той самой войны больницы, поликлиники и школы; а ещё изувеченные временем деревянные бараки, гниющие и холодные, в которых, мучаясь, живут люди; и, конечно, бесчисленные унылые дома-муравейники – хрущевки и панельные девяти-десяти-этажки, что строились как временный жилой фонд, а оказались бессрочным; застывшие натуральными, но ненужными декорациями руины заброшенных заводов, фабрик, и прочих погибших титанов промышленных зон».