Читать книгу: «Хроники любви», страница 3

Грусть моей матери

1. Меня зовут Альма Зингер

Когда я родилась, мать назвала меня в честь девочки из книги, которую подарил ей мой отец, книги под названием “Хроники любви”. Брата мама назвала Эммануил-Хаим в честь еврейского историка Эммануила Рингельблюма, который прятал свои записи о жизни в варшавском гетто в банки из-под молока, а потом закапывал их, и в честь еврейского виолончелиста Эммануила Фейермана, одного из величайших музыкальных талантов двадцатого века, и еще в честь гениального еврейского писателя Исаака Эммануиловича Бабеля, и в честь своего дяди Хаима, большого шутника, настоящего клоуна, который до безумия смешил всех вокруг, пока его не убили нацисты. Но брат отказывался откликаться на это имя. Когда его спрашивали, как его зовут, он каждый раз что-нибудь выдумывал. Он поменял пятнадцать или двадцать имен. Целый месяц называл себя мистером Фруктом и говорил о себе в третьем лице. На свой шестой день рождения он разбежался и выпрыгнул из окна третьего этажа, хотел полететь. Он сломал руку, и у него остался шрам на лбу на всю жизнь, но с тех пор все звали его только Птицей.

2. Кем я не являюсь

Мы с братом часто играли в одну игру. Я указывала на стул:

– Это не стул.

Птица указывал на стол:

– Это не стол.

– Это не стена, – говорила я.

– Это не потолок.

И так до бесконечности.

– На улице не идет дождь.

– Мой ботинок не развязан! – вопил Птица.

– Это не царапина, – говорила я, указывая на свой локоть.

Птица поднимал колено:

– Это тоже не царапина!

– Это не чайник!

– Не чашка!

– Не ложка!

– Не грязная посуда!

Мы отрицали целые комнаты, годы, погоду. Однажды, когда мы особенно разорались, Птица глубоко вдохнул и во всю силу легких завопил:

– Я! Не! Был! Несчастен! Всю мою! Жизнь!

– Но тебе всего семь лет, – сказала я.

3. Мой брат верит в бога

Когда брату было девять с половиной, он нашел маленькую красную книжку, которая называлась “В мире мудрых еврейских мыслей”, с дарственной надписью нашему отцу, Давиду Зингеру, по случаю его бар-мицвы. В книге были собраны изречения еврейских мыслителей под заголовками вроде “Честь всего народа Израилева в руках каждого еврея”, “Под властью Романовых” или “Бессмертие”. Вскоре после того как Птица нашел ее, он начал не снимая носить черную бархатную кипу, не обращая внимания на то, что она придавала ему дурацкий вид, потому что плохо сидела и оттопыривалась сзади. Еще он стал таскаться за мистером Гольдштейном, дворником в еврейской воскресной школе, который что-то бормотал себе под нос на трех языках сразу и наводил порядок, причем после его уборки пыли оказывалось больше, чем до нее. Про мистера Гольдштейна говорили, что он спит только час в сутки, в подвале школы, что он был в трудовом лагере в Сибири, что у него слабое сердце, что громкий звук может убить его, что он плачет при виде снега. Птица был от него без ума. Он ходил за ним после занятий в еврейской школе, пока мистер Гольдштейн пылесосил между рядами сидений, чистил туалеты и стирал ругательства с доски. Мистеру Гольдштейну также полагалось изымать из обращения старые порванные сиддуры¹⁰; однажды днем он вывез полную тачку за синагогу, протащив ее по камням и корням деревьев, при этом две вороны размером с собаку сидели на ветке и смотрели на него; потом он вырыл яму, произнес молитву и похоронил сиддуры. “Не могу просто так их выбросить, – сказал он Птице. – Там ведь имя Бога. Надо их достойно похоронить”.

На следующей неделе Птица начал писать в тетради четыре ивритские буквы имени Бога, которое нельзя произносить. Несколько дней спустя я открыла корзину для грязного белья и нашла это слово, написанное несмывающимися фломастерами на бирках его исподнего. Он писал его мелом на нашей входной двери, выводил каракулями поверх своей классной фотографии, на стене в ванной и, прежде чем все это закончилось, вырезал его моим швейцарским ножом как можно выше на дереве перед нашим домом.

Может, в этом и было все дело, а может, виной была его привычка прикрывать лицо рукой и ковырять в носу, будто никто не знал, что он там делает, или то, что иногда он издавал странные, как в видеоигре, звуки. В общем, в тот год несколько друзей, которых он успел завести, перестали приходить играть с ним.

Каждое утро он просыпается очень рано и молится во дворике, обратясь лицом к Иерусалиму. Глядя на него из окна, я жалею, что научила его произносить те ивритские буквы, когда ему было всего пять лет. Я знаю, что так не может продолжаться, и от этого мне грустно.

4. Мой отец умер, когда мне было семь лет

Если я что и помню, то только обрывки. Его уши. Морщинистую кожу у него на локтях. Истории, которые он рассказывал о своем детстве в Израиле. То, как он обычно сидел в своем любимом кресле, слушая музыку, и как любил петь. Он говорил со мной на иврите, и я называла его Аба¹¹. Я почти все забыла, но иногда слова возвращаются ко мне: кумкум, шемеш, холь, ям, эц, нешика, мотек¹². Их значения стерты, как ребра старых монет. Моя мать, англичанка, встретила отца в кибуце недалеко от Ашдода, где работала летом, перед началом учебы в Оксфорде. Он был старше ее на десять лет. Отслужил в армии, потом путешествовал по Южной Америке. Позже он вернулся к учебе и стал инженером. Он любил походы и жизнь в палатке и всегда держал в багажнике спальный мешок и два галлона с водой, а если надо, мог разжечь костер с помощью кремня. Он заезжал за мамой в пятницу вечером, пока остальные кибуцники лежали на одеялах на траве под огромным киноэкраном, возились с собаками и отдыхали. Он вез ее на Мертвое море, и они странно дрейфовали на воде.

5. Мертвое море – самое низкое место на земле

6. На свете не было менее похожих людей, чем мои родители

Когда кожа у мамы коричневела от загара, папа смеялся и говорил, что с каждым днем она становится все больше похожа на него. Это была шутка, потому что он был ростом шесть футов и три дюйма, черноволосый, с ярко-зелеными глазами, а мама – бледная и такая маленькая, что даже сейчас, когда ей сорок один, ее издалека можно принять за девочку. Птица маленький и светлый, как она, а я высокая, как отец. У меня тоже черные волосы, щель между передними зубами, я очень тощая, и мне пятнадцать лет.

7. Существует фотография моей матери, которую никто никогда не видел

Осенью, к началу занятий в университете, мама вернулась в Англию. У нее были полные карманы песка с самого низкого места на Земле. Она весила сто четыре фунта. Она иногда рассказывает историю о том, как ехала в поезде с Паддингтонского вокзала в Оксфорд и встретила фотографа, который был почти слепым. Он носил темные очки и сказал, что повредил себе сетчатку во время путешествия в Антарктику десять лет назад. Костюм у него был идеально выглажен, а на коленях лежал фотоаппарат. Он сказал, что теперь иначе видит мир, и совсем не факт, что это плохо. Он спросил, можно ли сфотографировать ее. Когда он поднял объектив и посмотрел в него, мама спросила, что он видит. “То же, что всегда”, – ответил он. “И что же?” – “Пятно”. – “Тогда зачем вы это делаете?” – спросила она. “На случай, если когда-нибудь вылечусь, – ответил он. – Тогда я буду знать, на что смотрел”. На коленях у матери лежал коричневый бумажный пакет, а в нем сэндвич с печеночным паштетом, который сделала для нее моя бабушка. Мама предложила сэндвич фотографу. “А вы сами не хотите есть?” – спросил он. Она сказала, что хочет, но ненавидит печеночный паштет, – так и не решилась сказать об этом матери, а теперь уже слишком поздно, раз столько лет молчала. Поезд прибыл на Оксфордский вокзал, и мать вышла, оставляя за собой песочный след. Я знаю, что у этой истории есть мораль, но не знаю какая.

8. Не знаю человека упрямее моей матери

Через пять минут после приезда она решила, что ненавидит Оксфорд. Всю первую неделю семестра мама просидела в своей комнате в каменном здании, по которому гуляли сквозняки, смотрела, как мокнут под дождем коровы на лугу колледжа Крайст-Черч, и жалела себя. Воду для чая ей приходилось греть на плитке. Чтобы встретиться с руководителем группы, нужно было подняться по каменной лестнице в пятьдесят шесть ступеней и колотить в дверь, пока тот не проснется и не встанет с раскладушки у себя в кабинете, где он спал под кипой бумаг. Почти каждый день мама писала моему отцу в Израиль на дорогой французской почтовой бумаге, а когда та закончилась, стала писать на разлинованных страницах, вырванных из тетради. В одном из этих писем (я нашла его в старой жестянке из-под “Кэдбери”, под диваном у нее в кабинете) она написала: “Книга, которую ты дал мне, лежит у меня на столе, и каждый день я понемногу учусь ее читать”. Ей приходилось учиться потому, что книга была на испанском. Мама смотрела в зеркало на свое тело, которое теряло загар и вновь становилось бледным. На второй неделе семестра она купила подержанный велосипед и объездила всю округу, развешивая объявления “Требуется учитель иврита”, потому что языки давались ей легко, а она хотела понимать моего отца. Откликнулось несколько человек, но только один не отказался, когда моя мать объяснила, что не сможет платить, – прыщавый парень по имени Нехемия из Хайфы. Он учился на первом курсе и тосковал, как и моя мать. Судя по письму, которое она написала моему отцу, студенту хватало общества ученицы и кружки пива, чтобы согласиться два раза в неделю заниматься с ней в “Кингс Армс”. Испанский она учила сама по книге под названием “Научись испанскому”. Мама постоянно сидела в Бодлианской библиотеке и не заводила друзей. Она заказывала так много книг, что служащий за стойкой выдачи прятался, завидев ее. В конце года она получила высший балл на экзаменах и, несмотря на протесты родителей, бросила университет и уехала к моему отцу в Тель-Авив.

9. Затем последовали лучшие годы их жизни

Они жили в Рамат-Гане, в солнечном доме, увитом бугенвиллеей. Мой отец посадил в саду оливу и лимонное дерево и вырыл вокруг них маленькие канавки, чтобы там собиралась вода. По ночам они слушали американскую музыку по коротковолновому радиоприемнику. Когда окна были открыты и дул ветер, они чувствовали запах моря. В конце концов они поженились, это было на пляже в Тель-Авиве, а весь медовый месяц – на самом деле два месяца – провели в путешествии по Южной Америке. Когда родители вернулись, мама начала переводить книги на английский – сначала с испанского, а потом и с иврита. Так прошло пять лет. Затем отцу предложили работу, от которой он не мог отказаться, – в американской авиастроительной компании.

10. Они переехали в Нью-Йорк, и родилась я

Пока мама была беременна мной, она прочитала три миллиона книг обо всем на свете. она не то чтобы любила Америку, но не испытывала к ней неприязни. Два с половиной года и восемь миллионов книг спустя она родила Птицу. Потом мы переехали в Бруклин.

11. Мне было шесть, когда у отца нашли рак поджелудочной железы

В тот год мы с мамой ехали в машине. Она попросила меня передать ей сумку. “У меня ее нет”, – сказала я. “Может быть, она сзади”, – сказала мама. Но сзади сумки тоже не было. Она перетряхнула и обыскала всю машину, но сумку нигде не нашла. Мама схватилась руками за голову и попыталась вспомнить, где оставила ее. Она всегда все теряла. “Когда-нибудь, – сказала она, – я и голову потеряю”. Я попыталась представить, что будет, если она потеряет голову. Но на самом деле это отец потерял все: вес, волосы, разные внутренние органы.

12. Он любил готовить, смеяться и петь, мог разжечь костер, починить все что угодно, объяснить, как запускают спутники, но через девять месяцев он умер

13. Мой отец не был известным русским писателем

Сначала мать хранила в доме все в точности так, как он оставил. Если верить Мише Шкловски, так в России поступают с домами известных писателей. Но мой отец не был известным писателем. Он и русским-то не был. Однажды я пришла домой из школы, а все видимые следы отца исчезли. В шкафах не было его одежды, его ботинки убрали от двери, а его старое кресло стояло на улице, рядом с кучей мусорных мешков. Я поднялась к себе в спальню и посмотрела на кресло из окна. Ветер гнал листья по тротуару. Проходивший мимо старик уселся в него отдохнуть. Я вышла и вытащила из мусорного бака отцовский свитер.

14. На краю земли

После смерти отца дядя Джулиан, брат моей матери, – он искусствовед и живет в Лондоне, – прислал мне швейцарский армейский нож, который, по его словам, принадлежал моему папе. У ножа имелось три лезвия, штопор, маленькие ножницы, пинцет и зубочистка. В письме, пришедшем вместе с ножом, дядя Джулиан писал, что папа одолжил ему этот нож, когда дядя отправился в поход в Пиренеи, и что он о нем вспомнил только сейчас и решил, что он может мне понравиться. “Осторожнее с ним, – писал он, – потому что лезвия острые. Такой нож предназначен для выживания в условиях дикой природы. Я так и не смог проверить это на практике, потому что мы с тетей Фрэнсис вернулись в отель после первой же ночи, когда нас поливал дождь и мы сморщились, как чернослив. Твой отец гораздо лучше меня умел выживать на природе. Однажды в пустыне Негев я видел, как он собирал воду с помощью воронки и куска брезента. Еще он знал, как называется каждое растение и съедобно ли оно. Я знаю, это слабое утешение, но, если ты приедешь в Лондон, я назову тебе все заведения северо-западного Лондона, где прилично готовят карри. С любовью, дядя Джулиан.

P. S. Не говори маме, что я послал тебе нож, потому что она, скорее всего, разозлится на меня и скажет, что ты еще слишком маленькая”.

Я проверила все лезвия, поддевая каждое ногтем большого пальца и пробуя острие на коже.

Я решила, что научусь выживать в условиях дикой природы, как отец. Полезно будет все это знать, если что-нибудь произойдет с мамой и нам с Птицей придется справляться самим. Я не рассказала ей о ноже, раз уж дядя Джулиан хотел, чтобы это был секрет, и потом, вряд ли бы мама отпустила меня ночевать одну в лесу, если она с трудом отпускает меня даже на полквартала от дома.

15. Когда бы я ни выходила на улицу поиграть, мама всегда хотела точно знать, куда я иду

Когда я приходила с улицы, она звала меня в свою спальню, обнимала и покрывала поцелуями. Она гладила мои волосы и говорила: “Я так тебя люблю”. Когда я чихала, она говорила: “Будь здорова, ты ведь знаешь, как сильно я тебя люблю?” А когда я шла за носовым платком, она просила: “Возьми мой, я так тебя люблю”; когда я искала ручку, чтобы сделать домашнее задание, она говорила: “Возьми мою, для тебя – все что угодно”; когда у меня чесалась нога, она говорила: “Вот здесь чешется? Давай я тебя обниму”; когда я говорила, что я иду к себе в комнату, она кричала мне вслед: “Тебе что-нибудь сделать? Я ведь так сильно тебя люблю”, и я всегда хотела сказать, но никогда не решалась: “Люби меня меньше”.

16. Рано или поздно все меняется

Моя мать пролежала в постели почти целый год, и, когда она встала, странно было увидеть ее не сквозь стаканы с водой, которые скапливались вокруг кровати, – иногда Птица от скуки пытался заставить их звучать, проводя мокрым пальцем по краям. Мама приготовила макароны с сыром, одно из немногих блюд, которые умела готовить. Мы сделали вид, что в жизни ничего вкуснее не ели. Как-то раз она подозвала меня к себе. “С этого момента, – сказала мама, – я буду обращаться с тобой как со взрослой”. Но мне же всего восемь, хотела сказать я, но промолчала. Мама снова начала работать. Она бродила по дому в кимоно с красными цветами, и повсюду за ней тянулся след из скомканных листов бумаги. Когда был жив отец, она была аккуратнее. Но теперь, чтобы найти ее, надо было просто идти за страницами перечеркнутых слов, и в конце тропинки была мама; ее взгляд был прикован к окну или к стакану с водой, как будто там была рыбка, которую только она могла видеть.

17. Морковь

На свои карманные деньги я купила книгу под названием “Съедобные растения и цветы Северной Америки”. Там говорилось, что горечь желудей можно убрать, отварив их в воде, что шиповник съедобен и что лучше избегать растений, которые пахнут миндалем, у которых листья растут по трое или в стеблях течет молочно-белый сок. Я пыталась опознать как можно больше растений в Проспект-парке. Было ясно, что у меня еще не скоро получится определять каждое растение, а потом, мне, возможно, придется выживать не в Северной Америке, так что я еще выучила наизусть “Универсальный тест на съедобность”. Полезно знать, что некоторые ядовитые растения, например болиголов, могут быть похожи на съедобные – например, на дикую морковь или пастернак. Чтобы провести тест, для начала надо на восемь часов воздержаться от еды. Потом разделить растение на части – корень, листья, стебель, бутон и цветок – и прикладывать маленькие кусочки к запястью. Если ничего не случится, надо приложить эти кусочки к внутренней стороне губы и подержать три минуты. Если и после этого ничего не случится, надо пятнадцать минут подержать кусочки на языке. Если опять ничего не случится, надо их разжевать, но не глотать, а просто подержать во рту еще пятнадцать минут и, если снова ничего не случится, проглотить и подождать восемь часов. Если и тогда ничего не случится, можно съесть еще пару ложек, ну а если и после этого ничего не случится, значит, растение съедобно.

Я хранила “Съедобные растения и цветы Северной Америки” у себя под кроватью в рюкзаке; кроме того, там был отцовский швейцарский армейский нож, фонарик, брезентовый тент, компас, коробка батончиков “Гранола”, две пачки “M&M” с арахисом, три банки тунца, консервный нож, пластырь, набор для оказания первой помощи при змеином укусе, смена белья и схема метро Нью-Йорка. Еще пригодился бы кусочек кремня, но когда я попыталась купить его в магазине скобяных изделий, они ни в какую не согласились мне продавать, то ли потому, что я слишком маленькая, то ли потому, что приняли меня за пироманку. В случае крайней необходимости можно высечь искру с помощью охотничьего ножа и кусочка яшмы, агата или нефрита, но я не знала, где найти яшму, агат или нефрит. Вместо этого я взяла немного спичек из кафе на Второй улице и положила их в кармашек на молнии, чтобы не намочил дождь.

На Хануку я попросила в подарок спальный мешок и получила от мамы фланелевый с розовыми сердечками – при температуре ниже нуля он бы спас меня от гипотермии секунд на пять. Я спросила маму, нельзя ли поменять его на тяжелый пуховый. “Где ты собираешься спать, за Полярным кругом?” – спросила она. Может, и там, подумала я, а может, в Перуанских Андах, папа однажды ходил туда в поход. Чтобы сменить тему, я рассказала ей о болиголове, дикой моркови и пастернаке, но вышло неудачно – глаза у нее наполнились слезами, а когда я спросила, что случилось, она сказала, что ничего, это просто напомнило ей про морковь, которую папа выращивал в саду в Рамат-Гане. Я хотела спросить ее, что еще он выращивал, кроме оливы, лимонного дерева и моркови, но не хотела еще больше ее расстраивать.

Я начала вести тетрадь под названием “Как выжить в условиях дикой природы”.

18. Мама никогда не переставала любить моего отца

Ее любовь к нему осталась такой же живой, как в то лето, когда они познакомились. Но ради этого ей пришлось отвернуться от жизни. Иногда мама целыми днями обходится только водой и воздухом. Из всех сложных форм жизни она единственная на такое способна, в ее честь стоило бы назвать какой-нибудь новый биологический вид. Скульптор и художник Альберто Джакометти говорил, что порой, чтобы хорошо изобразить голову, приходится отказываться от всей фигуры (мне рассказал об этом дядя Джулиан). Чтобы нарисовать лист, приходится жертвовать всем пейзажем. Сначала может показаться, что ты ограничиваешь себя, но спустя какое-то время понимаешь, что с помощью одной лишь крошечной детали можно гораздо точнее передать ощущение Вселенной, чем если пытаться нарисовать все небо целиком.

Мама выбрала не лист и не голову. Она выбрала моего отца и, чтобы быть верной одному чувству, пожертвовала всем миром.

19. Стена словарей между моей матерью и миром становится выше с каждым годом

Иногда страницы словарей выпадали и собирались у ее ног: шпага, шпагат, шпак, шпала, шпалера, шпана, шпаргалка, шпат – как лепестки огромного цветка. Когда я была маленькой, то думала, что листы на полу – это слова, которые она потеряла и больше никогда не сможет произнести, и я пыталась вставлять их обратно на место, боясь, что иначе мама рано или поздно онемеет.

20. С тех пор как умер мой отец, моя мать только два раза ходила на свидания

Первое случилось пять лет назад, когда мне было десять лет, это был толстый англичанин, редактор одного из издательств, которые публикуют ее переводы. На левом мизинце он носил кольцо с родовым гербом, может его собственным, а может, и нет. Говоря о себе, он взмахивал этой рукой. По ходу разговора выяснилось, что мама и этот человек, Лайл, учились в Оксфорде в одно и то же время. По случаю такого совпадения он пригласил ее на свидание. Множество мужчин звали мою маму на свидание, но она всегда говорила “нет”. Но на этот раз почему-то согласилась. В субботу вечером она вышла в гостиную; ее волосы были уложены в высокую прическу, на ней была красная шаль, которую мой отец купил ей в Перу. “Как я выгляжу?” – спросила она. Она выглядела прекрасно, но мне почему-то казалось, что она не должна надевать эту шаль, что так нечестно. Я не успела ничего ей сказать, в этот момент в дверях, тяжело дыша, появился Лайл. Он удобно устроился на диване. Я спросила, знает ли он что-нибудь о выживании в условиях дикой природы, и он сказал: “Безусловно”. Я спросила его, знает ли он, чем отличается болиголов от дикой моркови, и он выдал мне подробный отчет о последних минутах Оксфордской регаты, во время которой его лодка вырвалась вперед к победе в оставшиеся три секунды. “Обалдеть”, – сказала я тоном, который тянул на саркастический. Лайл еще с удовольствием вспомнил, как плавал на плоскодонке по реке Червелл. Мама сказала, что она в этом не разбирается, потому что сама ни разу там не плавала. Да уж, подумала я.

После их ухода я смотрела телепередачу об альбатросах в Антарктике: они могут годами не ступать на землю, спать на лету, в небе, пить морскую воду, а потом плакать солеными слезами и возвращаться год за годом на прежние места, растя детей с тем же партнером. Я, должно быть, уснула, потому что, когда раздался скрежет маминого ключа в замке, было уже около часа ночи. Несколько прядей выбились из прически и упали ей на шею, тушь была размазана, но, когда я спросила ее, как все прошло, она сказала, что знавала орангутанов, разговаривать с которыми было интереснее.

Примерно год спустя Птица сломал кисть руки, пытаясь спрыгнуть с балкона наших соседей, и высокий сутулый доктор, который осматривал его в медицинском кабинете, пригласил маму на свидание. Может быть, оттого, что он заставил Птицу улыбаться, хотя рука у того была неестественно вывернута, мама во второй раз после смерти отца сказала “да”. Доктора звали Генри Лавендер, и я считала, что его имя предвещает что-то хорошее (Альма Лавендер!). Когда зазвонил звонок, Птица сбежал вниз по лестнице голышом, в одном гипсе, поставил That’s Amore на проигрывателе и умчался обратно наверх. Мать спустилась по лестнице, на этот раз без красной шали, и сняла иглу с пластинки. Пока пластинка беззвучно вращалась, Генри Лавендер вошел, взял бокал холодного белого вина и рассказал нам о своей коллекции морских ракушек, многие из которых он добыл сам во время поездок на Филиппины. Я представила себе наше совместное будущее, в котором он брал бы нас в подводные путешествия и мы вчетвером улыбались бы друг другу сквозь маски под водой. На следующее утро я спросила маму, как все прошло. Она сказала, что он очень милый человек. Я восприняла это как хорошую новость, но днем, когда Генри Лавендер позвонил, мама была в супермаркете, и она ему не перезвонила. Через два дня он предпринял еще одну попытку. На этот раз мама одевалась, чтобы идти на прогулку в парк. Я сказала: “Ты не собираешься ему перезванивать, да?” И она ответила: “Не собираюсь”. Когда Генри Лавендер позвонил в третий раз, она была занята чтением и время от времени восхищенно восклицала, что автору должны посмертно дать Нобелевскую премию. Мама вечно раздает посмертные нобелевки. Я выскользнула на кухню с телефонной трубкой. “Доктор Лавендер?” – сказала я. А потом объяснила ему, что, по-моему, маме он действительно понравился и нормальный человек на ее месте охотно поговорил бы с ним или даже пошел бы еще на одно свидание, но я знала свою маму одиннадцать с половиной лет, и она никогда не делала ничего нормального.

21. Она просто не встретила подходящего человека

И то, что она целыми днями сидела дома в пижаме и переводила книги, написанные всякими мертвыми авторами, делу не помогало. Иногда она застревала на каком-то предложении на несколько часов и ходила вокруг него кругами, словно собака с костью, а потом мчалась к своему столу с воплем “Есть!”, чтобы выкопать ямку и зарыть кость.

Я решила взять дело в свои руки. Однажды к нам в шестой класс пришел проводить беседу ветеринар по имени доктор Туччи. У него был приятный голос и зеленый попугай по кличке Гордо, который уныло смотрел в окно, сидя у него на плече. Еще у доктора были игуана, два хорька, черепаха, три лягушки, утка со сломанным крылом и удав по имени Махатма, который недавно сменил кожу. У себя на заднем дворе он держал двух лам. После урока, пока все остальные щупали Махатму, я спросила, женат ли доктор, и, когда он удивленно ответил “нет”, попросила у него визитку. На ней была нарисована обезьяна, и несколько ребят сразу оставили в покое змею и тоже начали клянчить себе визитки.

Ночью я нашла хорошую фотографию мамы в купальнике, чтобы послать доктору Фрэнку Туччи с приложением списка лучших черт маминого характера. В списке значились высокие умственные способности, любовь к чтению, привлекательность (смотри фото), чувство юмора. Птица посмотрел список и, подумав немного, предложил добавить самоуверенность – слово, которому я его научила, – и упрямство. Я сказала, вряд ли это ее лучшие или даже просто хорошие черты. Птица сказал, если эти качества будут в списке, то они будут выглядеть хорошими, и еще: если доктор Туччи согласится встретиться с ней, он уже будет ко всему подготовлен. Тогда этот аргумент показался мне резонным, так что я добавила в перечень самоуверенность и упрямство. Внизу я написала наш номер телефона. Потом отправила все это по почте.

Прошла неделя, а он все не звонил. Прошло еще три дня, и я уже подумала, что, наверное, не следовало вписывать самоуверенность и упрямство.

На следующий день зазвонил телефон, и я услышала, как мама говорит: “Какой Фрэнк?” Последовала долгая пауза. “Простите?” Опять пауза. Потом она истерически расхохоталась. Повесив трубку, она зашла ко мне в комнату. “И что это было?” – невинным тоном спросила я. “Где?” – откликнулась мама еще невиннее. “Ну, кто сейчас звонил?” – сказала я. “А, ты про это, – отозвалась она. – Надеюсь, ты не возражаешь – я устроила двойное свидание: я с заклинателем змей, а ты с Германом Купером”.

Герман Купер – восьмиклассник из нашего квартала; жуткий тип, называет всех пенисами и весело гогочет при виде огромных яиц соседской собаки.

“Да я лучше вылижу тротуар”, – сказала я.

22. В тот год я сорок два дня подряд носила не снимая отцовский свитер

На двенадцатый день, когда я прошла по коридору мимо Шэрон Ньюмен и ее друзей, Шэрон сказала: “Что за отвратительный свитер!” “Иди поешь болиголова”, – подумала я и решила носить папин свитер до конца своих дней. Я проносила его почти до конца учебного года. Свитер был из шерсти альпаки, и к середине мая в нем стало невыносимо жарко. Мама думала, что это запоздалое проявление моего горя. А я вовсе не пыталась поставить какой-то рекорд. Мне просто нравилось ощущение от этого свитера.

23. Фотография отца висит над маминым столом

Пару раз, проходя мимо двери, я слышала, как она разговаривает с этой фотографией. Мама одинока, даже когда мы рядом, но иногда я думаю о том, что с ней станет, когда я вырасту и уеду жить своей жизнью, и у меня живот начинает болеть. А иногда мне кажется, что я никогда не смогу ее оставить.

24. Все друзья, которые у меня были, исчезли

В день, когда мне исполнилось четырнадцать, Птица разбудил меня, прыгнув мне на кровать и запев For She’s a Jolly good Fellow. Он подарил мне растаявшую плитку шоколада “Хершис” и красную шерстяную шапку, которую раздобыл в бюро находок. Я сняла с шапки кудрявый светлый волосок и носила ее весь день. Мама подарила мне анорак, испытанный Тенцигом Норгеем из племени шерпа, который поднялся на Эверест с сэром Эдмундом Хиллари, а еще старый кожаный летный шлем вроде того, что носил мой кумир Антуан де Сент-Экзюпери. Отец прочел мне “Маленького принца”, когда мне было шесть лет, и рассказал, что Сент-Экзюпери был замечательным летчиком и рисковал жизнью, чтобы проложить почтовые маршруты в отдаленные точки земного шара. В конце концов его сбил немецкий истребитель, и он вместе с самолетом пропал без вести в Средиземном море.

Кроме куртки и шапки мама подарила мне книгу какого-то Дэниела Элдриджа, который, как она сказала, заслужил бы Нобелевскую премию, если бы ее давали палеонтологам.

– Он умер? – спросила я.

– Почему ты спрашиваешь?

– Просто так, – ответила я.

Птица спросил, что такое палеонтолог, и мама ответила, что, если он возьмет полный иллюстрированный путеводитель по музею Метрополитен, разорвет его на тысячи маленьких клочков, развеет их по ветру со ступенек музея, подождет несколько недель, вернется и прочешет Пятую авеню и Центральный парк в поисках как можно большего количества уцелевших кусков, а потом попытается реконструировать по этим обрывкам историю живописи, включая школы, стили, жанры и имена художников, это будет то же самое, чем занимаются палеонтологи. Только они изучают окаменелости, чтобы определить происхождение и эволюцию жизни. В четырнадцать лет пора бы уже знать, где и как зародилась жизнь, сказала мама. Негоже жить вот так, не представляя, как все началось. Потом, мимоходом, будто это вовсе не самое важное, она сказала, что эта книга папина. Птица подбежал потрогать обложку.

Книжка называлась “Жизнь, какой мы ее не знаем”. Сзади на обложке имелась фотография Элдриджа. У него были темные глаза с густыми ресницами и борода, и он держал окаменелость жуткой на вид рыбы. Ниже было написано, что он профессор Колумбийского университета. Той ночью я начала читать книгу. Я думала, вдруг папа что-то написал на полях, но там ничего не было. Единственный след от него – это его имя, подписанное с внутренней стороны обложки. Книга была о том, как Элдридж и еще какие-то ученые спустились на дно океана в батискафе и обнаружили трещины на стыках тектонических плит, из которых вырываются насыщенные минералами газы, достигая температуры 700 градусов. До этого ученые думали, что океанское дно – пустыня со скудной жизнью или вообще безжизненное пространство. А Элдридж и его коллеги в лучах прожекторов своего батискафа наблюдали сотни организмов, которых никто никогда раньше не видел, – целая экосистема, и очень древняя, как они поняли. Они назвали ее “темной биосферой”. Там было много таких трещин, и довольно скоро ученые выяснили, что на камнях вокруг отверстий живут микроорганизмы, хотя там такая температура, при которой плавится свинец. Когда они подняли некоторые образцы на поверхность, от них пахло тухлыми яйцами. Ученые поняли, что эти странные организмы существуют в атмосфере сероводорода, который выбрасывается через трещины, и выдыхают серу, так же как растения на Земле производят кислород. Из книги доктора Элдриджа следовало, что ученые нашли не что иное, как возможность взглянуть на химический путь развития организмов, который миллиарды лет назад лег в основу процесса эволюции.