И этому может быть только два объяснения: либо я – лунатик-вредитель, либо мой кот – возмутительный нарушитель туалетных порядков, установленных мной.

14.03.2024

Сегодня я начал очень сильно скучать по маме. Прошедшей ночью она приснилась мне впервые за эти уже почти два года с тех пор, как её не стало. И сон был такой тяжёлый.

…

Немного пасмурный летний день, маленький я бегаю на родительском дачном участке с вновь обретённой в канаве любимой палкой. И такая это хорошая палка. Из неё торчит два сучка, образующих минималистичную и вполне изящную гарду. А на "рукоятке" моего клинка красуется тёмный сучок, ну очень красивый.

Мой старший брат начинает разводить огонь в мангале. Значит сегодня будут шашлыки. А что ещё надо для летнего счастья? Завидев меня, брат просит принести ещё один коробок спичек. Я знаю, что его можно найти в сарае на полочке слева от входа. Срубая палкой на ходу головы одуванчиков, я бегу выполнять поручение брата.

Я забегаю в сарай, а там в углу моя мама. Вся завернута в пелёнки как мумия. Грязные такие пелёнки, как будто их только что из земли выкопали. И мама моя завернутая в них с головы до ног не то стоит, не то вертикально лежит в углу.

"Мама, а ты чего здесь делаешь?" – немного растерянно спрашиваю я. А она в ответ начинает издавать какие-то нечленораздельные звуки: кряхтит бормочет что-то. Я могу уловить в её речи назидательную и немного жалостливую интонацию, а понять, что именно мне говорят не могу. В её бормотании точно есть какой-то смысл, она точно пытается донести до меня что-то, но я не могу понять ни одного слова, как будто ко мне обращаются на незнакомом мне языке.

Мамин голос становится всё более тревожным, и эта тревога передаётся мне. Я начинаю шмыгать носом, из моих глаз сочится влага. Мне хочется подойти к маме и обнять её, но у меня не получается двинуться с места. Я стою парализованный и пытаюсь вслушиваться, выуживать крупицы смысла в потоке звуков. Бузеспешно.

Мама заканчивает свою тираду и как будто теряет сознание. Из её рта высовывается язык, мёртвый. Я захлёбываюсь слезами и по прежнему не могу двинуться с места.

…

На этом моменте сон оборвался. Я уже не помню, как проснулся и встал с кровати. Помню только, что чувство тревоги с которым открыл глаза. Тревога не отступила до самого вечера.

Весь день прошёл с этим ощущением. Мамы рядом нет и уже никогда не будет.

15.03.2024

Сегодня вечером я решил написать маме письмо. Потом правда смял и разорвал листок, не перечитав написанное. Помню, что закончил фразой: "Забери меня от сюда, родная".

Вспомнилось, как мне маленькому мама читала рассказ Чехова про Ваню Жукова. Кажется, в моём письме к маме я подсознательно скопировал интонацию внука Константина Макарыча. Захотелось перечитать рассказ.

В детстве я всегда рыдал, когда слушал историю подмастерья сапожника. Так жалко его было. И сегодня я тоже плакал над книжкой. Чехов окончательно вывел меня из душевного равновесия, нарушил мою обустроенную рутину.

Вспомнился ещё один эпизод из детства:

…

Когда я оканчивал четвёртый класс, мама решила перевести меня в новую школу. Старая моя школа закрылась на ремонт и наш класс должен был переехать в другое здание. Добираться до туда было очень неудобно, и мой родитель приняла решения отдать меня в другую близлежащую школу.