Teoría de las niñas

Primera edición: abril, 2018

© María Baranda, 2018

La autora agradece el apoyo del Sistema Nacional de Creadores de Arte.

© Vaso Roto Ediciones, 2018

ESPAÑA

C/ Alcalá 85, 7º izda.

28009 Madrid

MÉXICO

Humberto Lobo 512 L 301

Col. Del Valle

San Pedro Garza García, N.L., 66220

vasoroto@vasoroto.com

www.vasoroto.com

Grabado de cubierta: Víctor Ramírez

Queda rigurosamente prohibida, sin la autorización de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento.

Printed in Mexico - Impreso en México

Imprenta: Editorial Color

ISBN: 978-607-96714-5-7

eISBN: 978-841-23293-4-6

BIC: DCF

María Baranda

Teoría de las niñas

Después de Henry Darger

y de mi padre.

Antes de mis hijas, Sofía y Jimena,

a ellas.

La infancia es el solo país, como una lluvia primera, de la que nunca, enteramente, nos secamos.

JUAN JOSÉ SAER

Índice

I

[Hay un hilo de luz que traza máquinas celestes…]

[Los niños suben la cuesta de sílabas perdidas…]

[Niñas de sal…]

[Cuando el dibujante traza una línea…]

[Entra mi padre…]

[La dicha estalla en un lugar preciso y repetido…]

[Pasan los animales de la risa…]

[Cuando el sol es una simple memoria de la idea…]

[Mi padre recoge por la acera fragmentos…]

[Las niñas se hacen una larga cicatriz…]

[Lo que ilumina el día es parte de otro sacrificio…]

[Las niñas para él son un alfabeto…]

[El vicio del establo…]

[Hay amapolas…]

[Ríos capitulares de eses aceitosas…]

[Debajo de la tierra mira el cielo y se completa…]

[El texto cede su fuerza…]

[Hay nubes amarillas, pájaros de sal…]

[El siluro ataja las llagas…]

[Tienen palpitaciones en los ojos…]

[Sus sueños parecen colas de serpientes…]

[Salpicaduras…]

[Bang, bang…]

[¿Caminarías más despacio?…]

II

[Hay una dificultad en la definición…]

[Padre de mí y de mis ojos…]

[Gritos…]

[Si las niñas sangran…]

[Mi padre no entiende la sangre…]

[Papá, le digo, dame otra definición…]

[Mi padre no es un filósofo…]

[Hay aves que retozan solas en las líneas…]

[Canta la fe en la punta de las raíces…]

[Delicadamente sienten miedo…]

[Las niñas buscan retazos de memoria…]

[Las niñas gimen por la orilla de la página…]

[Una de las pequeñas pierde su huella…]

[Esperar nunca fue parte de nadie…]

[Las niñas corren. Echan espuma por los huesos…]

[Mi padre es barro…]

[Se abren imágenes que son siempre las mismas…]

[¿De qué se espantan?…]

III

[El dibujante toma la escoba…]

[Las niñas tienen ojos verdes como los anfibios…]

[Si pudiéramos ver y sentir cómo se afilan sus ojos…]

[Si pudiéramos escribir por ellas…]

[La tierra es negra cavada por médanos de sílabas…]

[Hay una línea cóncava de cicatrices albas…]