Читать книгу: «Por la parte de Swann»

II

Visto desde lejos, a diez leguas a la redonda —desde el ferrocarril en el que llegábamos la última semana antes de Pascua—, Combray no era sino una iglesia que resumía la ciudad, la representaba, hablaba de ella y por ella a los que estaban lejos y, cuando nos acercábamos, mantenía arremolinados en torno a su alto manto obscuro —en pleno campo y contra el viento, como una pastora sus ovejas— los lanudos y grises lomos de las casas agrupadas, que un resto de murallas medievales cercaba aquí y allá con un trazo tan perfectamente circular como un pueblecito en un cuadro de un primitivo. Para vivir, Combray era un poco triste, como sus calles, cuyas casas —construidas en piedras negruzcas de la región, precedidas de peldaños exteriores, cubiertas con aguilones que hacían sombra delante de ellas— eran demasiado obscuras, por lo que, en cuanto empezaba a caer el día, había que alzar los visillos en las «salas»: calles —como la Rue Saint-Hilaire; la Rue Saint-Jacques, en la que se encontraba la casa de mi tía; la Rue Sainte-Hildegarde, a la que daba la verja; y la Rue du Saint-Esprit, a la que se abría la puertecita lateral de su jardín— con graves nombres de santos —varios de los cuales estaban relacionados con la historia de los primeros señores de Combray— y que viven en una parte de mi memoria tan remota, pintada con colores tan diferentes de los que ahora reviste, para mí, el mundo, que, en verdad, me parecen todas —y la iglesia que las dominaba en la plaza— más irreales aún que las proyecciones de la linterna mágica y en ciertos momentos me parece que poder cruzar aún la Rue Saint-Hilaire, poder alquilar una habitación en la Rue de l’Oiseau —en el viejo hostal de L’Oiseau Flesché, de cuyos tragaluces subía un olor a cocina que aún se eleva en mí en ciertos momentos, tan intermitente y cálido—, sería una entrada en contacto con el Más Allá más maravillosamente sobrenatural que la de conocer a Golo y hablar con Genoveva de Brabante.

La prima de mi abuelo —mi tía abuela— en cuya casa vivíamos era la madre de aquella tía Léonie, que desde la muerte de su marido —mi tío Octave— no había querido abandonar jamás primero Combray, luego su casa en Combray, después su alcoba y luego su cama y ya no «bajaba»: siempre acostada en un estado incierto de pena, debilidad física, enfermedad, idea fija y devoción. Su piso particular daba a la Rue Saint-Jacques, que mucho más lejos desembocaba en el Grand-Pré —por oposición al Petit-Pré, verdeante en medio de la ciudad, entre tres calles— y que —unida, grisácea, con los tres altos escalones de arenisca casi delante de cada puerta— parecía como un desfiladero abierto por un tallador de imágenes góticas en la piedra misma en la que hubiera esculpido un pesebre o un calvario. Mi tía ya sólo vivía prácticamente en dos cuartos contiguos y por la tarde permanecía en uno, mientras se aireaba el otro. Eran de esos cuartos de provincias que —así como en ciertos países zonas enteras del aire o del mar quedan encendidas o perfumadas por miríadas de protozoarios que no vemos— nos encantan con mil olores que en ellos desprenden las virtudes, la formalidad, las costumbres, toda una vida secreta, invisible, profusa y moral que la atmósfera mantiene en suspenso: olores naturales aún —cierto es— y color del tiempo como los del campo vecino, pero ya caseros, humanos y encerrados, exquisita jalea industriosa y límpida de todos los frutos del año que han pasado del huerto al armario, estacionales, pero mobiliarios y domésticos, que suavizan la acritud de la escarcha con la dulzura del pan blanco, ociosos y puntuales como un reloj de aldea, callejeantes y comedidos, despreocupados y previsores, lenceros, matinales, devotos y felices con una paz que no hace sino intensificar la ansiedad y de un prosaísmo que hace de gran depósito de poesía a quien los cruza sin haber vivido en ellos. El aire estaba saturado en ellos con la fina esencia de un silencio tan nutritivo, tan suculento, que yo avanzaba por él como con glotonería, sobre todo en aquellas primeras mañanas, aún frías, de la semana de Pascua en las que lo saboreaba mejor porque acababa de llegar a Combray: antes de entrar a dar los buenos días a mi tía, me hacían esperar un instante en el primer cuarto, en el que el sol, aún de invierno, había venido a calentarse delante del fuego, ya encendido entre los dos ladrillos y que impregnaba todo el cuarto con un olor a hollín, lo convertía como en uno de esos grandes «frontales de horno» del campo o esas campanas de chimenea de castillo bajo los cuales deseamos que fuera se declaren la lluvia, la nieve, alguna catástrofe diluviana incluso, para sumar al bienestar de la reclusión la poesía de la invernada; daba unos pasos del reclinatorio a los sillones de terciopelo estampado, siempre cubiertos con un reposacabezas de ganchillo, y el fuego, al cocer como una pasta los apetitosos olores con los que el aire resultaba tan grumoso y que el frescor de la mañana había hecho ya fermentar y «subir», los hojaldraba, los doraba, los arrugaba, los hinchaba, hacía con ellos un invisible y palpable pastel provincial, una inmensa «empanada», a la que —en cuanto había saboreado los aromas más curruscantes, más finos, más reputados, pero más secos también, de la alacena, de la cómoda, del papel rameado— volvía yo siempre con una avidez no confesada para enviscarme en el olor central —pringoso, insulso, indigesto y afrutado— de la colcha de flores.

En el cuarto contiguo, oía a mi tía, que hablaba sola a media voz. Siempre hablaba muy bajo, porque creía tener flotando en la cabeza algo roto y que, al hablar demasiado fuerte, podría haber desplazado, pero nunca permanecía mucho tiempo sin decir algo, ni siquiera cuando estaba sola, porque le parecía saludable para su garganta y, al impedir que la sangre se detuviese en ella, le resultarían menos frecuentes los ahogos y las angustias que padecía; además, en la inercia absoluta en que vivía, atribuía a sus menores sensaciones una importancia extraordinaria; las dotaba de tal motilidad, que le resultaba difícil guardarlas para sí misma y, a falta de confidente a quien comunicarlas, se las anunciaba a sí misma, en un monólogo perpetuo que era su única forma de actividad. Por desgracia, al haber adquirido la costumbre de pensar en alto, no siempre tenía la precaución de hacerlo cuando no hubiera nadie en el cuarto contiguo y con frecuencia la oía yo decirse a sí misma: «Debo recordar que no he dormido» (pues se empeñaba en sostener que nunca dormía y el lenguaje de toda la familia lo respetaba y conservaba su rastro: por la mañana Françoise no venía a «despertarla», sino que «entraba» a su cuarto; cuando mi tía quería echar una cabezada durante el día, decíamos que quería «meditar» o «reposar»; y, cuando se descuidaba al hablar y decía: «lo que me ha despertado...» o «he soñado que...», se ponía colorada y en seguida rectificaba).

Al cabo de un momento, entraba yo a darle un beso; Françoise le preparaba el té o, si mi tía se sentía nerviosa, pedía, en cambio, su tisana y yo era el encargado de dejar caer de la bolsa de la farmacia a un plato la cantidad de tila que después se había de echar en el agua hirviendo. La desecación de los tallos los había retorcido en un caprichoso enrejado en cuyos almocárabes se abrían las pálidas flores, como si un pintor las hubiera dispuesto, las hubiese hecho posar, de la forma más ornamental. Las hojas, tras haber cambiado de aspecto o haberlo perdido, parecían las cosas más dispares —una transparente ala de mosca, el reverso blanco de un membrete, un pétalo de rosa—, pero que hubieran sido apiladas, trituradas o trenzadas como en la confección de un nido. Mil pequeños detalles superfluos —encantadora prodigalidad del farmacéutico— que se habrían suprimido en una preparación artificial me daban —como en un libro en el que nos maravillamos de encontrar el nombre de una persona conocida— el placer de comprender que eran de verdad tallos de tilo, como los que veía en la Avenue de la Gare, modificados precisamente porque eran auténticos, no imitaciones, y habían envejecido. Y, como cada uno de los caracteres nuevos no era sino la metamorfosis de un carácter antiguo, en unas bolitas grises reconocía las yemas verdes que no habían podido desarrollarse, pero sobre todo el brillo rosa, lunar y suave que hacía desprenderse las flores en el frágil bosque de los tallos en el que estaban suspendidas como rositas de oro —signo, como el fulgor que revela aún en una muralla el lugar de un fresco difuminado, de la diferencia entre las partes del árbol que habían sido «de color» y las que no— me mostraba que aquellos pétalos eran, en efecto, los que, antes de florear la bolsa de la farmacia, habían embalsamado las noches de primavera. Aquella llama rosa de cirio era aún su color, pero a medias apagado y adormecido en aquella vida disminuida, semejante al crepúsculo de las flores, que era entonces la suya. Pronto mi tía podría mojar en la infusión hirviente, cuyo gusto a hoja muerta o a flor marchita saboreaba, una pequeña magdalena de la que me ofrecía un trozo, cuando estaba suficientemente reblandecido.

A un lado de su cama había una gran cómoda amarilla de madera de limonero y una mesa que parecía a un tiempo un escritorio y un altar mayor y en la que, debajo de una estatuilla de la Virgen y una botella de Vichy-Célestins, había libros de misa y recetas de medicamentos: todo lo que necesitaba para seguir desde la cama los oficios y su régimen, para no olvidar la hora de la pepsina ni la de vísperas. Por el otro lado, su cama quedaba paralela a la ventana, desde ella tenía la calle ante los ojos y en ella leía de la mañana a la noche —para distraerse, al modo de los príncipes persas— la crónica cotidiana, pero inmemorial, de Combray, que después comentaba con Françoise.

Llevaba yo menos de cinco minutos con ella, cuando ya mi tía me despedía por miedo a que la fatigara. Ofrecía a mis labios su triste frente pálida e insulsa, en la que a aquella hora matinal aún no se había arreglado los cabellos postizos y cuyos huesos se transparentaban como las puntas de una corona de espinas o las cuentas de un rosario, y me decía: «Anda, hijo, vete; corre a prepararte para la misa y, si te encuentras abajo a Françoise, dile que no se entretenga demasiado con vosotros y que no tarde en subir a ver si necesito algo».

En efecto, Françoise, que llevaba años a su servicio y no se imaginaba entonces que en el futuro pasaría totalmente al nuestro, tenía un poco abandonada a mi tía durante los meses que pasábamos allí. En mi infancia había habido una época —antes de que fuéramos a Combray, cuando mi tía Léonie pasaba aún el invierno en París, en casa de su madre— en que yo conocía tan poco a Françoise, que el 1 de enero, antes de entrar en casa de mi tía abuela, mi madre me ponía en la mano una moneda de cinco francos y me decía: «Sobre todo no te equivoques de persona. Antes de dársela, espera a oírme decir, mientras te toco ligeramente el brazo: “Buenos días, Françoise”». En cuanto llegábamos a la obscura antecámara de mi tía, veíamos en la sombra —bajo el encañonado de una cofia resplandeciente, enhiesta y frágil, como si hubiera sido de azúcar hilado— los remolinos concéntricos de una sonrisa de agradecimiento anticipado. Era Françoise, inmóvil de pie en el marco de la puertecita del pasillo, como una estatua de santa en su nicho. Cuando estábamos un poco acostumbrados a aquellas tinieblas de capilla, distinguíamos en su rostro el amor desinteresado a la Humanidad, el respeto enternecido para con las clases altas que exaltaba en las mejores regiones de su corazón la esperanza del aguinaldo. Mamá me pellizcaba el brazo con violencia y decía con voz fuerte: «Buenos días, Françoise». A aquella señal, mis dedos se abrían y soltaba la moneda, que encontraba para recibirla una mano confusa y tensa, pero, desde que empezamos a ir a Combray, yo no conocía a nadie mejor que a Françoise, éramos sus preferidos, sentía por nosotros, al menos durante los primeros años, además de la misma consideración que por mi tía, una preferencia mayor, porque al prestigio de formar parte de la familia (sentía por los vínculos invisibles que la circulación de una misma sangre traba entre los miembros de una familia el mismo respeto que un trágico griego) sumábamos el encanto de no ser sus amos habituales. Eso explica el alborozo con que nos recibía y lo que lamentaba que no nos hiciese un tiempo aún mejor, a nuestra llegada, la víspera de Pascua, en que con frecuencia soplaba un viento glacial, tras lo cual mamá le preguntaba por su hija y sus sobrinos: si era un niño bueno su nieto, qué iban a hacer con él y si se parecía a su abuela.

Y, cuando ya no había nadie delante, mamá, enterada de que Françoise lloraba aún a sus padres, muertos mucho tiempo atrás, le hablaba de ellos con cariño, le preguntaba mil detalles sobre su vida.

Había adivinado que Françoise no apreciaba a su yerno y que éste le amargaba el placer que le daba ir a ver a su hija, con quien, estando él presente, no podía hablar con tanta libertad. Por eso, cuando Françoise iba a verlos, a algunas leguas de Combray, mamá le decía sonriendo: «¡Cómo va usted a sentir —¿verdad, Françoise?— que Julien se haya visto obligado a ausentarse y haber de pasar todo el día a solas con Marguerite! Pero, ¿verdad que se va a resignar?». Y Françoise decía riendo: «La señora lo sabe todo; la señora es peor que los rayos X» —decía «X» con una dificultad afectada y sonriendo: para burlarse de sí misma, tan ignorante, por emplear aquel término científico— «que han traído para la Sra. Octave y que ven lo que tenemos en el corazón», y desaparecía, turbada de que se ocuparan de ella, tal vez para que no la viesen llorar; mamá fue la primera persona que le brindó aquella grata emoción de sentir que su vida, sus dichas y sus penas de campesina podían presentar interés, ser motivo de alegría o tristeza para otra persona. Mi tía se resignaba a estar un poco privada de ella durante nuestra estancia, pues sabía lo mucho que mi madre apreciaba los servicios de aquella criada tan inteligente y activa, que ya a las cinco de la mañana estaba en su cocina —bajo su cofia, cuyo resplandeciente y tieso encañonado parecía de porcelana— tan radiante como para ir a misa, que todo lo hacía bien y trabajaba como una mula, tanto si se encontraba bien de salud como si no, pero sin hacer ruido y como si tal cosa, la única de las criadas de mi tía que, cuando mamá pedía agua caliente o café negro, los traía hirviendo de verdad; era uno de esos servidores que son a la vez los que más desagradan en el primer contacto a un extraño a la casa —tal vez porque no se toman la molestia de conquistárselo y no dan muestras de deferencia para con él, pues saben perfectamente que no lo necesitan, que sus amos preferirían dejar de recibirlo antes que despedirlos a ellos— y los más apreciados, en cambio, por los amos, quienes han comprobado sus capacidades reales y no gustan de ese agrado superficial, esa palabrería servil, que causa una impresión favorable al visitante, pero muchas veces oculta una nulidad ineducable.

Cuando Françoise, después de haber velado por que mis padres tuviesen todo lo que necesitaban, volvía a subir una primera vez al cuarto de mi tía para darle su pepsina y preguntarle qué quería para almorzar, raro era que no hubiese de emitir ya su opinión o dar explicaciones sobre algún acontecimiento de importancia:

«Fíjese, Françoise: la Sra. Goupil ha pasado con un retraso de más de un cuarto de hora en busca de su hermana; a poco que se entretenga por el camino, no me extrañaría que llegara después de la elevación».

«Pues no sería de extrañar», respondía Françoise.

«Françoise, si hubiera venido usted cinco minutos antes, habría visto pasar a la Sra. Imbert, que llevaba unos espárragos el doble de grandes que los de la tía Callot, conque intente averiguar, por mediación de su criada, dónde los ha conseguido. Usted, que este año nos pone espárragos en todas las comidas, podría haber comprado de ésos para nuestros viajeros».

«No me extrañaría nada que procedieran de la casa del señor cura», decía Françoise.

«¡Ay, qué cosas tiene esta Françoise!», respondía mi tía, al tiempo que se encogía de hombros. «¡De la casa del señor cura! Como si no supiera usted que los que él cultiva son unos espárragos desmirriados. Le digo que ésos eran tan grandes como el brazo: no como el de usted, claro está, sino como mi pobre brazo, que tanto ha adelgazado también este año».

«Françoise, ¿ha oído usted ese jaleo que me ha dado dolor de cabeza?».

«No, señora Octave».

«¡Ay, hija mía! Debe de tenerla usted sólida, la cabeza, bien puede dar gracias a Dios. Era la Maguelone, que había venido a buscar al Dr. Piperaud, quien ha salido en seguida con ella y se han ido por la Rue de l’Oiseau. Debe de haber algún niño enfermo».

«¡Ay, Dios mío!», suspiraba Françoise, quien no podía oír hablar de una desgracia ocurrida a un desconocido, aunque fuera en una parte lejana del mundo, sin ponerse a gemir.

«Pero, Françoise, ¿por quién han doblado las campanas? ¡Ay, Dios mío, será por la Sra. Rousseau! ¡Pues no se me había olvidado que falleció la otra noche! ¡Ah! Ya es hora de que el Señor me llame a su seno, ya es que no sé dónde tengo la cabeza desde la muerte de mi pobre Octave. Pero le estoy haciendo perder el tiempo, hija mía».

«Qué va, señora Octave, mi tiempo no es tan precioso: quien lo hizo no nos lo vendió. Voy a ver tan sólo si no se me ha apagado el fuego».

Así enjuiciaban juntas, Françoise y mi tía, durante aquella sesión matinal, los primeros acontecimientos del día, pero a veces cobraban éstos un carácter tan misterioso y grave, que, al sentir mi tía que no iba a poder esperar al momento en que Françoise subiría, resonaban en la casa cuatro intensos campanillazos.

«Pero, señora Octave, aún no es la hora de la pepsina», decía Françoise. «¿Se ha sentido usted indispuesta?».

«Qué va, Françoise», decía mi tía, «o, mejor dicho, sí, ya sabe usted que ahora raros son los momentos en que no me siento indispuesta; un día pasaré a mejor vida, como la Sra. Rousseau, sin haber tenido tiempo de darme cuenta, pero no la he llamado por eso. ¿Quiere usted creer que acabo de ver, como la veo a usted, a la Sra. Goupil con una niña a la que no conozco? Conque vaya a comprar diez céntimos de sal a donde el Sr. Camus: me extrañaría mucho que Théodore no pudiera decirle de quién se trata».

«Pues será la hija del Sr. Pupin», decía Françoise, que prefería zanjar el asunto con una explicación inmediata, pues ya había estado dos veces en la tienda del Sr. Camus aquella mañana.

«¡La hija del Sr. Pupin! ¡Qué cosas tiene usted, mi buena Françoise! ¡Como si no fuera yo a reconocerla!».

«Pero si no me refiero a la mayor, señora Octave, sino a la pequeña, la que está interna en Jouy. Me parece haberla visto ya esta mañana».

«¡Ah! Eso debe de ser», decía mi tía. «Habrá venido de vacaciones. ¡Eso es! No hace falta preguntar: habrá venido de vacaciones. Pero entonces podría ser que viéramos luego a la Sra. Sazerat venir a llamar a casa de su hermana para el almuerzo. ¡Va a ser eso! ¡He visto pasar al chico de Galopin con una tarta! Ya verá usted como era para la Sra. Goupil».

«Mire, señora Octave, puesto que la Sra. Goupil tiene visita, no tardará usted en ver llegar a todos los convidados para el almuerzo, pues ya empieza a ser tarde», decía Françoise, a quien, como tenía prisa por bajar a ocuparse de la comida, le parecía de perlas poder dejar a mi tía esa distracción en perspectiva.

«¡Oh! Antes del mediodía, no», respondía mi tía con tono resignado, al tiempo que lanzaba al reloj una mirada inquieta, pero furtiva, para no hacer ver que, pese a haber renunciado a todo, enterarse de quiénes iban a comer en casa de la Sra. Goupil le daba un placer tan intenso y que, por desgracia, se haría esperar aún algo más de una hora. «¡Y, encima, va a coincidir con mi almuerzo!», añadió a media voz para sí. Su almuerzo le resultaba una distracción suficiente para no desear que hubiera otra al mismo tiempo. «Pero, ¿al menos no olvidará usted traerme mis huevos con nata en un plato liso?». Eran los únicos que estaban decorados con dibujos y mi tía se divertía en las comidas leyendo el rótulo del que le servían. Se ponía las gafas y descifraba: «Alí Babá y los cuarenta ladrones», «Aladino y la lámpara maravillosa», y decía sonriendo: «Muy bien, muy bien».

«Podría haberme acercado a donde el Sr. Camus...», decía Françoise, al ver que mi tía ya no iba a mandarla allí.

«No, no, ya no vale la pena, seguro que es la Srta. Pupin. Pobre Françoise, lamento haberla hecho subir para nada».

Pero mi tía sabía perfectamente que no había llamado a Françoise para nada, pues en Combray un «desconocido» era tan increíble como un dios de la mitología y, de hecho, no se recordaba ocasión alguna en que se hubiera producido una de esas asombrosas apariciones —en la Rue du Saint-Esprit o en la plaza— e investigaciones muy rigurosas no hubiesen acabado reduciendo al personaje fabuloso a las proporciones de un «conocido», ya fuera personal o abstractamente, en su estado civil, por tener cierto grado de parentesco con las gentes de Combray. Era el hijo de la Sra. Sauton, que volvía del servicio; la sobrina del padre Perdreau, que salía del convento; el hermano del cura, recaudador de contribuciones en Châteaudun, que acababa de jubilarse o había venido a pasar las fiestas. Al divisarlos, se había sentido la emoción de creer que había en Combray desconocidos simplemente porque no se los había reconocido o identificado en seguida, y, sin embargo, mucho antes la Sra. Sauton y el cura habían avisado de que esperaban a sus «viajeros». Sí: si —cuando, tras volver a casa, subía yo por la noche a contar a mi tía nuestro paseo— cometía la imprudencia de decirle que nos habíamos encontrado, cerca del Pont-Vieux, a un hombre al que mi abuelo no conocía: «¡Un hombre al que el abuelo no conocía!», exclamaba ella. «¡Ay! ¡Qué gracia me haces tú!». Sin embargo, como quería saber a qué atenerse sobre aquella noticia que la había intrigado, mandaba llamar a mi abuelo. «¿Con quién se ha encontrado usted cerca del Pont-Vieux, tío? ¿Con un hombre al que no conocía?». «Pues claro que lo conocía», respondía mi abuelo, «era Prosper, el hermano del jardinero de la Sra. Bouilleboeuf». «¡Ah, bueno!», decía mi tía, más tranquila y un poco ruborizada: «¡Es que este muchacho me había dicho que se había encontrado con un desconocido!». Y me recomendaban que la próxima vez me mostrara más circunspecto y no inquietase así a mi tía con palabras irreflexivas. Se conocía tan bien a todo el mundo —animales y personas— en Combray, que, si mi tía hubiera visto por casualidad pasar un perro «desconocido», no habría cesado de pensar en ello y de dedicar a ese hecho incomprensible su talento para la inducción y sus horas de libertad.

«Será el perro de la Sra. Sazerat», decía Françoise, sin demasiada convicción, pero para calmar a mi tía y para que no se «calentara la cabeza».

«¡Como si no conociera yo el perro de la Sra. Sazerat!», respondía mi tía, cuyo espíritu crítico no admitía tan fácilmente una realidad.

«¡Ah! Pues será el nuevo perro que trajo de Lisieux el Sr. Galopin».

«Pues eso será».

«Parece que es un animal muy afable», añadía Françoise, quien lo sabía por Théodore, «inteligente como una persona, siempre de buen humor, siempre amable, siempre haciendo gracias. Es raro que un animal tan joven esté ya tan bien educado. Señora Octave, voy a tener que dejarla, no tengo tiempo para entretenerme, falta poco para las diez y ni siquiera he encendido el horno y aún tengo que pelar los espárragos».

«Pero, bueno, Françoise, ¿otra vez espárragos? Pero, ¡qué manía le ha dado a usted este año con los espárragos! ¡Se van a cansar nuestros parisinos!».

«Qué va, señora Octave, les gustan mucho. Van a volver de la iglesia con apetito y ya verá cómo no van a andarse con remilgos».

«Pero ya deben de estar en la iglesia; haría usted bien en no perder tiempo. Vaya a ocuparse de la comida».

Mientras mi tía platicaba así con Françoise, yo acompañaba a mis padres a misa. ¡Cuánto me gustaba nuestra iglesia y cómo vuelvo a verla como si la tuviese delante! Su antiguo pórtico, por el que entrábamos, negro y picado como una espumadera, estaba —como la pila de agua bendita a la que nos conducía— alabeado y profundamente hundido en los ángulos, cual si el suave roce de los mantones de las campesinas, al entrar en la iglesia, y de sus tímidos dedos, al coger el agua bendita, hubiera podido adquirir a lo largo de siglos una fuerza destructiva, curvar la piedra y abrirle surcos, como los que traza la rueda de la carreta en el mojón contra el que choca todos los días. Tampoco sus lápidas sepulcrales —bajo las cuales el noble polvo de los abades de Combray, allí enterrados, empedraba espiritualmente el coro— eran ya materia inerte y dura, pues el tiempo las había vuelto suaves y había hecho manar como una miel fuera de los límites de su escuadra, que allí habían rebosado con una ola dorada —arrastrando a la deriva una florida mayúscula gótica, ahogando las violetas blancas del mármol, más allá de las cuales se reabsorbían en otra parte y contraían aún más la elíptica leyenda latina, introduciendo un capricho más en la disposición de aquellos caracteres abreviados, juntando dos letras de una palabra—, mientras que las demás habían quedado desmesuradamente separadas. Sus vidrieras nunca tenían tonos tan tornasolados como los días en los que el sol aparecía poco, por lo que, si fuera estaba cubierto, podíamos estar seguros de que en la iglesia estaría bien despejado: una estaba ocupada de arriba abajo por un solo personaje semejante a un rey de la baraja, que vivía allí arriba, bajo un dosel, entre cielo y tierra, y en cuyo oblicuo y azul reflejo, a veces los días de entre semana, al mediodía, cuando no había oficios —en uno de esos escasos momentos en los que la iglesia, aireada, vacía, más humana, lujosa, con su rico mobiliario bañado por el sol, parecía casi habitable, como el vestíbulo, de piedra esculpida y de vidrio pintado, de una mansión de estilo medieval—, se veía arrodillarse por un instante a la Sra. Sazerat, al tiempo que dejaba sobre el reclinatorio contiguo un paquete de pastas atado con cordeles que acababa de comprar en la pastelería de enfrente y que iba a llevar para el almuerzo; en otra, una montaña de nieve rosa, al pie de la cual se reñía un combate, parecía haber escarchado en la vidriera misma que hinchaba con su turbio granizo, como un cristal en el que hubiesen quedado burbujas, pero iluminadas por alguna aurora —por la misma seguramente que purpuraba el retablo del altar con tonos tan lozanos, que más parecían posados allí de momento por un resplandor de fuera que por colores adheridos para siempre a la piedra—, y todas eran tan antiguas, que se veía aquí y allá su antigüedad plateada brillar con el polvo de los siglos y mostrar —brillante y desgastada hasta la cuerda— la trama de su precioso tapiz de vidrio. Había una que era un alto compartimento dividido en un centenar de vidrieritas rectangulares en las que predominaba el azul, como una gran baraja semejante a las que debían de distraer al rey Carlos VI, pero un instante después —ya fuera porque hubiese brillado un rayo o porque mi mirada, al moverse, se hubiese paseado por la vidriera sucesivamente apagada e iluminada de nuevo: un incendio móvil y precioso— había adquirido los cambiantes destellos de una cola de pavo real y luego temblaba y ondulaba en una lluvia arrebolada y fantástica que goteaba desde lo alto de la sombría y rocosa bóveda, a lo largo de las húmedas paredes, como si por donde seguía yo a mis padres, con su devocionario en la mano, fuese por la nave de una gruta irisada de sinuosas estalactitas; un instante después, las vidrieritas en forma de rombo habían cobrado la profunda transparencia, la infrangible dureza, de zafiros que hubieran estado yuxtapuestos sobre un inmenso pectoral, pero tras los cuales se sentía —más grata que todas aquellas riquezas— una sonrisa momentánea del sol; resultaba tan reconocible en la ola azul y suave con la que bañaba las pedrerías como en el empedrado de la plaza o en la paja del mercado e, incluso en nuestros primeros domingos, cuando habíamos llegado antes de Pascua, me consolaba de la desnudez y negrura, aún, de la tierra, al abrir —como en una primavera histórica y que databa de los sucesores de San Luis— aquel tapiz deslumbrante y dorado de miosotas de vidrio.

Dos tapices de lizo alto, cuyos colores, al fundirse, les habían añadido expresividad, relieve, fulgor, representaban la coronación de Esther (la tradición atribuía a Asuero las facciones de un rey de Francia y a Esther las de una dama de Guermantes de la que estaba enamorado): un poco de rosa flotaba en los labios de Esther más allá del dibujo de su contorno, el amarillo de su túnica se desplegaba tan untuoso y generoso, que adquiría como una consistencia y se imponía con vivacidad sobre la atmósfera atenuada, y el verdor de los árboles, que había conservado su viveza en las partes bajas del entrepaño de seda y lana, pero se había «marchitado» en lo alto, hacía destacar con tono más pálido, por encima de los troncos obscuros, las altas ramas amarilleantes, doradas y como desvaídas por la brusca y oblicua iluminación de un sol invisible. Todo aquello —y, más aún, los objetos preciosos legados a la iglesia por personajes que eran, para mí, casi personajes de leyenda (la cruz de oro labrada, según decían, por San Eloy y donada por Dagoberto, la tumba de los hijos de Luis el Germánico, de pórfiro y cobre esmaltado), gracias a lo cual avanzaba yo por la iglesia, cuando nos dirigíamos a nuestras sillas, como por un valle visitado por hadas, en el que el campesino se maravilla de ver en una roca, en un árbol, en una charca, el rastro palpable de su paso sobrenatural— hacía que fuera para mí algo totalmente distinto del resto de la ciudad: un edificio que ocupaba, podríamos decir, un espacio de cuatro dimensiones —la cuarta sería el tiempo—, que desplegaba a través de los siglos su navío, que —de bovedilla en bovedilla, de capilla en capilla— parecía vencer y franquear no sólo unos metros, sino también épocas sucesivas de las que salía victorioso, ocultando el rudo y feroz siglo XI en el espesor de sus muros, de donde tan sólo aparecía con sus pesadas cimbras cubiertas y cegadas por bastos morrillos mediante el profundo corte que abría cerca del pórtico la escalera del campanario e, incluso allí, disimulado por las graciosas arcadas góticas que —como unas muchachas que se colocaran sonrientes delante de su hermano más joven, zafio, gruñón y mal vestido, para ocultarlo a los extraños— se apiñaban con coquetería delante de él, elevando en el cielo por encima de la plaza su torre, que había contemplado a San Luis y parecía verlo aún, y hundiéndose con su cripta en una noche merovingia en la que Théodore y su hermana —guiándonos a tientas bajo la bóveda obscura y de potentes nervaduras, como la membrana de un inmenso murciélago de piedra— nos iluminaban con una vela la tumba de la hijita de Sigeberto, en la que, según decían, una profunda valva —como el vestigio de un fósil— había sido abierta por «una lámpara de cristal que, la noche del asesinato de la princesa franca, se [había] desprendi[do] por sí sola de las cadenas de oro de las que colgaba en el lugar del ábside actual y, sin que se rompiera el cristal, sin que se apagara la llama, se [había] hundi[do] en la piedra y la [había] h[ech]o ceder blandamente bajo ella».

¿Se puede de verdad hablar del ábside de la iglesia de Combray, tan tosco, tan carente de belleza artística e incluso de ímpetu religioso? Desde fuera, como el cruce de las calles a las que daba, estaba en declive: su tosca muralla se alzaba de un zócalo, que no resultaba particularmente eclesiástico, en morrillos nada pulidos, erizados de cantos, las vidrieras parecían abiertas a una altura excesiva y todo él parecía más muro de cárcel que de iglesia. Y, desde luego, cuando, más adelante, recordaba yo todos los gloriosos ábsides vistos, nunca se me habría ocurrido comparar con ellos el de Combray. Sólo, que un día, desde un recodo de una calleja provinciana, vi, frente al cruce de tres calles, una muralla zafia y realzada, con vidrieras abiertas arriba y que ofrecía el mismo aspecto asimétrico que el ábside de Combray. Entonces no me maravillé, como en Chartres o en Reims, de la fuerza con que se expresaba en él el sentimiento religioso, sino que exclamé involuntariamente: «¡La iglesia!».

¡La iglesia! Pese a su aspecto familiar, a estar adosada —en la Rue Saint-Hilaire, a la que daba su puerta septentrional— a las dos casas contiguas a ella —la farmacia del Sr. Rapin y la casa de la Sra. Loiseau, con las que lindaba sin separación alguna—, a ser una simple ciudadana de Combray que habría podido tener su número en la calle, si las de esta ciudad los hubieran tenido, y en la que el cartero habría debido —parecía— detenerse por la mañana, cuando hacía el reparto, antes de entrar en la casa de la Sra. Loiseau y tras salir de la del Sr. Rapin, había entre ella y todo lo que no era ella una demarcación que nunca pude franquear mentalmente. Por mucho que las fucsias en la ventana de la Sra. Loiseau tuviesen la mala costumbre de dejar siempre desplegarse por doquier sus ramas con la cabeza gacha y faltara tiempo a sus flores, cuando eran bastante grandes, para ir a refrescar sus mejillas violetas y congestionadas contra la sombría fachada de la iglesia, no por ello resultaban sagradas para mí: aunque con los ojos no percibía intervalo alguno entre las flores y la piedra ennegrecida en la que se apoyaban, mentalmente distinguía un abismo.

Desde muy lejos se reconocía el campanario de Saint-Hilaire, que inscribía su inolvidable figura en el horizonte en el que aún no aparecía Combray; cuando desde el tren que, la semana de Pascua, nos traía de París, mi padre lo divisaba —siguiendo, uno tras otro, todos los cursos del cielo, haciendo correr en todas las direcciones su gallito de hierro—, nos decía: «Hale, coged las mantas, que ya hemos llegado». Y, en uno de los mayores paseos que dábamos desde Combray, había un lugar en el que la angosta carretera desembocaba de repente en una inmensa planicie cerrada en el horizonte por bosques recortados que sólo sobrepasaba la fina punta del campanario de Saint-Hilaire, pero tan delgada, tan rosa, que parecía simplemente trazada en el cielo por una uña que hubiera querido dejar —en aquel paisaje, en aquel cuadro puramente natural— aquella marquita de arte, aquella única indicación humana. Cuando nos acercábamos y podíamos divisar el resto de la torre cuadrada —menos alta y medio destruida— que subsistía junto a él, lo que sobre todo impresionaba era el tono rojizo y obscuro de las piedras y en una mañana brumosa de otoño parecía una ruina de púrpura, casi del color de la viña virgen, elevándose por encima del borrascoso violeta de los viñedos.

Con frecuencia, cuando regresábamos, mi abuela me hacía detenerme en la plaza para mirarlo. Desde las ventanas de su torre, colocadas, de dos en dos, unas encima de las otras, con esa justa y original proporción en las distancias que sólo infunde belleza y dignidad a los rostros humanos, soltaba, dejaba caer, a intervalos regulares, bandadas de cuervos que, durante un momento, se arremolinaban graznando, como si las viejas piedras que los dejaban juguetear sin parecer verlos —inhabitables de repente y exhalando un principio de agitación infinita— los hubieran golpeado y repelido. Después, tras haber listado en todas direcciones el violeta terciopelo del aire de la tarde, volvían —bruscamente apacibles— a quedar absorbidos en la torre, que de nefasta había pasado a ser de nuevo propicia: posados —algunos— aquí y allá, sin parecer moverse, pero atrapando tal vez de un bocado algún insecto, en la punta de un pináculo, como una gaviota detenida con la inmovilidad de un pescador en la cresta de una ola. Sin saber exactamente por qué, mi abuela veía en el campanario de Saint-Hilaire esa falta de vulgaridad, de engreimiento, de sordidez, que la hacían admirar y considerar preñadas de influencia benéfica la naturaleza —cuando la mano del hombre no la había, como el jardinero de mi tía abuela, empequeñecido— y las obras geniales, y seguramente cualquier parte de la iglesia que se divisaba la distinguía de cualquier otro edificio mediante un pensamiento, en cierto modo, que le era infuso, pero en su campanario era en el que parecía tomar conciencia de sí misma, afirmar una existencia individual y responsable. Era el que hablaba por ella. Creo sobre todo que mi abuela veía, confusamente, en el campanario de Combray lo que para ella era lo más preciado del mundo: el aspecto natural y el aspecto distinguido. Con su ignorancia de la arquitectura, decía: «Hijos míos, burlaos de mí, si queréis: tal vez no sea hermoso según los cánones, pero su vieja y extraña figura me gusta. Estoy segura de que, si tocara el piano, sonaría con “alma”». Y, cuando lo contemplaba, cuando seguía con los ojos su agradable tensión, la fervorosa inclinación de sus pendientes de piedra, que se aproximaban, al elevarse, como manos gigantescas que rezaran, se unía tan bien a la efusión de la flecha, que su mirada parecía lanzarse con ella y al mismo tiempo sonreía, amigable, a las viejas piedras desgastadas encendidas sólo en la cumbre por el ocaso y que, en cuanto entraban en aquella zona de luz, que las suavizaba, parecían haber subido muy arriba, lejanas, como un canto repetido con voz de falsete una octava más alto.

El campanario de Saint-Hilaire era el que daba a todas las ocupaciones, a todas las horas, a todos los puntos de vista de la ciudad, su figura, su coronamiento, su consagración. Desde mi alcoba yo sólo veía su base, que habían cubierto con pizarras, pero cuando las veía —en una cálida mañana de domingo estival— resplandecer como un sol negro, me decía: «¡Dios mío! ¡Las nueve! Debo prepararme para la misa mayor: si no, no voy a tener tiempo de ir antes a dar un beso a la tía Léonie», y sabía exactamente el color del sol en la plaza, el calor y el polvo del mercado, la sombra arrojada por el toldo de la tienda en la que, antes de la misa, tal vez entraría mamá a comprar —entre un olor a tela cruda— algún pañuelo, enseñado —arqueando el tronco— por el propietario, quien, al prepararse para cerrar, acababa de ir a la trastienda a ponerse su chaqueta del domingo y enjabonarse las manos, que, por costumbre, frotaba una contra otra cada cinco minutos —incluso en las circunstancias más melancólicas— con expresión mercantil, competente y triunfal.

Cuando, después de la misa, entrábamos a decir a Théodore que trajera una tarta mayor que de costumbre, porque nuestros primos habían aprovechado el buen tiempo para venir desde Thiberzy a almorzar con nosotros, teníamos delante el campanario, que —dorado y cocido él mismo, como una tarta bendita mayor, con escamas y goteos gomosos del sol— proyectaba su puntiagudo remate en el cielo azul, y al atardecer —cuando volvía yo del paseo y pensaba en el momento en que, al cabo de poco, habría de dar las buenas noches a mi madre y ya no verla más— resultaba, al contrario, tan grato con el ocaso, que parecía colocado y hundido como un cojín de terciopelo carmelita en el pálido cielo que hubiera cedido bajo su presión, se hubiese ahuecado ligeramente para dejarle sitio y refluyera en los bordes, y los gritos de los pájaros que giraban en torno a él parecían intensificar su silencio, alargar aún más su flecha e infundirle cierto cariz inefable.

Incluso durante las compras que debíamos hacer detrás de la iglesia, desde donde no se la veía, todo parecía ordenado en relación con el campanario, que surgía aquí y allá entre las casas, tal vez más conmovedor aún cuando aparecía así, sin la iglesia. Y, desde luego, hay muchos otros que son más hermosos, vistos así, y conservo en la memoria viñetas de campanarios sobresaliendo por sobre los tejados con un carácter mucho más artístico que las compuestas por las tristes calles de Combray. Nunca olvidaré —en una curiosa ciudad de Normandía, cercana a Balbec— dos encantadoras mansiones del siglo XVIII que me resultan en muchos sentidos caras y venerables y entre las cuales la flecha gótica de una iglesia que ocultan se alza —cuando se la contempla desde el hermoso jardín que desciende desde las escalinatas hacia el río— como si terminara, rematase, sus fachadas, pero con una materia tan diferente, tan preciosa, tan anillada, tan rosácea, tan barnizada, que no forma parte —resulta evidente— de ellas, como tampoco la purpúrea y dentada flecha de una concha ahusada como una torrecilla y bruñida de esmalte es una sola cosa con dos hermosos guijarros unidos, entre los cuales ha quedado presa en la playa. Incluso en París, en uno de los barrios más feos de la ciudad, conozco una ventana en la que —después de un primer plano, un segundo e incluso un tercero, formados por los tejados superpuestos de varias calles— se ve una campana violeta, a veces rojiza y a veces también —en las más nobles «pruebas» que de ella saca la atmósfera— de un negro decantado con cenizas, que no es otra que el domo de Saint-Augustin y que infunde a esa vista de París el carácter de ciertas vistas de Roma, obra de Piranesi, pero, como en ninguno de esos pequeños grabados, por mucho que fuera el deleite con que los ejecutara, podía mi memoria incluir lo que yo había perdido desde hacía mucho —el sentimiento que no nos hace considerar una cosa como un espectáculo, sino creer en ella como en una persona sin equivalente—, ninguno de ellos tiene bajo su dependencia toda una parte profunda de mi vida como lo hace el recuerdo de esos aspectos del campanario de Combray en las calles situadas detrás de la iglesia. Ya lo viésemos a las cinco, cuando íbamos a buscar las cartas al correo —a la izquierda y a varias casas de distancia, realzando bruscamente desde una cima aislada la línea de remate de los tejados—, o quisiéramos, al contrario, entrar a preguntar por la Sra. Sazerat y siguiésemos con los ojos aquella línea que había vuelto a bajar tras el descenso de su otra vertiente, sabiendo que habríamos de doblar en la segunda calle después del campanario, o —llegando más lejos, camino de la estación— lo divisáramos, al sesgo, mostrando de perfil aristas y superficies nuevas, como un sólido sorprendido en un momento desconocido de su revolución, o pareciese, desde las riberas del Vivonne, brotar el ábside —musculosamente contraído y realzado por la perspectiva— del esfuerzo que hacía el campanario para lanzar su flecha al corazón del cielo: a él era al que había que volver siempre, era siempre él el que lo dominaba todo, conminando a las casas desde un pináculo inesperado, erguido ante mí como el dedo de Dios, cuyo cuerpo hubiera estado oculto en la muchedumbre de los seres humanos sin que por ello lo confundiese yo con ella. Y aún hoy —si, en una gran ciudad de provincias o en un barrio de París que no conozco bien, un transeúnte que me ha «indicado el camino», levantando la punta de su bonete eclesiástico en la esquina de una calle que debo tomar, tras señalarme a lo lejos, como punto de referencia, una torrecilla de hospital, un campanario de convento, se vuelve para asegurarse de que no me extravío—, a poco que mi memoria pueda encontrarle algún obscuro rasgo de semejanza con la cara figura desaparecida, podrá verme, para su asombro, permanecer ahí, olvidado del paseo emprendido o del recado necesario, inmóvil durante horas ante el campanario, intentando recordar, sintiendo en lo más profundo de mi ser tierras reconquistadas al olvido que se desecan y se reconstruyen y seguramente entonces —y con más avidez que antes, cuando le pedía que me lo indicara— sigo buscando mi camino, doblo una calle... pero... en mi corazón...

Al volver de misa, con frecuencia nos encontrábamos con el Sr. Legrandin, quien, como lo retenía en París su profesión de ingeniero, tan sólo podía —salvo en las vacaciones estivales— venir a su propiedad de Combray desde el sábado por la noche hasta el lunes por la mañana. Era uno de esos hombres que —aparte de una carrera científica en la que, por lo demás, han triunfado brillantemente— poseen una cultura muy distinta —literaria, artística— que su especialidad profesional no utiliza y de la que se beneficia su conversación. Por ser más letrados que muchos literatos (en aquella época no sabíamos que el Sr. Legrandin tuviera cierta reputación como escritor y mucho nos asombró enterarnos de que un músico célebre había compuesto una melodía con versos suyos) y estar dotados de más «soltura» que muchos pintores, se imaginan que la vida que llevan no es la que les habría convenido e infunden a sus ocupaciones positivas una indiferencia mezclada de fantasía o una aplicación sostenida y altiva, desdeñosa, amarga y concienzuda. Alto como era, con porte apuesto y rostro pensativo y fino de largos bigotes rubios y ojos azulinos y desencantados y de una cortesía exquisita, y conversador como jamás habíamos escuchado otro mejor, constituía —a juicio de mi familia, que lo citaba siempre como ejemplo— el prototipo de hombre de una sociedad selecta y que entendía la vida de la forma más noble y delicada. Mi abuela le reprochaba tan sólo que hablara, en cierto modo, demasiado bien, demasiado como un libro, que no tuviera en su lenguaje la naturalidad de sus corbatas cobrizas siempre flotantes, de su chaqueta recta casi de colegial. La asombraban también las encendidas peroratas que lanzaba con frecuencia contra la aristocracia, la vida mundana, el esnobismo, «el pecado que sin lugar a dudas, según San Pablo, no tiene perdón».

La ambición mundana era un sentimiento que mi abuela estaba tan incapacitada para abrigar y casi para comprender, que le parecía muy inútil poner tanta fogosidad en reprobarlo. Además, no le parecía de buen gusto precisamente que el Sr. Legrandin, cuya hermana estaba casada cerca de Balbec con un gentilhombre de la Baja Normandía, se entregara a tales diatribas contra los nobles, hasta el punto de reprochar a la Revolución que no los hubiera guillotinado a todos.

«¡Hola, amigos!», nos decía viniendo a nuestro encuentro. «¡Qué suerte tienen de pasar mucho tiempo aquí! Yo mañana tendré que volver a París: a mi nicho».

«¡Oh!», añadía, con aquella sonrisa dulcemente irónica y desilusionada, un poco distraída, que le era propia. «Cierto es que en mi casa hay toda clase de cosas inútiles. Sólo falta en ella lo necesario: una gran porción de cielo como aquí. Intente conservar siempre una porción de cielo por encima de su vida, muchacho», añadía volviéndose hacia mí. «Tiene usted un alma hermosa, de una calidad poco común, y temperamento de artista: no la prive de lo que necesita».

Cuando, a nuestro regreso, mi tía mandaba preguntarnos si había llegado tarde a misa la Sra. Goupil, no podíamos informarla. En cambio, contribuíamos a su desconcierto al decirle que un pintor estaba copiando en la iglesia la vidriera de Gilberto el Malvado. Françoise, a la que enviaba en seguida a la tienda de ultramarinos, volvía como se había ido, dada la ausencia de Théodore, a quien su doble profesión de chantre encargado de una parte de la conservación de la iglesia y dependiente de tienda brindaba —gracias a sus relaciones en todos los ambientes— un saber universal.

«¡Ah», suspiraba mi tía, «me gustaría que fuera ya la hora de Eulalie. Sólo ella va a poder decírmelo».

Eulalie era una muchacha coja, activa y sorda que, tras la muerte de la Sra. de la Bretonnerie, a cuyo servicio había estado desde su infancia, se había «retirado» y vivía de alquiler en una habitación junto a la iglesia, de la que bajaba todo el tiempo a los oficios o, si no, a decir una oración o a echar una mano a Théodore; el resto del tiempo, iba a visitar a personas enfermas, como mi tía Léonie, a la que contaba lo ocurrido en misa o en vísperas. No hacía ascos a la hora de añadir algún dinerillo a la renta que le pasaba la familia de sus antiguos amos yendo de vez en cuando a echar un vistazo a la ropa blanca del cura o de cualquier otra personalidad destacada del mundo clerical de Combray. Llevaba, sobre un mantón de paño negro, una toquilla blanca, casi de religiosa, y una enfermedad de la piel daba a una parte de sus mejillas y a su curva nariz los intensos tonos rosados de la balsamina. Sus visitas eran la gran distracción de mi tía Léonie, que apenas recibía ya a nadie más, aparte del señor cura. Mi tía había excluido poco a poco a todos los demás visitantes, porque tenían, en su opinión, el defecto de corresponder a una u otra de las dos categorías de personas a las que detestaba. Unos —los peores y aquellos de los que se había deshecho primero— eran los que le aconsejaban que no fuese «tan aprensiva» y profesaban —aunque fuera negativamente y manifestándola sólo mediante ciertos silencios de desaprobación o mediante sonrisas de duda— la subversiva doctrina de que un paseíto al sol y un buen bistec poco hecho —¡cuando resulta que conservaba catorce horas en el estómago dos simples sorbos de Vichy!— le habrían sentado mejor que la cama y las medicinas. Componían la otra categoría quienes aparentaban creer que su enfermedad era más grave de lo que ella pensaba, tan grave como ella decía. Por eso, aquellos a quienes, tras algunas vacilaciones y gracias a las oficiosas instancias de Françoise, había dejado subir y que durante su visita habían demostrado cuán indignos eran del tamaño favor que se les hacía al aventurarse tímidamente a decir: «¿No cree usted que, si se moviera un poco un día de buen tiempo...?», o que, al contrario, cuando les había dicho: «Estoy en las últimas, pero es que en las últimas: es el fin, amigos míos», le habían respondido: «¡Ah! ¡Cuando falta la salud! Pero aún puede usted dar mucha guerra así», podían estar seguros —tanto unos como los otros— de que nunca volverían a ser recibidos. Y, si bien divertía a Françoise la cara de espanto de mi tía, cuando desde la cama había divisado en la Rue du Saint-Esprit a una de aquellas personas, que parecía venir a su casa, o cuando había oído la campanilla, más aún se reía —y como de una buena jugarreta— de sus artimañas para que no llegaran a entrar y de la cara de chasco que ponían al verse obligadas a volver por donde habían venido sin haberla visto y, en el fondo, admiraba a su ama, a quien consideraba superior a toda aquella gente por no querer recibirla. En una palabra, mi tía exigía a la vez que aprobaran su régimen, la compadecieran por sus padecimientos y la tranquilizasen sobre su futuro.

En eso sobresalía Eulalie. Mi tía podía decirle veinte veces en un minuto: «Es el fin, Eulalie, hija», y veinte veces respondía Eulalie: «Conociendo su enfermedad como la conoce usted, señora Octave, llegará a los cien años, como me decía ayer la Sra. Sazerin». (Una de las creencias más firmes de Eulalie —y no había bastado para rebatirla el imponente número de desmentidos brindados por la experiencia— era la de que la Sra. Sazerat se llamaba Sra. Sazerin.)

«No pido llegar a los cien años», respondía mi tía, que prefería no asignar a sus días un término preciso.

Y, como, además, Eulalie sabía como nadie distraer a mi tía sin cansarla, sus visitas, que se producían todos los domingos, salvo impedimento inopinado, eran, para mi tía, un placer cuya perspectiva la mantenía esos días en un estado agradable al principio, pero que, en cuanto Eulalie se retrasaba, se volvía en seguida doloroso. Prolongada demasiado, aquella voluptuosidad de esperar a Eulalie se volvía un suplicio: mi tía no cesaba de mirar la hora, bostezaba, sentía mareos. Si llegaba al final del día, cuando ya no la esperaba, el campanillazo de Eulalie la hacía casi sentirse enferma. En realidad, los domingos sólo pensaba en aquella visita y, en cuanto acabábamos de almorzar, Françoise nos apremiaba a abandonar el comedor para que pudiera subir a «ocuparse» de mi tía, pero —sobre todo a partir del momento en que se instalaba el buen tiempo en Combray— hacía mucho que la altiva hora del mediodía, bajando de la torre de Saint-Hilaire tras blasonarla con los doce florones momentáneos de su corona sonora, había resonado en torno a nuestra mesa, junto al pan bendito, obtenido también ritualmente al salir de la iglesia, cuando aún estábamos sentados ante los platos de Las mil y una noches, desmadejados por el calor y sobre todo por la comida. Es que, al fondo permanente de huevos, chuletas, patatas, mermeladas, bizcochos, que ya ni siquiera nos anunciaba, Françoise añadía —según las labores de los campos y los huertos— los frutos de la marea, los azares del comercio, las atenciones de los vecinos y su propio genio, hasta el punto de que nuestro menú reflejaba un poco —como esos cuatrifolios que en el siglo XIII se esculpían en el pórtico de las catedrales— el ritmo de las estaciones y los episodios de la vida: una barbada, porque la pescadera le había garantizado que era fresca; una pava, porque había visto una muy hermosa en el mercado de Roussainville-le-Pin; cardos con tuétano, porque aún no nos los había hecho de aquella forma; una pierna de cordero asada, porque el aire libre abre el apetito y hasta las siete tenía tiempo de bajar; espinacas, para variar; albaricoques, porque aún eran una rareza; grosellas, porque al cabo de quince días se habrían acabado; frambuesas, que el Sr. Swann había traído expresamente; cerezas, las primeras que daba el cerezo del jardín, tras dos años improductivos; requesón, que en tiempos me gustaba mucho; un pastel de almendras, porque lo había encargado la víspera; un bollo de leche, porque nos tocaba a nosotros convidar. Acabado todo aquello, se nos ofrecía nata con chocolate —preparada expresamente para nosotros, pero dedicada en particular a mi padre, muy aficionado a ella—, inspirada atención personal de Françoise, fugitiva y ligera como una obra de circunstancias, en la que había puesto todo su talento. Quien se hubiera negado a probarla diciendo: «Ya he acabado, no tengo más hambre», se habría rebajado inmediatamente a la altura de esos patanes que, incluso en el regalo que un artista les hace de una de sus obras, miran el peso y la materia, cuando lo único que en ella vale es la intención y la firma. Haber dejado incluso una sola gota en el plato habría sido prueba de la misma descortesía que levantarse antes del fin de la obra en las narices del compositor.

Por fin, mi madre me decía: «Vamos, no te quedes aquí todo el rato: si tienes demasiado calor fuera, súbete a tu cuarto, pero antes vete a tomar el aire un instante para no leer nada más acabar de comer». Iba a sentarme —junto a la bomba y su pilón, con frecuencia adornado, como una fuente bautismal gótica, con una salamandra, que esculpía sobre la piedra basta el relieve móvil de su alegórico y ahusado cuerpo— en el banco sin respaldo —bajo la sombra de una lila— del rinconcito del jardín que daba por una puerta de servicio a la Rue du Saint-Esprit y de cuya tierra, poco cuidada, se elevaba con dos escalones —formando un resalte de la casa y como construcción independiente— la recocina. Se veía su embaldosado rojo y brillante como pórfiro. Más que el antro de Françoise, parecía un templete consagrado a Venus. Rebosaba con las ofrendas de la mantequería, del frutero, de la verdulera, llegadas a veces de caseríos bastante lejanos para dedicarle las primicias de sus campos, y coronaba siempre su remate el arrullo de una paloma.

En otro tiempo, yo no me entretenía en el bosque consagrado que lo rodeaba, pues, antes de subir a leer, entraba en el pequeño gabinete que mi tío Adolphe, hermano de mi abuelo, antiguo militar que se había retirado con el grado de comandante, ocupaba en la planta baja y que —incluso cuando las ventanas abiertas dejaban entrar el calor, ya que no los rayos de sol, que raras veces llegaban hasta allí— exhalaba permanentemente ese olor obscuro y fresco, a la vez forestal y Antiguo Régimen, que, cuando entramos en ciertos pabellones de caza abandonados, hace soñar largo rato a las ventanas de la nariz, pero llevaba ya muchos años sin entrar en el gabinete de mi tío Adolphe, pues éste había dejado de venir a Combray a causa de una desavenencia surgida entre mi familia y él por mi culpa en las siguientes circunstancias:

En París, me enviaban, una o dos veces al mes, a visitarlo y me lo encontraba vestido —nada más almorzar— con una simple guerrera y servido por su criado, que llevaba chaqueta de trabajo de dril con rayas violetas y blancas. Se quejaba refunfuñando de que hiciera mucho que no había ido a verlo, de que lo tuviésemos abandonado; me ofrecía un mazapán o una mandarina y cruzábamos un salón —de paredes con molduras doradas, techos pintados de un azul que pretendía imitar el cielo y muebles acolchados con raso, como en la casa de mis abuelos, pero de color amarillo— en el que nadie se detenía nunca y nunca encendían fuego; después pasábamos a lo que llamaba su gabinete de «trabajo», en cuyas paredes había grabados que representaban sobre un fondo negro a una diosa entrada en carnes rosadas y conduciendo un carro o subida a un globo o con una estrella en la frente, los que gustaban en el Segundo Imperio, porque se les veía un aire pompeyano, fueron detestados después y empiezan a gustar otra vez por una y la misma razón, aunque se aduzcan otras: la de que tienen un aire de Segundo Imperio. Y me quedaba con mi tío hasta que su ayuda de cámara venía a preguntarle, de parte del cochero, a qué hora debía enganchar los caballos. Mi tío se sumía entonces en una meditación que su ayuda de cámara, maravillado, no se atrevía a perturbar con el menor movimiento y cuya conclusión, siempre idéntica, esperaba con curiosidad. Por último, después de una vacilación suprema, mi tío pronunciaba infaliblemente estas palabras: «Las dos y cuarto», que el ayuda de cámara repetía con asombro, pero sin discutir: «¿Las dos y cuarto? Bien... voy a decírselo...».

En aquella época sentía yo amor por el teatro —un amor platónico, pues mis padres nunca me habían permitido asistir a una representación— y me figuraba de forma tan poco exacta los placeres que en él se saboreaban, que casi me inclinaba por creer que cada espectador miraba como en un estereoscopio un decorado exclusivo para él, aunque semejante a los otros mil que miraban, cada cual por su lado, el resto de los espectadores.

Todas las mañanas corría yo hasta la columna Morris para ver los anuncios de espectáculos. Nada era más desinteresado y feliz que los sueños ofrecidos a mi imaginación por cada una de aquellas obras, condicionadas a la vez por las imágenes inseparables de las palabras que componían el título y por el color de los carteles, aún húmedos y abotargados de cola, en los que destacaba. Como mis padres me habían dicho que, cuando fuese por primera vez al teatro, tendría que elegir entre Los diamantes de la corona y El dominó negro y —a no ser una de aquellas obras extrañas, como El testamento de César Girardot o Edipo rey, que no figuraban en el cartel verde de la Opéra-Comique, sino en el morado de la Comédie-Française— nada me parecía más diferente del copete centelleante y blanco de la primera que el raso liso y misterioso de la segunda, al procurar ahondar sucesivamente en el título de una y en el de la otra —por ser lo único que conocía de ellas— para captar el placer que me prometía y compararlo con el que encerraba el otro, llegaba a representarme con tanta intensidad una obra deslumbrante y noble, por una parte, y, por otra, una dulce y aterciopelada, que me veía tan incapaz de decidir cuál preferiría como si, para postre, me hubieran dado a elegir entre arroz estilo Emperatriz y nata con chocolate.

Todas mis conversaciones con mis compañeros versaban sobre aquellos actores, cuyo arte, aunque aún me resultara desconocido, era la primera forma —entre todas las que reviste— con la que se dejaba presentir por mí el Arte. Entre la forma como uno y otro declamaba, matizaba, un parlamento, las diferencias más mínimas me parecían de una importancia incalculable y, según lo que me habían dicho de ellos, los clasificaba por orden de talento en listas que me pasaba el día recitando y que habían acabado solidificándose en mi cerebro y trabándolo con su inmovilidad.

Más adelante, ya en el colegio, siempre que durante las clases me carteaba —en cuanto el profesor volvía la cabeza— con un nuevo amigo, mi primera pregunta era siempre la de si había ido ya al teatro y si consideraba que el mayor actor era Got, el segundo Delaunay, etcétera, y, como situara a Febvre detrás de Thiron o a Delaunay después de Coquelin, la repentina motilidad con que este último, al perder la rigidez de la piedra, se contraía en mi mente para pasar en ella al segundo puesto y la agilidad milagrosa, la fecunda animación, que cobraba Delaunay para retroceder hasta el cuarto devolvían la sensación de florecimiento y vida a mi cerebro, ahora más ágil y fertilizado.

Pero, si bien los actores me inspiraban tanto interés, si bien ver salir a Maubant una tarde del Théâtre-Français me había inspirado un sobresalto y unos sufrimientos propios del amor, ¡cuánto más prolongada era la turbación que me infundía el nombre de una estrella resplandeciente a la puerta de un teatro, la vista —en la luna de un coupé que pasaba por la calle con sus caballos floridos de rosas en la frontalera— del rostro de una mujer que tal vez fuese —pensaba yo— una actriz y cuánto más impotente y doloroso era el esfuerzo que hacía para imaginarme su vida! Clasificaba por orden de talento a las más ilustres —Sarah Bernhardt, la Berma, Bartet, Madeleine Brohan, Jeanne Samary—, pero todas me interesaban. Ahora bien, mi tío conocía —y recibía en su casa— a muchas de ellas y también a mujeres galantes, a las que yo no distinguía claramente de las actrices, y, si sólo íbamos a verlo en determinados días, era porque en los otros acudían mujeres con las que su familia no podía coincidir —ésa era al menos la opinión de ésta—, mientras que la inmensa facilidad de mi tío para hacer a hermosas viudas que tal vez nunca hubieran estado casadas, a condesas de nombre rimbombante —simple nombre de guerra seguramente— la cortesía de presentarlas a mi abuela o incluso regalarles joyas de la familia había provocado ya, al contrario, más de una desavenencia con mi abuelo. Con frecuencia, al salir a relucir en la conversación un nombre de actriz, oía yo a mi padre decir, sonriendo, a mi madre: «Una amiga de tu tío», y pensaba que mi tío, al presentar en su casa a un chiquillo como yo una actriz íntima amiga suya e inaccesible para tantos otros, podía dispensarlo del período de espera, a veces de varios años, por el que en vano pasaban hombres importantes a la puerta de determinada mujer que no respondía a sus cartas y ordenaba al portero expulsarlos de su mansión.

De modo, que, un día distinto del reservado a las visitas que le hacíamos —con el pretexto de que el cambio de fecha de una clase me había impedido varias veces y me iba a impedir de nuevo ir a ver a mi tío y aprovechando que mis padres habían almorzado temprano—, salí y —en lugar de ir a contemplar la columna de carteles, paseo que me dejaban dar solo— fui corriendo hasta su casa. Advertí delante de su puerta un coche enganchado con dos caballos que tenían en las anteojeras un clavel rojo, como el que llevaba el cochero en el ojal. Desde el rellano oí una risa y una voz de mujer y —en cuanto hube llamado— un silencio y después el ruido de puertas que se cerraban. Vino a abrirme el ayuda de cámara y, al verme, pareció violento; me dijo que mi tío estaba muy ocupado y que seguramente no podría recibirme y, mientras iba, no obstante, a avisarlo, la misma voz que había oído yo decía: «¡Oh, sí! Déjalo entrar: tan sólo un minuto, me divertiría mucho. En esa fotografía que tienes en tu escritorio se parece tanto a su mamá, tu sobrina, cuya fotografía está junto a la suya, ¿verdad? Me gustaría verlo tan sólo un instante, a ese chiquillo».

Oí a mi tío mascullar, enfadarse y al final el ayuda de cámara me hizo pasar.

En la mesa había el mismo plato de mazapán que de costumbre; mi tío llevaba puesta su guerrera de diario, pero enfrente de él había una joven —vestida de seda rosa y con un gran collar de perlas al cuello— sentada y acabando de comerse una mandarina. La incertidumbre en que me encontraba sobre si había que llamarla señora o señorita me hizo ruborizarme y, sin atreverme demasiado a dirigir la vista hacia ella por miedo a tener que hablarle, fui a dar un beso a mi tío. Ella me miraba sonriendo y mi tío le dijo: «Mi sobrino», sin decirle mi nombre ni a mí el de ella, seguramente porque, desde que había tenido problemas con mi abuelo, procuraba a toda costa evitar cualquier vinculación entre su familia y aquella clase de relaciones.

«¡Cómo se parece a su madre!», dijo ella.

«Pero si usted sólo ha visto a mi sobrina en fotografía», se apresuró a decir mi tío con tono desabrido.

«Perdóneme, mi querido amigo: me la crucé en la escalera el año pasado, cuando estuvo usted tan enfermo. Cierto es que pasó como una exhalación y que la escalera de usted es muy oscura, pero me bastó para admirarla. Este joven tiene sus mismos ojos hermosos y también esto», dijo, al tiempo que se trazaba con el dedo una línea en la parte baja de la frente. «¿Lleva su señora sobrina el mismo nombre que usted, amigo mío?», preguntó a mi tío.

«Se parece sobre todo a su padre», gruñó mi tío, que tenía tan poco a bien hacer presentaciones diciendo el nombre de mamá a distancia como hacerlas de cerca. «Es el vivo retrato de su padre y también de mi pobre madre».

«Yo no conozco a su padre», dijo la señora de rosa con una ligera inclinación de la cabeza, «y nunca conocí a su pobre madre, amigo mío. Como recordará, nos conocimos precisamente después de que tuviera usted aquella pérdida irreparable».

Sentí cierta decepción, pues aquélla no difería de las otras jóvenes hermosas que había yo visto a veces en mi familia, en particular la hija de uno de nuestros primos a cuya casa iba yo todos los años el día de Año Nuevo. Aunque mejor vestida, la amiga de mi tío tenía la misma mirada viva y bondadosa, la misma expresión franca y afable. Ni rastro veía en ella yo del aspecto teatral que admiraba en las fotografías de actrices ni de la expresión diabólica apropiada para la vida que debía de llevar. Me costaba creer que fuese una mujer de vida alegre y, desde luego, si no hubiera visto el coche de dos caballos, el vestido rosa y el collar de perlas, si no hubiese sabido que todas las conocidas de mi tío eran del más alto copete, no habría podido creer que fuese una casquivana elegante, pero me preguntaba cómo podía el millonario que le regalaba el coche, la mansión y las joyas sentir placer en gastarse su fortuna con una persona de aspecto tan sencillo y como es debido y, sin embargo, al pensar en lo que debía de ser su vida, su inmoralidad me turbaba tal vez más que si se hubiera materializado ante mí en un aspecto especial: por estar así, invisible, como el secreto de una novela, de un escándalo que hubiese hecho salir de la casa de sus padres burgueses y hubiera encomendado a todo el mundo, hubiese hecho alcanzar su plenitud en belleza y hubiera elevado hasta el mundo galante y la notoriedad, a aquella a la que sus juegos de fisionomía, sus entonaciones de voz, semejantes a los de tantas a las que ya conocía yo, me hacían considerarla, a mi pesar, una joven de buena familia que ya no era de ninguna familia.

Habíamos pasado al «gabinete de trabajo» y mi tío, con expresión un poco violenta por estar yo delante, le ofreció cigarrillos.

«No, querido amigo», dijo ella, «ya sabe que estoy acostumbrada a los que me envía el gran duque. Le he dicho que le daban envidia a usted». Y sacó de una pitillera cigarrillos cubiertos de inscripciones extranjeras y doradas. «Pues claro», prosiguió de repente, «debí de conocer en su casa al padre de este joven. ¿No es su sobrino? ¿Cómo he podido olvidarlo? Estuvo tan amable, tan exquisito conmigo», dijo con expresión modesta y sensible. Pero, al pensar en lo ruda que podía haber sido la acogida —que decía haber considerado exquisita— de mi padre, yo, sabedor de la reserva y la frialdad de éste, me sentí violento, como ante una falta de delicadeza que hubiera cometido, ante aquel contraste entre el reconocimiento excesivo que se le concedía y su insuficiente amabilidad. Más adelante me pareció que una de las facetas conmovedoras del papel desempeñado por esas mujeres ociosas y aplicadas es la de que dedican su generosidad, su talento, un sueño disponible de belleza sentimental —pues, como las artistas, no lo realizan, no lo hacen entrar entre los límites de la vida común— y un oro que poco les cuesta a enriquecer con un engaste precioso y fino la vida, zafia y poco pulida, de los hombres. Así como aquélla desparramaba la suavidad de su cuerpo, su vestido de seda rosa, sus perlas y la elegancia que emana de la amistad de un gran duque en el fumadero en el que mi tío la recibía vestido con una guerrera, así también había tomado unas palabras insignificantes de mi padre, las había trabajado con delicadeza, las había torneado, les había dado una denominación preciosa y, tras engastar en ellas una de sus miradas de tan bellas irisaciones, matizada con humildad y gratitud, las devolvía convertidas en una joya de artista, en algo «totalmente exquisito».

«Hale, venga, ya es hora de que te vayas», me dijo mi tío.

Me levanté: sentía un deseo irresistible de besar la mano de la dama de rosa, pero me pareció que habría sido algo tan atrevido como un rapto. Sentía palpitaciones, mientras me decía: «¿Debo o no debo hacerlo?», y después dejé de preguntarme lo que debía hacer para poder hacer algo y, con gesto ciego e insensato, carente de todas las razones que un momento antes veía yo para apoyarlo, me llevé a los labios la mano que me ofrecía.

«¡Qué atento! Ya sabe ser galante, ya tiene ojo para las mujeres: sale a su tío. Será un perfecto gentleman», añadió ella apretando los dientes para dar a la frase un acento ligeramente británico. «¿No podría venir un día a tomar a cup of tea, como dicen nuestros vecinos los ingleses? Bastaría con que me enviara un “continental” por la mañana».

Yo no sabía lo que era un «continental». No comprendía la mitad de las palabras que pronunciaba aquella señora, pero el miedo a que encerraran alguna pregunta a la que hubiera sido descortés no responder me impedía dejar de escucharlas con atención, lo que me fatigaba mucho.

«No, no, es imposible», dijo mi tío, al tiempo que se encogía de hombros, «está muy ocupado, trabaja mucho. Saca las mejores notas de la clase», añadió en voz baja para que yo no oyera aquella mentira y no le contradijese. «A saber si no será tal vez un pequeño Victor Hugo, como un Vaulabelle, mire usted».

«Adoro a los artistas», respondió la señora de rosa, «sólo ellos comprenden a las mujeres... Ellos y las personas más selectas, como usted. Disculpe mi ignorancia, amigo: ¿quién es Vaulabelle? ¿Son esos volúmenes dorados que hay en la pequeña biblioteca acristalada de su gabinete? Recuerde que ha prometido prestármelos: se los cuidaré bien».

Mi tío, que detestaba prestar sus libros, no respondió y me acompañó hasta la antecámara. Locamente enamorado de la señora de rosa, cubrí de besos fervientes las mejillas impregnadas de tabaco de mi anciano tío y, mientras éste, bastante violento, me daba a entender, sin atreverse a decírmelo a las claras, su deseo de que yo no hablara de aquella visita a mis padres, yo le decía con lágrimas en los ojos que el recuerdo de su bondad estaba tan presente en mí, que un día encontraría la forma de demostrarle mi agradecimiento. Tan grande era, en efecto, que, dos horas después, tras unas frases misteriosas y que no parecieron dar a mis padres una idea bastante clara de mi nueva importancia, consideré más explícito contarles con todo detalle la visita que acababa de hacer. No pensaba que con ello causaría dificultades a mi tío. ¿Cómo iba a pensarlo, si no lo deseaba? Y no podía imaginar que parecería mal a mis padres una visita que a mí no me lo parecía. ¿Acaso no sucede todos los días que un amigo nos pida disculparlo sin falta ante una mujer a quien no ha podido escribir y no lo hagamos por considerar que ésta no puede atribuir importancia a un silencio para nosotros insignificante? Como todo el mundo, me imaginaba que el cerebro de los demás era un receptáculo inerte y dócil, sin capacidad de reacción específica ante lo que en él se introducía, y no sospechaba que, al depositar en el de mis padres la noticia sobre la persona que mi tío me había presentado, no les transmitía al mismo tiempo, como era mi deseo, el juicio positivo que me inspiraba. Por desgracia, mis padres, a la hora de apreciar la acción de mi tío, se atuvieron a principios totalmente distintos de los que yo les sugería. Mi padre y mi abuelo tuvieron con él una explicación violenta, según me informaron indirectamente. Unos días después, al cruzarme en la calle con mi tío, quien pasaba en coche descubierto, sentí el dolor, la gratitud y el remordimiento que me habría gustado expresarle. Me pareció que, comparado con su inmensidad, un saludo con el sombrero habría sido algo mezquino y habría podido hacerle suponer que me consideraba obligado a mantener tan sólo una cortesía trivial con él. Decidí abstenerme de ese gesto insuficiente y volví la cara. Mi tío, pensando que con ello seguía yo la orden de mis padres, no se lo perdonó y murió muchos años después sin que ninguno de nosotros volviera a verlo jamás.

De modo, que no volví a entrar en el gabinete de descanso, ahora cerrado, de mi tío Adolphe y, tras haberme entretenido en las inmediaciones de la recocina, cuando Françoise, apareciendo en el pórtico, me decía: «Voy a mandar a la chica de la cocina a servir el café y subir el agua caliente: tengo que ir a ver a la Sra. Octave», me decidía a volver a casa y subía directamente a leer en mi cuarto. La chica de la cocina era una persona moral, una institución permanente, a la que atribuciones invariables aseguraban como una permanencia e identidad mediante la sucesión de las formas pasajeras en las cuales se encarnaba, pues nunca tuvimos la misma dos años seguidos. El año en que comimos tantos espárragos, la chica de la cocina, habitualmente encargada de «pelarlos», era una pobre criatura enfermiza, con un embarazo ya bastante avanzado cuando llegamos en Pascua, y nos asombraba incluso que Françoise la dejara hacer tantos recados y tareas, pues empezaba a costarle llevar a su delantera la misteriosa canasta, cada día más llena, cuya magnífica forma se adivinaba bajo sus amplias blusas. Éstas recordaban a las hopalandas que llevan ciertas figuras simbólicas de Giotto, de las que el Sr. Swann me había regalado fotografías. Había sido él mismo quien nos lo había indicado y, cuando nos preguntaba por la chica de la cocina, nos decía: «¿Cómo está la Caridad de Giotto?». Por lo demás, ella misma, la pobre chica, por haber engordado con el embarazo, se parecía, en efecto, —hasta en la cara, hasta en las mejillas, de facciones rectas y cuadradas— bastante a esas vírgenes, fuertes y hombrunas, matronas más bien, que personifican las virtudes en La Arena y ahora caigo en que aquellas Virtudes y Vicios de Padua se le parecían también de otra forma. Así como la imagen de aquella chica estaba aumentada por el símbolo añadido que portaba en el vientre, sin que pareciera comprender su sentido, sin que nada en su rostro manifestara su belleza y espíritu, como un simple fardo pesado, así también encarna esa virtud, sin parecer sospecharlo, la corpulenta ama de casa representada en La Arena debajo del nombre «Caritas» y cuya reproducción tenía yo colgada en la pared de mi sala de estudio, en Combray, sin que su enérgico y vulgar rostro parezca haber podido expresar jamás pensamiento caritativo alguno. Gracias a una hermosa invención del pintor, holla con los pies los tesoros de la tierra, pero enteramente como si pisoteara uvas, para extraer su jugo o, mejor aún, como si se hubiera subido a unos sacos para estar más alta, y ofrece a Dios su ardiente corazón o, mejor dicho, se lo «pasa», como una cocinera pasa un sacacorchos por el tragaluz de su sótano a alguien que se lo pide por la ventana de la planta baja. La Envidia, por su parte, tenía ya una expresión más de envidia, pero en esa figura el símbolo ocupa un lugar tan importante y está representado con tanto realismo, la serpiente que sisea en los labios de la Envidia es tan grande, le llena tan por completo la boca abierta de par en par, que los músculos de su cara están distendidos para poder contenerla, como los de un niño que infla una pelota soplando, y la atención de la Envidia, totalmente concentrada —y nosotros con ella— en la acción de sus labios, apenas si tiene tiempo de abrigar pensamientos envidiosos.

Pese a la admiración que el Sr. Swann profesaba por esas figuras de Giotto, durante mucho tiempo no sentí placer alguno al considerar en nuestra sala de estudio, donde habíamos colgado las copias que me había traído, aquella Caridad sin caridad, aquella Envidia que parecía una simple lámina en un libro de medicina de la compresión de la glotis o la úvula por un tumor de la lengua o por la introducción de un instrumento del operador, una Justicia cuyo rostro, grisáceo y de una regularidad mezquina, era el mismo exactamente que en Combray caracterizaba a ciertas lindas burguesas piadosas y secas a las que veía yo en misa y algunas de las cuales se habían alistado de antemano en las milicias de reserva de la Injusticia. Pero más adelante comprendí que la asombrosa extrañeza, la belleza especial, de aquellos frescos radicaba en el importante lugar que ocupaba en ellos el símbolo y que el hecho de que no estuviese representado como tal, puesto que no eran expresión del pensamiento simbolizado, sino como algo real, efectivamente sufrido o materialmente manejado, daba un sentido más literal y preciso al significado de la obra y más concreto e impresionante a su enseñanza. ¿Y acaso el peso que portaba la chica de la cocina no la obligaba también a centrar la atención en su vientre? De igual modo, el pensamiento de los agonizantes se ve obligado en muchos casos a fijarse en la faceta efectiva, dolorosa, obscura, visceral, en ese reverso de la muerte que es precisamente la faceta que les presenta, que les hace sentir intensamente y que se parece mucho más a un fardo que los aplasta, a una dificultad para respirar, a una necesidad de beber, que a lo que llamamos la idea de la muerte.

Aquellos Vicios y Virtudes de Padua habían de encarnar gran parte de la realidad, pues me parecían tan vivos como la sirvienta encinta y ella misma no me parecía mucho menos alegórica, y tal vez esa falta de participación —al menos aparente— del alma de una persona en la virtud que actúa por ella tenga también —aparte de su valor estético— una realidad, ya que no psicológica, al menos fisiognómica, como se suele decir. Cuando más adelante tuve ocasión de conocer a lo largo de mi vida —en conventos, por ejemplo— encarnaciones en verdad santas de la caridad activa, tenían por lo general una expresión alegre, positiva, indiferente y brusca de cirujano apresurado, ese rostro en el que no se ve conmiseración alguna, enternecimiento alguno, ante el dolor humano ni miedo alguno a afrontarlo: el rostro sin dulzura, el rostro antipático y sublime, de la verdadera bondad.

Mientras la chica de la cocina servía un café que, según mamá, no era sino agua caliente —con lo que hacía brillar sin proponérselo la superioridad de Françoise, así como el error vuelve, mediante el contraste, más clamoroso el triunfo de la verdad— y después subía a nuestras habitaciones agua caliente que estaba apenas tibia, yo me había tendido con un libro en la mano en la cama de mi alcoba, que, contra el sol de la tarde, protegía temblando su frescor transparente y frágil tras sus postigos casi cerrados, en los que un reflejo de luz había logrado, sin embargo, hacer pasar sus alas amarillas y permanecía inmóvil, entre la madera y el cristal, en un rincón, como una mariposa posada. Apenas había claridad para leer y lo único que me transmitía la sensación de la luz esplendorosa eran los golpes que daba en la Rue de la Cure el Sr. Camus —avisado por Françoise de que mi tía no estaba «descansando» y se podía hacer ruido— contra cajas polvorientas, pero que, al resonar en la atmósfera sonora, especial cuando hace calor, parecían hacer volar a lo lejos astros escarlatas, y también las moscas que, con su pequeño concierto, ejecutaban ante mí como la música de cámara del verano; no es que la evoque al modo de un aire de música humana, que, al oírlo al azar cuando hace buen tiempo, nos la recuerda después, sino que va unida al verano por un vínculo más necesario: por nacer con los días hermosos, no renacer sino con ellos y contener un poco de su esencia, no sólo despierta su imagen en nuestra memoria, sino que, además, certifica su regreso, la presencia efectiva, ambiental, inmediatamente accesible.

Aquel obscuro frescor de mi cuarto era al pleno sol de la calle lo que la sombra es al rayo —es decir, tan luminoso como él— y ofrecía a mi imaginación el espectáculo total del verano, que, si hubiera yo estado de paseo, mis sentidos sólo habrían podido gozar fragmentado y, por tanto, se avenía con mi descanso, el cual, gracias a las emocionantes aventuras contadas por mis libros, soportaba —como una mano inmóvil en una corriente de agua— el choque y la animación de un torrente de actividad.

Pero mi abuela, aun cuando se hubiera echado a perder el tiempo tórrido, aun cuando hubiese sobrevenido una tormenta o un vendaval, venía a suplicarme que saliera y, como no quería renunciar a mi lectura, iba al menos a continuarla en el jardín, bajo el castaño, en una pequeña garita de espartería y tela en cuyo fondo me sentaba y me creía oculto a los ojos de las visitas que pudiesen tener mis padres.

¿Y acaso no era mi pensamiento también como otro refugio en cuyo fondo me sentía hundido, incluso para mirar lo que ocurría fuera? Cuando veía un objeto exterior, la conciencia de verlo permanecía entre él y yo, lo orlaba con un fino ribete espiritual que me impedía tocar nunca su materia directamente; se volatilizaba en cierto modo antes de que tomara contacto con ella, así como un cuerpo incandescente al que acercamos un objeto mojado no toca su humedad, porque va siempre precedido de una zona de evaporación. En la pantalla matizada de estados diferentes que, mientras leía, desplegaba en cierto modo mi conciencia y que iban desde las aspiraciones más profundamente ocultas para mí mismo hasta la visión por completo exterior del horizonte que tenía —en el extremo del jardín— ante los ojos, lo más íntimo que ante todo había en mí, el mando en incesante movimiento que gobernaba el resto, era mi creencia en la riqueza filosófica, en la belleza, del libro —fuera cual fuese— que estaba leyendo y mi deseo de apropiármelas, pues —aunque lo hubiera comprado en Combray, al verlo delante de la tienda de Borange, demasiado distante de la casa para que Françoise pudiera ir a proveerse en ella como donde Camus, pero mejor surtida en artículos de papelería y librería, sujeto con bramantes en el mosaico de los folletos y las publicaciones por entregas que cubrían los dos batientes de su puerta, más misteriosa, más sembrada de pensamientos, que la de una catedral— lo había reconocido porque me lo había citado como obra notable el profesor o el compañero que en aquella época me parecía dominar el secreto de la verdad y la belleza —presentidas a medias y a medias incomprensibles— cuyo conocimiento era el objetivo impreciso, pero permanente, de mi pensamiento.

Tras aquella creencia fundamental, que durante mi lectura ejecutaba sin cesar movimientos de dentro a fuera hacia el descubrimiento de la verdad, venían las emociones que me brindaba la acción en la que yo participaba, pues aquellas tardes estaban más llenas de acontecimientos dramáticos que toda la vida de algunas personas. Lo que yo leía eran los sucesos que sobrevenían en el libro; cierto es que los personajes a los que afectaban no eran «reales», como decía Françoise, pero todos los sentimientos que nos hacen experimentar el gozo o el infortunio de un personaje real se producen en nosotros tan sólo por mediación de una imagen de ellos; la ingeniosidad del primer novelista consistió en comprender que, al ser la imagen el único elemento esencial en el aparato de nuestras emociones, la simplificación consistente en suprimir pura y simplemente los personajes reales sería un perfeccionamiento decisivo. Una persona real, por mucho que simpaticemos con ella, es en gran medida percibida por nuestros sentidos, es decir, que nos resulta opaca, ofrece un peso muerto que nuestra sensibilidad no puede levantar. Si la aflige una desgracia, sólo en una pequeña parte de la idea total que tenemos de ella podremos sentirnos emocionados al respecto; más aún: sólo en una pequeña parte de la idea total que tiene de sí misma podrá sentirse emocionada ella misma. El hallazgo del novelista consistió en concebir la idea de substituir esas partes impenetrables para el alma por una cantidad igual de partes inmateriales, es decir, que nuestra alma puede asimilar. Poco importa entonces que los impulsos, las emociones, de esos seres de un tipo nuevo nos parezcan verdaderos, puesto que los hemos hecho nuestros, puesto que en nosotros se producen y mantienen bajo su dependencia —mientras pasamos febrilmente las páginas del libro— la rapidez de nuestra respiración y la intensidad de nuestra mirada, y, una vez que el novelista nos ha puesto en ese estado, en el que, como en todos los puramente interiores, la emoción se decuplica, en el que su libro va a turbarnos al modo de un sueño, pero más claro que los que tenemos al dormir y cuyo recuerdo durará más, va y desencadena en nosotros durante una hora todos los gozos y las desgracias posibles, algunos de los cuales tardaríamos años en conocer en la vida y los más intensos de los cuales nunca nos serían revelados, porque la lentitud con que se producen nos impide percibirlos. (Así cambia nuestro corazón en la vida, lo que constituye el peor dolor, pero sólo lo experimentamos en la lectura, en el pensamiento; en la realidad cambia —como ciertos fenómenos de la naturaleza— lo bastante despacio para que, si bien podemos advertir cada uno de sus distintos estados sucesivos, nos libremos de la sensación misma del cambio.)

A continuación venía, a medias proyectado ante mí, el paisaje —ya menos interior a mi cuerpo que esa vida de los personajes— en el que se desarrollaba la acción y que ejercía sobre mi pensamiento una influencia mucho mayor que el otro, el que tenía ante los ojos cuando los alzaba del libro. De modo, que durante dos veranos, en el calor del jardín de Combray, tuve, gracias al libro que estaba leyendo entonces, la nostalgia de un país montañoso y fluvial, en el que vería muchos aserraderos y en el fondo de cuya agua clara se pudrían trozos de madera bajo matas de berro: cerca de allí, ramilletes de flores violetas y rojizas se encaramaban por las paredes bajas. Y, como siempre estaba presente en mi pensamiento el sueño de una mujer que me amara, en aquellos veranos ese sueño quedó impregnado con el frescor de las aguas corrientes y, fuera cual fuese la mujer que evocaba, a cada lado de ella se elevaban al instante ramilletes de flores violetas y rojizas como colores complementarios.

No era sólo porque una imagen con la que soñemos quede siempre marcada, se embellezca y se beneficie, con el reflejo de los colores ajenos que por azar la rodean en nuestro ensueño, pues aquellos paisajes de los libros que yo leía eran para mí sólo paisajes análogos a los que Combray brindaba a mis ojos, pero representados con más viveza en mi imaginación. Por la elección que de ellos había hecho el autor, por la fe con la que mi pensamiento se anticipaba a su palabra como a una primicia, me parecían —impresión que no me ofrecía el país en el que me encontraba y sobre todo nuestro jardín, producto sin prestigio de la correcta fantasía del jardinero que mi abuela despreciaba— una parte verdadera de la propia naturaleza, digna de ser estudiada y ahondada.

Si mis padres me hubieran permitido —cuando leía un libro— ir a visitar la región que describía, me habría parecido dar un paso inestimable en la conquista de la verdad, pues, si bien tenemos la sensación de estar siempre rodeados de nuestra alma, no es como una prisión inmóvil; más bien nos vemos movidos junto con ella por un perpetuo impulso a superarla, a alcanzar el exterior, como con desaliento, oyendo siempre a nuestro alrededor esa sonoridad idéntica que no es un eco del exterior, sino resonancia de una vibración interior. Intentamos volver a encontrar en las cosas —que con ello resultan inestimables— el reflejo que nuestra alma ha proyectado en ellas y nos decepciona comprobar que en la naturaleza parecen desprovistas del encanto que en nuestro pensamiento debían a la vecindad con ciertas ideas; a veces convertimos todas las fuerzas de esa alma en habilidad, en esplendor, para influir en personas que están —lo sentimos perfectamente— situadas fuera de nosotros y a las que nunca alcanzaremos. Por eso, si yo imaginaba siempre en torno a la mujer a quien amaba los lugares que más deseaba visitar entonces y me habría gustado que fuese ella la que me los enseñara, la que me abriese el acceso a un mundo desconocido, no era por el azar de una simple asociación de ideas, no: es que mis sueños de viaje y de amor no eran sino momentos —que hoy separo artificialmente, como si hiciese secciones a alturas distintas en un surtidor irisado y en apariencia inmóvil— en un mismo e inalterable brote de todas las fuerzas de mi vida.

Por último, al seguir repasando de dentro a fuera los estados simultáneamente yuxtapuestos en mi conciencia y antes de llegar hasta el horizonte real que los rodeaba, descubro placeres de otra clase: el de estar bien sentado, el de percibir el buen olor del aire, el de no verme molestado por una visita y —cuando sonaban las horas en el campanario de Saint-Hilaire— el de ver caer retazo a retazo el lapso de la tarde ya consumido hasta oír la última campanada que me permitía calcular el total y después de la cual el largo silencio sucesivo parecía iniciar en el cielo azul todo el lapso que me estaba aún reservado para leer hasta la hora de la espléndida cena preparada por Françoise y que me repondría de las fatigas sentidas siguiendo, durante la lectura del libro, a su protagonista. Y a cada hora me parecía que sólo unos instantes antes había sonado la anterior: la más reciente acababa de inscribirse en el cielo muy cerca de la otra y no podía yo creer que aquel pequeño arco azul comprendido entre sus dos marcas de oro representara sesenta minutos. A veces incluso aquella hora prematura iba acompañada de dos campanadas más que la última; así, pues, había una que yo no había oído, algo sucedido no lo había sido para mí; el interés de la lectura, mágica como un sueño profundo, había sido un embeleco para mis atónitos oídos y había bordado la campana de oro en la azulada superficie del silencio. Hermosas tardes dominicales bajo el castaño del jardín de Combray, cuando pienso en vosotras, cuidadosamente depuradas por mí de los incidentes mediocres de mi vida personal que había substituido por una vida de aventuras y aspiraciones extrañas en un país regado por aguas vivas, seguís evocándome aquella vida y la albergáis, en efecto, por haberla contorneado y contenido —mientras yo avanzaba en mi lectura y declinaba el calor del día— en el cristal sucesivo, lentamente cambiante y cruzado por follajes, de vuestras horas mudas, sonoras, olorosas y límpidas.

A veces me sacaba de mi lectura, en plena tarde, la hija del jardinero, que pasaba corriendo como una loca —y, al hacerlo, derribaba un naranjo, se cortaba un dedo, se rompía un diente— y gritando: «¡Ya están aquí! ¡Ya están aquí!», para que Françoise y yo acudiéramos corriendo y no nos perdiésemos nada del espectáculo. Eran los días en que, para ir a hacer maniobras de guarnición, la tropa cruzaba Combray, por la Rue Saint-Hilaire generalmente. Mientras nuestros sirvientes, sentados, formando una fila, en sillas delante de la verja, contemplaban a los paseantes dominicales de Combray y se dejaban ver por ellos, la hija del jardinero había divisado —por la abertura que dejaban entre sí dos casas lejanas de la Avenue de la Gare— el brillo de los cascos. Los sirvientes habían entrado precipitadamente sus sillas, pues, cuando los coraceros desfilaban por la Rue Saint-Hilaire, ocupaban toda su anchura y el galope de los caballos pasaba rozando las casas, cubriendo las aceras, sumergidas como riberas que ofreciesen un cauce demasiado estrecho a un torrente desatado.

«Pobrecitos», decía Françoise, nada más llegar, deshecha ya en lágrimas, a la verja, «pobre juventud que será segada como un prado; sólo de pensarlo, me da un vuelco el corazón», añadía, al tiempo que se llevaba la mano al pecho, donde lo había sentido.

«¿No es hermoso, señora Françoise, ver a jóvenes que no tienen apego a la vida?», decía el jardinero para hacerla «saltar».

No había hablado en vano.

«¿Que no tienen apego a la vida? Pero, ¿a qué hemos de tener apego entonces, si no es a la vida, el único regalo que Dios nunca hace dos veces? ¡Ay, Dios mío! Pero, ¡es verdad que no le tienen apego! Yo los vi en el 70; ya no tienen miedo a la muerte, en esas miserables guerras; son unos locos, ni más ni menos, y, además, valen menos que la cuerda para colgarlos: no son hombres, son leones». (Para Françoise, la comparación de un hombre con un león nada tenía de lisonjera.)

La Rue Saint-Hilaire giraba un poco más allá, por lo que no se podía verlos llegar desde lejos y por aquella abertura entre las dos casas de la Avenue de la Gare se divisaban siempre los nuevos cascos que corrían y brillaban al sol. El jardinero tenía sed, pues el sol caía a plomo, y le habría gustado saber si quedaban aún muchos por pasar. Entonces, su hija, lanzándose de repente, como de una plaza asediada, hacia una salida, llegaba hasta la esquina de la calle y, después de haber desafiado cien veces a la muerte, venía a traernos, junto con una garrafa de agua de regaliz, la noticia de que eran por lo menos mil los que llegaban sin detenerse por la parte de Thiberzy y Méséglise. Françoise y el jardinero, ya reconciliados, hablaban de la conducta que se debía adoptar en caso de guerra:

«Mire, Françoise», decía el jardinero, «más valdría la revolución, porque, cuando se declara, sólo se van a ella los que quieren».

«¡Ah! Sí, al menos eso lo comprendo: es más franco».

El jardinero creía que con la declaración de guerra se detenían todos los ferrocarriles.

«Claro, para que nadie se escape», decía Françoise.

Y el jardinero: «¡Ah! ¡Qué astutos son!», pues se negaba a admitir que la guerra no fuera como una mala pasada que el Estado intentaba jugar al pueblo y que, si hubiese habido forma de hacerlo, no habría habido ni una persona que, pudiendo, no se hubiera escapado.

Pero Françoise se apresuraba a reunirse con mi tía, yo volvía a mi libro y los sirvientes se instalaban otra vez delante de la puerta a ver disiparse el polvo y la emoción que habían despertado los soldados. Mucho después de que se hubiera hecho la calma, una oleada inhabitual de paseantes ennegrecía aún las calles de Combray y delante de cada casa, aun de aquellas en las que no era costumbre, los sirvientes o incluso los amos, sentados y mirando, festoneaban el umbral con una orla caprichosa y sombría como la de las algas y las conchas cuyos crespón y bordado deja tras sí una fuerte marea en la orilla.

Salvo aquellos días, por lo general podía, al contrario, leer tranquilo, pero, a consecuencia de la interrupción de la lectura y del comentario que en una de sus visitas hizo Swann al verme leyendo un libro de un autor recién descubierto por mí, Bergotte, durante mucho tiempo después ya no se recortó la imagen de una de las mujeres con las que yo soñaba en una pared decorada con flores violetas en forma de huso, sino sobre un fondo muy distinto: delante del pórtico de una catedral gótica.

Yo había oído hablar de Bergotte por primera vez a uno de mis compañeros, mayor que yo y al que admiraba profundamente: Bloch. Al oírme confesarle mi admiración de Noche de octubre, él había soltado una carcajada ruidosa como una trompeta y me había dicho: «Desconfía de tu dilección, bastante ramplona, por el señor de Musset. Es un tipo de lo más dañino y un bruto bastante siniestro. Por lo demás, he de confesar que él e incluso el llamado Racine hicieron en sus respectivas vidas un verso bastante bien ritmado y que tiene a su favor el mérito supremo, a mi juicio, de no significar absolutamente nada. Son “La blanca Oloossone y la blanca Camyre” y “La hija de Minos y de Pasífae”. Me los señaló, en descargo de esos dos malandrines, un artículo de mi muy querido maestro, el padre Leconte, grato a los dioses inmortales. A propósito, toma este libro que no tengo tiempo de leer en este momento y que está recomendado, al parecer, por ese hombre inmensamente bueno. Considera, según me han dicho, al autor —al señor Bergotte— un tipo de lo más sutil y, aunque demuestre a veces mansedumbres bastante difíciles de explicar, su palabra es para mí el oráculo de Delfos, conque lee estas prosas líricas y, si el gigantesco recopilador de ritmos que escribió Bhagavat y El lebrel de Magnus está en lo cierto, por Apolo, que saborearás, querido maestro, los gozos nectáricos del Olimpo». Con tono sarcástico me había pedido que lo llamara «querido maestro» y lo mismo hacía él conmigo, pero, en realidad, por estar aún próximos a la edad en la que creemos crear lo que nombramos, ese juego nos daba cierto placer.

Por desgracia, no pude mitigar —al charlar con Bloch y pedirle explicaciones— la confusión en que me había sumido al decirme que los hermosos versos —a mí, que no esperaba de ellos nada menos que la revelación de la verdad— lo eran tanto más cuanto que nada en absoluto significaban. En efecto, Bloch no volvió a ser invitado a nuestra casa. Al principio había recibido una buena acogida en ella. Cierto es que, según mi abuelo, siempre que hacía más amistad con uno de mis compañeros que con los demás y lo llevaba a casa, se trataba de un judío, cosa que no le habría desagradado en principio —incluso su amigo Swann era de origen judío—, si no le hubiese parecido que por lo general no lo elegía de entre los mejores. Por eso, cuando llevaba a un nuevo amigo, raro era que no canturreara: «Oh, Dios de nuestros Padres» de La judía o «Israel, rompe las cadenas», tarareando sólo la música, naturalmente (Ti la lam ta lam, talim), pero yo temía que mi compañero la conociera y descifrara la letra.

Antes de haberlos visto, con sólo oír su nombre, que en muchos casos nada tenía de particularmente israelita, adivinaba no sólo el origen judío de aquellos de mis amigos que lo eran, sino también algo inconfesable que a veces había en su familia.

«¿Y cómo se llama ese amigo tuyo que viene esta noche?».

«Dumont, abuelo».

«¡Dumont! ¡Oh! No me fío».

Y cantaba:

¡Arqueros, manteneos ojo avizor!

Velad sin tregua y con sigilo.

Y, después de haber formulado con habilidad algunas preguntas más precisas, exclamaba: «¡Ojo avizor! ¡Ojo avizor!», o —si era al propio paciente al que había obligado, sin que éste lo supiera, mediante un interrogatorio disimulado, a confesar sus orígenes, para mostrarnos que ya no le cabía la menor duda— se contentaba con mirarnos canturreando imperceptiblemente:

¡Cómo! ¡De este tímido

israelita guiáis los pasos aquí!

o:

Campos paternos, Hebrón, dulce valle.

o también:

Sí, soy de la raza elegida.

Aquellas pequeñas manías de mi abuelo no entrañaban sentimiento malévolo alguno para con mis compañeros, pero Bloch había desagradado a mis padres por otras razones. Para empezar, había enfurecido a mi padre, quien, al verlo mojado, le había dicho con interés:

«Pero, señor Bloch, ¿qué tiempo hace? ¿Es que ha llovido? No comprendo: los datos del barómetro eran excelentes».

Sólo había conseguido esta respuesta:

«Señor mío, en modo alguno puedo decirle si ha llovido. Vivo tan resueltamente fuera de las contingencias físicas, que mis sentidos no se molestan en notificármelas».

«Pero, hijo mío, es idiota, tu amigo», me había dicho mi padre, cuando Bloch se hubo marchado. «¡Cómo! ¡Ni siquiera puede decir qué tiempo hace! Pero, ¡si nada hay más interesante! Es un imbécil».

Después Bloch había desagradado a mi abuela, porque, cuando ésta dijo, tras el almuerzo, que no se encontraba bien, había emitido un sollozo y se había enjugado unas lágrimas.

«¿Cómo quieres que sea sincero», me dijo, «si no me conoce? O, si no, es que está loco».

Y, por último, había disgustado a todo el mundo, porque, tras llegar al almuerzo con un retraso de hora y media y cubierto de barro, en lugar de excusarse, había dicho:

«Nunca me dejo influir por las turbulencias de la atmósfera ni por las divisiones convencionales del tiempo. Con mucho gusto rehabilitaría el uso de la pipa de opio y del kris malayo, pero ignoro el de instrumentos infinitamente más perniciosos y, por lo demás, prosaicamente burgueses, como el reloj y el paraguas».

A pesar de todo, habría podido volver a Combray. Sin embargo, no era el amigo que mis padres habrían preferido para mí; habían acabado pensando que las lágrimas que le había hecho derramar la indisposición de mi abuela no eran fingidas, pero sabían por instinto o por experiencia que los impulsos de nuestra sensibilidad tienen poco ascendiente sobre la continuidad de nuestras acciones y la conducta de nuestra vida y que el respeto de las obligaciones morales, la fidelidad a los amigos, la ejecución de una obra, la observancia de un régimen tienen un fundamento más seguro en hábitos ciegos que en esos arrebatos momentáneos, ardientes y estériles. Habrían preferido para mí —antes que Bloch— compañeros que no me diesen más de lo que se considera adecuado conceder a los amigos, según las reglas de la moral burguesa, que no me enviaran inopinadamente un canasto de fruta, porque hubieran pensado en mí aquel día con cariño, pero que —al no ser capaces de hacer inclinar en mi favor el justo equilibrio de los deberes y las exigencias de la amistad con un simple movimiento de la imaginación y de su sensibilidad— no la falsearan aún más para perjuicio mío. Ni siquiera nuestras faltas hacen incumplir fácilmente sus deberes para con nosotros a esos temperamentos cuyo modelo era mi abuela, quien, pese a llevar años indispuesta con una sobrina a la que nunca hablaba, no modificó el testamento en el que le dejaba toda su fortuna, porque se trataba de su pariente más próximo y era lo que «se debía hacer».

Pero yo apreciaba a Bloch y, como mis padres querían agradarme y los problemas insolubles que me planteaba a propósito de la belleza desprovista de significado de la hija de Minos y de Pasífae me fatigaban y me hacían padecer más que nuevas conversaciones con él, aunque mi madre las considerara perniciosas, habrían vuelto a recibirlo en Combray, si, tras informarme, después de aquella cena, de que todas las mujeres no pensaban en otra cosa que en el amor y ninguna había cuyas resistencias no se pudieran vencer, noticia que más adelante tuvo mucha influencia en mi vida y la hizo más feliz y después más desdichada, no me hubiese asegurado haber oído decir de la forma más segura que mi tía abuela había tenido una juventud tormentosa y había sido —públicamente— una «mantenida». No pude por menos de repetir aquellas palabras a mis padres, por lo que la próxima vez lo pusieron de patitas en la calle y, cuando más adelante lo abordé en la vía pública, estuvo extraordinariamente frío conmigo.

Pero respecto de Bergotte estaba en lo cierto.

Los primeros días, como una tonada musical que nos chiflará, pero que aún no distinguimos, no se me manifestó lo que me iba a gustar tanto de su estilo. No podía dejar la novela que estaba leyendo de él, pero me creía interesado sólo en el asunto, como en esos primeros momentos del amor en que, creyéndonos atraídos por una reunión, un entretenimiento, vamos todos los días a ver a una mujer. Después reparé en las expresiones poco comunes, casi arcaicas, que gustaba de emplear en ciertos momentos en los que una ola oculta de armonía, un preludio interior, elevaba su estilo y en esos momentos se ponía a hablar también del «vano sueño de la vida», del «inagotable torrente de las bellas apariencias», del «estéril y delicioso tormento de la comprensión y el amor», de las «conmovedoras efigies que ennoblecen para siempre la venerable y encantadora fachada de las catedrales» y expresaba toda una filosofía nueva para mí mediante imágenes maravillosas que parecían ser las que habían despertado aquel canto de arpas que se elevaba entonces y con cuyo acompañamiento brindaban algo sublime. Uno de aquellos pasajes de Bergotte, el tercero o el cuarto que había aislado del resto, me dio un gozo incomparable con el que me había inspirado el primero, un gozo que me pareció experimentar en una región más profunda de mí mismo, más unida, más vasta, en la que parecían haber quedado suprimidos los obstáculos y las separaciones. Es que —al reconocer entonces aquel mismo gusto de las frases poco comunes, aquella misma efusión musical, aquella misma filosofía idealista que había sido ya en las otras ocasiones, sin que me diera cuenta, la causa de mi placer— dejé de tener la impresión de encontrarme ante un fragmento particular de cierto libro de Bergotte, trazando en la superficie de mi pensamiento una figura puramente lineal, sino más bien ante el «fragmento ideal» de Bergotte, común a todos sus libros y al que todos los pasajes análogos, que venían a confundirse con él, habían infundido como una densidad, un volumen, que parecía engrandecer mi espíritu.

No era yo el único admirador de Bergotte; también era éste el escritor preferido de una amiga de mi madre muy letrada; por último, el doctor Du Boulbon hacía esperar a sus enfermos para leer el último libro aparecido de ese autor y de su consultorio y de un parque vecino de Combray salieron volando algunas de las primeras simientes de aquella predilección por Bergotte, especie tan rara entonces y hoy universalmente difundida y cuya flor ideal y común se encuentra por doquier en Europa, en América, incluso en el más pequeño pueblo. Lo que sobre todo gustaba a la amiga de mi madre y, al parecer, al doctor Du Boulbon en los libros de Bergotte era, como también a mí, esa misma corriente melódica, esas expresiones antiguas, algunas otras muy sencillas y conocidas, pero, por el lugar en el que las hacía resaltar, parecía revelar un gusto especial por su parte, y, por último, en los pasajes tristes, cierta brusquedad, un acento casi ronco. Y seguramente él mismo debía de sentir que en eso consistían sus mayores encantos, pues en los libros que siguieron —si había encontrado alguna gran verdad o el nombre de una catedral célebre— interrumpía su relato y en una evocación, un apóstrofe, un largo discurso, daba rienda suelta a esos efluvios que en sus primeras obras se mantenían en las profundidades de su prosa y sólo los revelaban las ondulaciones de la superficie, más suaves aún tal vez, más armoniosos, cuando estaban así velados y no se podía indicar de forma precisa dónde nacía, dónde expiraba, su murmurio. Aquellos en los que se complacía eran nuestros fragmentos preferidos. Yo me los sabía de memoria. Cuando reanudaba el hilo de su relato, me desilusionaba. Siempre que hablaba de algo —los bosques de pinos, el granizo, Notre-Dame de París, Atalía o Fedra— cuya belleza me hubiera resultado oculta hasta entonces, la hacía estallar en una imagen hasta mí. Por eso, sabiendo cuántos aspectos había del universo que mi deficiente percepción no distinguiría, si no me los aproximaba él, habría querido contar con una opinión suya, una metáfora suya, sobre todas las cosas y en particular sobre las que tuviera oportunidad de ver yo mismo y, entre ellas, sobre antiguos monumentos franceses y ciertos paisajes marítimos, porque por la insistencia con la que los citaba en sus libros había de considerarlos plenos de significado y belleza. Por desgracia, ignoraba yo su opinión sobre casi todas las cosas. No dudaba que fuera enteramente distinta de la mía, pues descendía de un mundo desconocido hacia el que yo intentaba elevarme; convencido de que mis pensamientos habrían parecido pura ineptitud a aquella inteligencia perfecta, yo había hecho hasta tal punto tabla rasa de todos, que, cuando por casualidad me encontraba en uno de sus libros uno ya concebido por mí mismo, mi corazón se henchía, como si un dios, con su bondad, me lo hubiera devuelto, lo hubiese declarado legítimo y hermoso. A veces ocurría que una página suya decía las mismas cosas que con frecuencia escribía yo por la noche a mi abuela y a mi madre cuando no podía dormir, hasta el punto de que esa página de Bergotte parecía una recopilación de epígrafes para encabezar mis cartas. Incluso más adelante, cuando empecé a componer un libro, encontré en Bergotte el equivalente de ciertas frases cuya calidad no bastó para decidirme a continuarlo, pues sólo entonces, cuando las leía en su obra, podía gozarlas; cuando era yo quien las escribía, preocupado por que reflejaran exactamente lo que columbraba en mi pensamiento, temiendo no «lograr un parecido», tenía tiempo de preguntarme si lo que escribía era agradable, pero, en realidad, sólo esa clase de frases, esa clase de ideas, me gustaban de verdad. Mis inquietos y contrariados esfuerzos eran, a su vez, una señal de amor: amor sin placer, pero profundo. Por eso, cuando de repente encontraba tales frases en la obra de otro, es decir, sin tener ya escrúpulos ni severidad, sin tener que atormentarme, me abandonaba por fin, encantado, al deleite que me procuraban, como un cocinero que, al no haber de cocinar por una vez, dispone al fin de tiempo para entregarse a la gula. Un día en que encontré en un libro de Bergotte una línea a propósito de una vieja sirvienta, una broma que el magnífico y solemne lenguaje del escritor volvía aún más irónica, pero que yo también había hecho con frecuencia a mi abuela hablando de Françoise, y otra vez en que —como vi— no consideraba indigno mencionar, en uno de aquellos espejos de la verdad que eran sus obras, una observación análoga a la que yo había tenido oportunidad de formular sobre nuestro amigo el Sr. Legrandin —observaciones sobre Françoise y el Sr. Legrandin que eran, desde luego, de las que yo habría sacrificado con mayor deliberación a Bergotte, convencido de que las consideraría carentes de interés—, me pareció de repente que mi humilde vida y los reinos de lo verdadero no estaban tan separados como había creído, que coincidían incluso sobre algunos puntos, y de confianza y de gozo lloré sobre las páginas del escritor como en los brazos de un padre recuperado.