Другая Америка. Записки волонтера. Опыт работы и жизни на американской ферме

© Любовь Евгеньевна Золотова, 2016

ISBN 978-5-4483-3124-4

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Книга повествует о пребывании автора на органической ферме в американской глубинке и знакомстве с другой Америкой – страной сельских жителей, маргиналов и дауншифтеров, которые отказываются жить согласно навязанным общепринятым нормам американского мейнстрима. Автор расскажет о своих приключениях: знакомстве с органическим фермерским хозяйством, философии «другой жизни», ее плюсах и минусах, сложностях и оборотной стороне действительности, а также кантри танцах на сельской вечеринке, участии в местной акции против строительства газопровода, езде в ковбойском седле и многом другом.

Опыт получился уникальным: весной 2015 года автор более месяца жил и работал на территории общины Шэннон Фарм, расположенной в штате Вирджиния, и основанной группой хиппи 70ых гг. Гостеприимные хозяева посвятили его во все тонкости и особенности их альтернативного образа жизни.

Мы все живем некими мифами об Америке, и автору хотелось поделиться опытом из первых рук о тех американцах, которые пытаются бороться с актуальными проблемами современного общества: избыточным консюмеризмом, властью больших денег, экологическими рисками постиндустриальной экономики. Похожие процессы идут во всем мире, включая Россию: все больше людей отстаивает свое право на свободу, творческое самовыражение, жизнь в гармонии с природой и другими людьми. В то же время, попытки наладить такой образ жизни пока еще далек от идеала, у него много вызовов, о чем я постаралась максимально честно написать. Автор надеется, что книга станет открытием для его соотечественников, заставит по-другому взглянуть на американское общество и тех простых американцев, которые живут общими с нами ценностями.

© Золотова Л. Е., 2016

БЛАГОДАРНОСТИ

Я выражаю глубокую благодарность семье Данзвир (Dawnswir) – Вирджинии, Майку, Джейсону и Трею за тёплое гостеприимство, ценнейший опыт и искреннее желание сделать пребывание на ферме интересным и насыщенным. А также своему мужу Андрею за поддержку, любовь и бесконечное терпение.

Я также выражаю благодарность Владимиру Рулевскому, Александру Лебедеву и Борису Гутерману и моим акционерам на planeta.ru за щедрый вклад в реализацию данного издания.

Вместо вступления

Весной этого года, где-то к середине апреля, почувствовав полное изнеможение от нашей изматывающей московской зимы, я поняла, что надо как-то спасаться. Собрав остатки сил, зашла в интернет, где практически с ходу вышла на нужный мне ресурс – workaway.info: проект для волонтёров, желающих поработать в любой точке мира и набраться самого разного опыта, от работы на страусиной ферме в где-нибудь в сельской Австралии или строительства Хари-Кришна коммьюнити в бывшем монастыре Бельгии до ухода за садом небольшого замка в долине Луара во Франции или помощи в реконструкции частной яхты в Бразилии. Масштаб выбора меня потряс, но не смутил: я решила поехать в Америку, в штат Вирджиния, где живёт моя сестра, чтобы, в случае чего, было куда сбежать. И, конечно же, на ферме!

Тема дауншифтинга и альтернативного цивилизации образа жизни волновала меня уже давно. Особый интерес неизменно вызывали у меня люди, решившиеся кардинально поменять жизнь в городе на «сельскую мечту», будь то ферма, охотничье хозяйство, или свое ремесло в деревенской глуши. Много было прочитано книг, статей и форумов. Но до личного опыта дело пока не доходило, идея хотя бы прикоснуться к такой жизни по-прежнему казалась чем-то недосягаемым. И вот я в шаге от желаемого!

Объект я нашла, опять же, очень быстро и решила не раздумывать. Судя по описанию, это было некое коллективное фермерское хозяйство Шэннон Фрам (Shannon Farm), весьма обширное, принадлежащее сообществу из пятидесяти семей. Я должна была поехать к даме, занимающейся разведением мясных органических коров, а также садом и огородом. К тому же, в списке её интересов были указаны такие хобби, как сбор и разведение грибов, занятия керамикой и верховая езда. Такая разноплановость интересов меня чрезвычайно привлекла, и решение было принято. Списавшись с моей будущей хозяйкой, имя которой удивительным образом совпадало с названием штата, в котором она жила – Виргиния (я буду звать ее Вирджинией) – и поговорив с ней пару раз в скайпе, я взяла отпуск на два месяца, благо работа фрилансера это позволяла, и купила билет на конец апреля. Пробыв несколько дней у сестры в Вашингтоне, округ Колумбия, я отправилась в первое в своей жизни экстремальное – а оно обещало быть таковым – приключение.

3 мая 2015 г. День первый

Итак, я приехала в городок Шарлоттсвилль, что в трёх часах езды от Вашингтона. Поезд подошел к станции в половине восьмого вечера. Уже смеркалось. Моя хозяйка должна была встретить меня на станции, но её там не оказалось. Как выяснилось впоследствии – перепутала время. Но телефон её не отвечал, так что я немножко напряглась. Оставила ей письмо в электронной почте. Приехала она за мной только в половине десятого, так что пару часиков пришлось посидеть на станции. Извиняясь, Вирджиния сказала, с ней это часто случается, т.к. у нее дислексия – она путает цифры и числа. Так, новость не очень обнадёживающая! Ну, там видно будет.

По дороге Вирджиния в двух словах рассказала о ферме, собственно, о местном фермерском сообществе. Итак, в семидесятых годах группа молодых и оптимистично настроенных хиппи, мечтающих сбежать от цивилизации, вскладчину купила около пятисот акров земли у одного местного фермера и начала строить дома-общежития. Со временем этот социализм сошел на нет, и в домах сегодня проживают просто отдельные семьи: постаревшие, но не утратившие боевого духа основатели и их дети и внуки. Домики сгруппированы кластерами, у всех кластеров свои названия, которые сложились исторически. Кластер Вирджинии – самый старый, называется The Other World. Название отражает чаяния этой группы американских маргиналов – «Другой Мир». Сама Вирджиния как раз из первого поколения хиппи, которые впервые приехали сюда, сами строили дома, осваивая всевозможные навыки самостоятельной жизни на земле, и жили в них на первых порах (пока не спал идеалистический запал) коммунами. Большинство людей собственно не фермеры как таковые, а, скорее, дауншифтеры, многие из которых имеют свои садики, животных. Крупный скот – стадо из пятнадцати коров – имеется только у Вирджинии. Большинство членов семей имеют работу в Шарлоттсвилл, либо в округе, включая мужа Вирджинии, который работает IT-консультантом. Иначе этот образ жизни, утверждает моя хозяйка, не обеспечить.

Когда мы подъехали к ферме, было уже довольно темно, так что я особо ничего не разглядела. Меня проводили в маленькую комнатку, где мне предстоит жить несколько дней, пока не приедет внук Вирджинии – а я переселюсь в палатку…

Сама Вирджиния как раз из первого поколения хиппи, которые впервые приехали сюда, сами строили дома, осваивая всевозможные навыки самостоятельной жизни на земле, и жили в них коммуннами.

4 мая, 2015 г. День второй

Проснулась я довольно рано, от визга хозяйской собачки. Вирджиния приютила ее буквально на днях, забрав из приюта, и, как сказала хозяйка, она пока еще немножко «эмоционально нестабильна». Кстати, очень распространенная здесь практика: спасение животных из приютов, несмотря на практически неминуемые поведенческие нарушения психологически травмированных животных – эти проблемы не пугают. Как позже сказала мне Вирджиния, она бы и не подумала покупать собаку, только из приюта, и это принципиальная позиция.

Сегодня Вирджиния ко мне отнеслась великодушно и не стала сразу загружать работой, за что ей отдельная благодарность, а устроила мне экскурсию по ферме. Начала со своего пастбища – весьма живописного луга в обрамлении лесов и гор, на котором в полной безопасности электрического забора пасутся ее пятнадцать (а с сегодняшнего дня шестнадцать) коров. Коровы мясные. Их любят, пасут на открытых пастбищах, у каждой свое имя, а когда приходит срок – «they are processed» (мне понравилось это нейтральное слово – «перерабатываются»), ну одним словом, их пускают в расход. Когда я спросила Вирджинию, почему она не держит молочных коров – такое добро пропадает! – она уверено заявила, что такого объема работы, даже при полностью автоматизированном процессе, она бы не потянула. Даже содержание мясных коров, которые большую часть года пасутся в полях и весьма неприхотливы, требуют очень больших энергетических затрат, а с «молочкой» связываться, рассчитывая лишь на помощь волонтеров – это, как она выразилась, добровольная каторга. Впоследствии я вполне оценила ее справедливость её слов.

Мясо коров продается, в основном, постоянным клиентам, один фунт идет в среднем за 10 долларов за кг (около 5,5 долларов за фунт). По словам Вирджинии, это даже близко не окупает расходы, но денежки весьма кстати, конечно. Но к экономическим аспектам хозяйства мы еще вернемся. Бык пасется отдельно, в компании другого, кастрированного, бычка. А у одной из коров буквально с утра родился телёнок, и мы его сразу осмотрели. Крупненький такой. Но у Вирджинии возникли сомнения в отношении его IQ: что-то подозрительно он все время высовывал язык и как-то бестолково бродил вокруг мамы. Я в шутку спросила, насколько показатели IQ критичны для коров. Однако, Вирджиния отнеслась к ситуации серьезно, сообщив, что среди коров часто имеет место инцест, так что неудивительно, если телёнок будет «недоделанный», с одним уже так было. И действительно, среди здоровенных, раскормленных красавиц-коров одинакового шоколадного окраса бродил один худенький рыжий задохлик – та самая жертва инцеста.

Мои подопечные коровы, штат Виргиния

Затем мы мельком осмотрели сад-огород, где у Вирджинии насажены помидоры, картошка, фасоль, клубника и прочие овощи-ягоды. Все для собственного пользования. Вскоре мне предстоит это дело «поднимать» – пока я не хочу об этом думать, у нас уже тридцать градусов в тени…

Дальше мы прокатились по всей территории сообщества, пообщались с соседями, посмотрели их разнообразные постройки. Большинство домов расположено в лесу: из-под сени деревьев уютно выглядывали постройки самого невероятного вида. Очевидно, что первые строители дали волю фантазии, расстарались и воздвигли кто во что горазд. Некоторые домики смахивали на корабли инопланетян, другие – на избушки на курьих ножках. Отдельные постройки были выдающимися по размеру и стилю, другие совсем скромные. Но вдохновлял размах строительства и творческий подход: это вам не штампованные коттеджи спальных районов больших городов!

Один из домиков в кластере «Другой мир», сообщество Шэнон Фарм

Поскольку с самого начала денег у сообщества было немного, многие домики строились маленькими, а затем к ним долепливали многочисленные пристройки сверху и сбоку. Так было и с домом Вирджинии – её дом с годами разросся как муравейник, сейчас в нём живет две семьи – она с мужем и сыном, дочь с бойфрендом и двумя детьми, часто навещают её другие внуки.

Затем мы поехали за покупками. Надо сказать, Вирджиния никуда не спешит, и останавливались мы по дороге что-то очень много раз, перекинуться «парой слов» с соседями и знакомыми – ну, буквально на каждом углу. В принципе, этот милый трёп не о чем конечно, трогателен, но не на тридцатиградусной жаре. Диалог с каждым собеседником повторялся почти один в один – привет, как дела, у меня родился телёнок, крупный, сто фунтов, не меньше (здесь демонстрируются фото телёнка с мобильного), а вот это мой стажёр, она здесь на пару месяцев – ну и в таком роде. Вот такой круг почёта. Я, конечно, ещё точно не перестроилась после московского ритма, и меня этот трёп довольно-таки напрягал. Впоследствии, познакомившись ближе с Вирджинией, я узнала, что эта «социализация» дается ей нелегко, но она совершенно необходима для дружеских, добрососедских отношений, ведь здесь многое строится на взаимовыручке и сотрудничестве. И сама она – образцово-показательный член общины. Но по ее личному признанию, Вирджиния хотела бы поселиться в какой-нибудь совсем уж окончательной глуши, где на десять верст никого. Это было неожиданное признание, имея в виду невероятную общественную активность моей хозяйки.

Когда мы вернулись домой, Вирджиния предложила мне «roam the fridge» («пошарить по холодильнику») – в семье заведено, что завтраки и обеды все себе готовят сами, точнее, просто «кусочничают», как правило, из остатков вчерашней трапезы, а вечером готовится какая-то еда. В принципе, нормально, мы дома с мужем делаем примерно также. Но, конечно, с непривычки было немножко неловко совсем уж с головой нырять в чужой холодильник, поэтому я скромно пожевала кукурузные хлопья, купленные ранее в магазине.

Передохнув, мы поехали к коровам – кастрировать телёнка. Здесь я, естественно, была только «на подхвате», но все же морально к этой процедуре на второй (считай, первый) день готова не была. В общем, поймали мы втроём, Вирджиния, её сорокалетний сын Джейсон и я, несчастного новорожденного, но уже весьма прыткого, телёнка, Джейсон его повалил на землю и оседлал, а Вирджиния достала такой хитрый инструментик с твёрдой резинкой, которая, собственно, должна была быть надета на причинное место теленка и сильно его перетянуть, лишив мужского достоинства. Процедуру она повторила дважды, осталась не очень довольна – говорит, возможно, придется переделать. Джейсон телёнку здорово сочувствовал – у них это дело поставлено почти что на поток и далеко не входит в число его любимых.

5 мая, 2015 г. День третий

Сегодня мы встали довольно рано. У Вирджинии большой день: к ней приезжают детки из местной школы. Это такая ежегодная традиция. Когда-то она в этой школе преподавала, а теперь вот делает такое доброе дело для местного сообщества, развлекает детишек и знакомит их с сельской жизнью и фермерским хозяйством. Мы должны были принять три группы: трехлеток, четырехлеток и еще небольшую группу «особых» детей (в том числе одну девочку с аутизмом). Всё это было несколько неожиданно!

Программа была задумана так: автобус подвозит детей прямо к пастбищу, где Вирджиния читает им маленькую «лекцию» о коровах на фоне своих же коров; дальше – к козе, к курицам (в гости к соседке) и, наконец, – на поляну отдыха, где все сами делают и пробуют домашнее мороженое из свежайших коровьих сливок. Ещё с вечера Видржиния сделала несколько упаковок мороженого – в этом я ей, каюсь, не помогала. Но она неплохо справилась.

С утра мы поехали «арендовать» козу на соседней ферме, чтобы детям было интересней гулять по хозяйству, общаясь с разными зверюшками. До «соседней» фермы езды было, однако, минут двадцать. А «ферма» оказалась роскошным частным хозяйством с прекрасным ландшафтным дизайном на всей территории, небольшим искусственным прудиком и великолепной хозяйской усадьбой, возвышающейся на вершине холма, по склону которого живописно паслись овечки. Строго говоря, никакая это была не ферма, а самое настоящее поместье, иначе не назовешь, где для красоты и развлечения ради пасется всевозможная ухоженная живность, от декоративных кур и гусей до коз, овец и коров. Хозяина не оказалось на месте, но Вирджиния чувствовала себя здесь как дома: поймала одну из коз, надела на нее поводок с ошейником и заманила охапкой кленовых листьев в просторный багажник нашей машины. На выезде из усадьбы она сообщила одному из рабочих, что «взяла в аренду» козу и доставит её в целости и сохранности через несколько часов.

Приехав домой, мы ещё раз обсудили программу действий и мои обязанности. В мои функции входила, в частности, демонстрация козы: в какой-то момент я должна была вывести её из загончика и давать детям её покормить и погладить.

Коровы детей привели в восторг, они радостным эхом откликались на их дружное бесконечное мычание. Коза, которую Вирджиния поручила мне под личную ответственность, тоже была хитом, тем более, что в какой-то момент она у меня сбежала – но её довольно ловко поймал один из родителей. Дальше был маленький «перекус» в местном community center (общественном центре), недавно отремонтированном здании, где проводятся общие собрания членов правления сообщества, проходят вечера, встречи, занятия, а также заседания руководства сообщества и его всевозможных комитетов. Здесь детки перекусили, а мне неожиданно было дано задание проехать с родителями к поляне отдыха на машине Вирджинии. Надо сказать, что ориентация в пространстве у меня не самое сильное место, и на территории фермы я пока совершенно не ориентировалась. Слава богу, езды всей было на пять минут. Дети во главе с Вирджинией в это время шли пешком вдоль холмов.

Мороженое мы делали что-то около часа. Увы, я не смогу объяснить технологию Вирджинии в деталях. Но как-то так: берётся некая охлажденная ёмкость, в неё заливается приготовленный заранее йогурт с добавлением яиц и свежих ягод; все это помещается в другую ёмкость – деревянную кадушку (кстати, настоящий антик), в которую насыпается лёд и крупная соль (очевидно, соль плюс лёд дают хороший эффект холода), потом Вирджиния как-то волшебно вращала ручку сбоку и перемешивала йогурт во внутренней ёмкости. Каждое дитё получило шанс пять раз прокрутить ручку. Параллельно я раздавала уже готовое с вечера мороженое. Тут, конечно, творился полный беспредел, и мороженого мне на всех не хватило. Мне было стыдно смотреть детям в глаза. Но вот, наконец, подоспела и свежая порция, так что все остались довольны.

Мастер-класс приготовлению домашнего мороженого

Наконец, не без слёз и уговоров, детей затолкали в обратно автобус и увезли восвояси. Надо сказать, что вся эта деятельность меня здорово утомила. Напомню, что на улице было тридцать градусов в тени! Я как-то по наивности подумала, что сейчас мы с Вирджинией засядем в тенёчке и не спеша прикончим остатки мороженого. Как бы не так! Господи, ну что за энергичная дама, в ее шестьдесят пять лет! Дел еще не переделать: убраться на поляне, рассортировать по пакетам мусор, сложить столы и затолкать их в машину, отвезти в community center, прибраться там, отвезти обратно козу и т. д. Одним словом, домой я вернулась без сил. А вечером, возможно, еще придется ехать перекастрировать телёнка…

Зато после обеда я с удовольствием изучала книги Вирджинии – о сборе местных грибов и лечебных трав. Здесь у нас с ней явно совпадают интересы, есть что обсудить. Вообще, ни в Америке, ни в Канаде массовый сбор грибов населением не практикуется, этим занимаются лишь немногочисленные энтузиасты. При этом, не будучи с детства приучены к этому естественному для многих наших соотечественников занятию, они относятся к данному предприятию очень серьезно: собираются в группы под предводительством бывалого грибника, запасаются справочниками по грибам и организованно двигаются по проложенному маршруту. Но таких любителей очень немного, и можно представить себе, сколько добра пропадает в лесах! Накануне моего приезда мои хозяева набрали корзину строчков (во всяком случае, «morels» на картинке были похожи именно на них). В этих местах собирают лисички, опята, вешенки и ещё какие-то неизвестные мне грибочки. Мечтают о белых, но в этих широтах такой деликатес не произрастает.

Ни в Америке, ни в Канаде массовый сбор грибов населением не практикуется, этим занимаются лишь немногочисленные энтузиасты. При этом, они относятся к этому предприятию очень серьезно: собираются в группы, запасаются справочниками по грибам и прокладывают маршрут.