Я подошел и сел рядом. Я отчего-то знал, что найду ее здесь. И я нашел. Я видел свою красивую жену, свой просторный дом, я пил кофе – сладкий и черный. А после я сел в свою машину небесного цвета и приехал сюда. Я перешел мост и нашел ее. Нашел их обоих.

Деревянная беседка постарела. На другом берегу сделали дорогу и поставили лавочку, раньше их здесь не было. Все меняется.

Маленький ее сын пристально рассматривал камни. С важным видом набирал он их в ладошку, задумчиво прохаживаясь вдоль берега. А после по одному отпускал их в воду, наблюдая, как они меняют цвет, становятся цветными и блестящими. Но после, высыхая, опять обращаются в серую, невзрачную, обычную речную гальку, неотличимую день ото дня прозу жизни.

Шагнули, встретились, надо передохнуть. Теперь надо быть крайне острожной, делать каждый следующий шаг вдумчиво, не бросаться словами, и тем более обещаниями. «Ломать – не строить», – всегда говорила мне мама. А я говорю вам: «Ломать – не строить», но вы меня не слушайте. Иногда все, что нам нужно, это раскосая трещина поперек жизни, разлом, самоуничтожение, рок.

– Здравствуй, – произнес я одними губами, – можно мне сесть с тобой?

– Садись, – сказала она, бросив на меня беглый взгляд и снова вернувшись глазами к малышу.

Мы молчали. Поднимался ветер, по воде бежала рябь. Маленький ее сынок, заметив меня, поднялся к нам и прильнул к ней, забрался на руки.

– Привет, – сказал я в ответ на его любопытный взгляд.

– Здравствуйте, – смутился мальчишка и вмиг спрятал лицо в ее шарфе, но тут же вынырнул и посмотрел с любопытством на меня, потом на нее, – мам, ты его знаешь?

– Знаю, малыш, – она улыбнулась ему.

Блик, стук.

– Это твой друг? – она только кивнула в ответ, – а мой?

– Ну, это тебе решать.

Мальчишка посмотрел на меня прямо и вопросительно.

– Сергей, – протянул я ему руку.

– Сережа, – протянул он мне в ответ свою крохотную ладошку.

Поворот ключа.

Треск, рок, пол проваливается под вашими ногами, а вы как небесный фотограф всем телом падаете в неизвестное, пытаясь упасти только камеру с вашими лучшими кадрами. Вы этого не хотели, видит Бог, вы хотели остаться дома, и чтобы она осталась дома, на что-то пошло не так. Примерно все. Но признаться, вам сейчас совсем не хочется уходить. Мне тоже. Я сижу на той самой лавочке по другую сторону, которой здесь не было, смотрю на них, всматриваюсь, вслушиваюсь, подслушиваю, подбираюсь все ближе к себе самой. Все яснее вижу, где мое «тонко».

Храни сюжет в тишине

Сегодня я расскажу тебе о тишине. О сдерживающей тишине внутри тебя, которую ты отныне должен соблюдать неукоснительно. Останови сюжетную линию сразу, как ты закончил работу на сегодня. Если ты закрыл ноутбук, но не закрыл свой разум, сюжет продолжит длиться в твоей голове, самыми нужными тебе словами. Он будет очень точен и красив, но вот ловушка, когда у тебя появится время и возможность записать его, ты уже не сможешь повторить то, что между вами было. Слова будут казаться грубыми и ломанными, вымученными и тяжелыми. Придуманный заранее сюжет ляжет неестественно, и вся задумка покажется тебе просто глупостью. Сколько раз я допускала эту ошибку, рассыпая драгоценности по ветру и после была не в силах собрать воедино самые добрые из своих историй.

Бывает вдохновение застает тебя, когда ты не у дел, но у тебя есть время и пара салфеток на кофейном столике. Так можно. Можно делать заметки в телефоне, можно царапать на книжном обороте и собирать это все после, переписывать и править на месте. Но Бога ради не оставляй все это в своей голове, оно изменится, и тебе будет совсем не узнать его позже.