Отпечаток

Сестренка грызла яблоко. Зонт сушился на полу детской. Колготки отмачивались в тазу.

Я была дома.

Сейчас я снова в этой квартире, но теплое слово «дом» к ней больше не относится. Неизгладимый отпечаток. Годы идут, детали не стерлись, не потеряли цвет или запах. Они все также живут в осеннем дожде, темноте подъездов и во мне.