Читать книгу: «Guerra y Paz»

Parte 1

Capítulo 1

"Bien, Príncipe, así que Génova y Lucca son ahora sólo fincas familiares de los Buonaparte. Pero te advierto que si no me dices que esto significa la guerra, si sigues tratando de defender las infamias y los horrores perpetrados por ese Anticristo -realmente creo que es Anticristo-, no tendré nada más que ver contigo y ya no serás mi amigo, ni mi 'esclavo fiel', como te llamas a ti mismo. Pero, ¿cómo está usted? Veo que te he asustado; siéntate y cuéntame todas las novedades".

Era el mes de julio de 1805, y la que hablaba era la conocida Anna Pavlovna Scherer, dama de honor y favorita de la emperatriz Marya Fedorovna. Con estas palabras saludó al príncipe Vasili Kuragin, un hombre de alto rango e importancia, que fue el primero en llegar a su recepción. Anna Pavlovna llevaba varios días con tos. Como ella misma dijo, sufría de "grippe", una palabra nueva en San Petersburgo, utilizada sólo por la élite.

Todas sus invitaciones, sin excepción, escritas en francés y entregadas por un lacayo vestido de escarlata aquella mañana, decían lo siguiente

"Si no tiene nada mejor que hacer, Conde [o Príncipe], y si la perspectiva de pasar una noche con una pobre inválida no es demasiado terrible, me encantará verle esta noche entre las 7 y las 10- Annette Scherer".

"¡Cielos! ¡Qué ataque tan virulento!", contestó el príncipe, sin desconcertarse lo más mínimo por este recibimiento. Acababa de entrar, vestido con un uniforme de corte bordado, pantalones a la rodilla y zapatos, y tenía estrellas en el pecho y una expresión serena en su rostro plano. Hablaba en ese francés refinado en el que nuestros abuelos no sólo hablaban, sino que pensaban, y con la entonación suave y condescendiente natural de un hombre de importancia que había envejecido en la sociedad y en la corte. Se acercó a Anna Pavlovna, le besó la mano, presentándole su calva, perfumada y brillante cabeza, y se sentó complacido en el sofá.

"En primer lugar, querida amiga, cuéntame cómo estás. Tranquiliza a tu amigo", dijo sin alterar su tono, bajo cuya cortesía y afectada simpatía se adivinaba indiferencia e incluso ironía.

"¿Se puede estar bien mientras se sufre moralmente? ¿Puede uno estar tranquilo en tiempos como estos si tiene algún sentimiento?", dijo Ana Pavlovna. "¿Se quedará toda la noche, espero?"

"¿Y la fiesta en casa del embajador inglés? Hoy es miércoles. Debo presentarme allí", dijo el príncipe. "Mi hija viene a buscarme para llevarme allí".

"Pensé que la fiesta de hoy se había cancelado. Confieso que todos estos festejos y fuegos artificiales se están volviendo fastidiosos".

"Si hubieran sabido que usted lo deseaba, la diversión se habría aplazado", dijo el príncipe, que, como un reloj de cuerda, por la fuerza de la costumbre decía cosas que ni siquiera deseaba que le creyeran.

"¡No te burles! Bueno, ¿y qué se ha decidido sobre el envío de Novosiltsev? Tú lo sabes todo".

"¿Qué se puede decir al respecto?", respondió el príncipe con un tono frío y desganado. "¿Qué se ha decidido? Se ha decidido que Buonaparte ha quemado sus barcos, y creo que nosotros estamos dispuestos a quemar los nuestros."

El príncipe Vasili hablaba siempre con languidez, como un actor que repite un papel rancio. Anna Pavlovna Scherer, por el contrario, a pesar de sus cuarenta años, rebosaba animación e impulsividad. Ser entusiasta se había convertido en su vocación social y, a veces, incluso cuando no le apetecía, se entusiasmaba para no defraudar las expectativas de quienes la conocían. La tenue sonrisa que, aunque no se ajustaba a sus descoloridos rasgos, siempre jugaba alrededor de sus labios expresaba, como en un niño mimado, una continua conciencia de su encantador defecto, que no quería, ni podía, ni consideraba necesario, corregir.

En medio de una conversación sobre asuntos políticos, Anna Pavlovna estalló:

"Oh, no me hables de Austria. Tal vez no entienda las cosas, pero Austria nunca ha deseado, ni desea, la guerra. Nos está traicionando. Sólo Rusia debe salvar a Europa. Nuestro gracioso soberano reconoce su alta vocación y será fiel a ella. ¡Eso es lo único en lo que tengo fe! Nuestro bueno y maravilloso soberano tiene que desempeñar el papel más noble de la tierra, y es tan virtuoso y noble que Dios no lo abandonará. Cumplirá su vocación y aplastará la hidra de la revolución, que se ha vuelto más terrible que nunca en la persona de este asesino y villano. Sólo nosotros debemos vengar la sangre del justo... . ¿En quién, os pregunto, podemos confiar?... Inglaterra, con su espíritu comercial, no quiere ni puede comprender la altivez del alma del emperador Alejandro. Se ha negado a evacuar Malta. Ella quería encontrar, y todavía busca, algún motivo secreto en nuestras acciones. ¿Qué respuesta obtuvo Novosiltsev? Ninguna. Los ingleses no han comprendido ni pueden comprender la abnegación de nuestro Emperador, que no quiere nada para sí mismo, sino que sólo desea el bien de la humanidad. ¿Y qué han prometido? Nada. Y lo poco que han prometido no lo cumplirán. Prusia siempre ha declarado que Buonaparte es invencible, y que toda Europa es impotente ante él... . Y no creo ni una palabra de lo que dice Hardenburg, ni tampoco Haugwitz. Esa famosa neutralidad prusiana es sólo una trampa. Sólo tengo fe en Dios y en el elevado destino de nuestro adorado monarca. Él salvará a Europa".

Se detuvo de repente, sonriendo ante su propia impetuosidad.

"Creo", dijo el príncipe con una sonrisa, "que si hubieras sido enviada en lugar de nuestro querido Wintzingerode habrías conseguido el consentimiento del rey de Prusia por asalto. Sois muy elocuente. ¿Me darás una taza de té?"

"En un momento. A propósito", añadió ella, volviendo a la calma, "espero a dos hombres muy interesantes esta noche, le Vicomte de Mortemart, que está relacionado con los Montmorencys a través de los Rohan, una de las mejores familias francesas. Es uno de los auténticos emigrantes, de los buenos. Y también el Abate Morio. ¿Conoces a ese profundo pensador? Ha sido recibido por el Emperador. ¿Te has enterado?"

"Estaré encantado de conocerlos", dijo el príncipe. "Pero dígame -añadió con estudiada despreocupación, como si se le acabara de ocurrir, aunque la pregunta que iba a hacer era el motivo principal de su visita-, ¿es cierto que la emperatriz viuda quiere que el barón Funke sea nombrado primer secretario en Viena? El barón, según todos los indicios, es una pobre criatura".

El príncipe Vasili deseaba obtener este puesto para su hijo, pero otros intentaban, a través de la emperatriz viuda María Fedorovna, conseguirlo para el barón.

Anna Pavlovna casi cerró los ojos para indicar que ni ella ni nadie tenía derecho a criticar lo que la emperatriz deseaba o le agradaba.

"El barón Funke ha sido recomendado a la emperatriz viuda por su hermana", fue todo lo que dijo, en un tono seco y lúgubre.

Al nombrar a la Emperatriz, el rostro de Anna Pavlovna adoptó de repente una expresión de profunda y sincera devoción y respeto mezclada con tristeza, y esto ocurría cada vez que mencionaba a su ilustre patrona. Añadió que Su Majestad se había dignado mostrar al barón Funke beaucoup d'estime, y de nuevo su rostro se nubló de tristeza.

El príncipe guardó silencio y pareció indiferente. Pero, con la rapidez y el tacto femeninos y cortesanos que le eran habituales, Ana Pávlovna quiso reprenderle (por atreverse a hablar que había hecho de un hombre recomendado a la Emperatriz) y al mismo tiempo consolarle, así que le dijo:

"Ahora sobre tu familia. ¿Sabes que desde que salió tu hija todo el mundo está embelesado con ella? Dicen que es increíblemente bella".

El príncipe se inclinó en señal de respeto y gratitud.

"A menudo pienso -continuó ella tras una breve pausa, acercándose al príncipe y sonriéndole amablemente, como si quisiera demostrar que los temas políticos y sociales habían terminado y que había llegado el momento de la conversación íntima-, a menudo pienso en lo injustamente que se reparten a veces las alegrías de la vida. ¿Por qué el destino te ha dado dos hijos tan espléndidos? No hablo de Anatole, su hijo menor. No me gusta", añadió en un tono que no admitía réplicas y levantando las cejas. "Dos niños tan encantadores. Y realmente los aprecias menos que nadie, y por eso no mereces tenerlos".

Y sonrió con su sonrisa de éxtasis.

"No puedo evitarlo", dijo el príncipe. "Lavater habría dicho que me falta el bulto de la paternidad".

"No bromees; quiero tener una charla seria contigo. ¿Sabe usted que estoy descontento con su hijo menor? Entre nosotros" (y su rostro adoptó su expresión melancólica), "se habló de él en casa de Su Majestad y usted se compadeció... ."

El príncipe no respondió nada, pero ella lo miró significativamente, esperando una respuesta. Él frunció el ceño.

"¿Qué quieres que haga?", dijo al fin. "Sabes que hice todo lo que un padre podía hacer por su educación, y los dos han salido tontos. Hippolyte es al menos un tonto tranquilo, pero Anatole es un tonto activo. Esa es la única diferencia entre ellos". Dijo esto sonriendo de un modo más natural y animado que de costumbre, de modo que las arrugas que rodeaban su boca revelaban muy claramente algo inesperadamente tosco y desagradable.

"¿Y por qué nacen hijos de hombres como usted? Si no fueras un padre no habría nada que pudiera reprocharte", dijo Ana Pávlovna, levantando la mirada pensativa.

"Soy tu fiel esclava y sólo a ti puedo confesarte que mis hijos son la perdición de mi vida. Es la cruz que tengo que soportar. Así me lo explico. No se puede evitar".

No dijo nada más, pero expresó con un gesto su resignación al cruel destino. Anna Pavlovna meditó.

"¿No has pensado nunca en casar a tu hijo pródigo Anatole?", preguntó. "Dicen que las solteronas tienen la manía de buscar pareja, y aunque yo todavía no siento esa debilidad en mí, conozco a una personita que es muy infeliz con su padre. Es una pariente suya, la princesa María Bolkonskaya".

El príncipe Vasili no respondió, aunque, con la rapidez de memoria y percepción propia de un hombre de mundo, indicó con un movimiento de cabeza que estaba considerando esta información.

"¿Sabe usted -dijo por fin, evidentemente incapaz de frenar la triste corriente de sus pensamientos- que Anatole me cuesta cuarenta mil rublos al año? Y -continuó tras una pausa- ¿cuánto me costará dentro de cinco años, si sigue así?" Luego añadió: "Eso es lo que tenemos que aguantar los padres... . ¿Es rica esta princesa tuya?"

"Su padre es muy rico y tacaño. Vive en el campo. Es el conocido príncipe Bolkonski, que tuvo que retirarse del ejército bajo el último emperador, y fue apodado "el rey de Prusia". Es muy inteligente, pero excéntrico y aburrido. La pobre chica es muy infeliz. Tiene un hermano; creo que lo conoces, se casó hace poco con Lise Meinen. Es un ayudante de campo de Kutuzov y estará aquí esta noche".

"Escucha, querida Annette", dijo el príncipe, tomando repentinamente la mano de Anna Pavlovna y, por alguna razón, atrayéndola hacia abajo. "Arregla ese asunto para mí y siempre seré tu más devoto esclavo, con una f, como escribe en sus informes un anciano de mi pueblo. Ella es rica y de buena familia y eso es todo lo que quiero".

Y con la familiaridad y la gracia fácil que le eran peculiares, levantó la mano de la dama de honor hasta sus labios, la besó y la balanceó de un lado a otro mientras se recostaba en su sillón, mirando en otra dirección.

"Attendez", dijo Anna Pavlovna, reflexionando, "hablaré con Lise, la esposa del joven Bolkonski, esta misma tarde, y tal vez el asunto pueda arreglarse. Será en nombre de su familia que comenzaré mi aprendizaje como solterona".

Capítulo 2

El salón de Anna Pavlovna se iba llenando poco a poco. La más alta sociedad petersburguesa estaba reunida allí: personas muy diferentes en edad y carácter, pero iguales en el círculo social al que pertenecían. La hija del príncipe Vasili, la bella Helene, vino a acompañar a su padre al agasajo del embajador; llevaba un vestido de baile y su insignia de dama de honor. La joven princesa Bolkonskaya, conocida como la femme la plus seduisante de Petersbourg,[1] también estaba allí. Se había casado durante el invierno anterior y, al estar embarazada, no acudía a grandes reuniones, sino sólo a pequeñas recepciones. El hijo del príncipe Vasili, Hipólito, había venido con Mortemart, a quien presentó. También habían venido el abate Morio y muchos otros. A cada uno de los recién llegados, Ana Pávlovna les decía: "Todavía no has visto a mi tía", o "¿No conoces a mi tía?", y con mucha seriedad los conducía hasta una viejecita, que llevaba grandes lazos en la gorra, y que había entrado navegando desde otra habitación en cuanto empezaban a llegar los invitados; y volviendo lentamente los ojos del visitante a su tía, Ana Pávlovna mencionaba el nombre de cada uno y luego los dejaba. Cada visitante realizaba la ceremonia de saludar a esta vieja tía a la que ninguno de ellos conocía, ni quería conocer, ni le importaba; Ana Pávlovna observaba estos saludos con lúgubre y solemne interés y silenciosa aprobación. La tía les habló a cada uno de ellos con las mismas palabras, de su salud y de la suya propia, y de la salud de Su Majestad, "que, gracias a Dios, estaba mejor hoy". Y cada visitante, aunque la cortesía le impedía mostrar impaciencia, dejaba a la anciana con una sensación de alivio por haber cumplido con un deber fastidioso y no volvía a ella en toda la tarde. La joven princesa Bolkonskaya había traído un trabajo en una bolsa de terciopelo bordada en oro. Su pequeño y bonito labio superior, en el que apenas se percibía un delicado plumón oscuro, era demasiado corto para sus dientes, pero se alzaba con mayor dulzura, y resultaba especialmente encantador cuando de vez en cuando lo bajaba para acercarse al labio inferior. Como siempre ocurre con una mujer completamente atractiva, su defecto -la cortedad de su labio superior y su boca entreabierta- parecía ser su propia y peculiar forma de belleza. Todo el mundo se alegró al ver a esta hermosa joven, que pronto se convertiría en madre, tan llena de vida y salud, y que llevaba su carga con tanta ligereza. Los ancianos y los jóvenes aburridos que la miraban, después de estar en su compañía y hablar con ella un rato, sentían como si ellos también se volvieran, como ella, llenos de vida y salud. Todos los que hablaban con ella, y a cada palabra veían su brillante sonrisa y el constante brillo de sus blancos dientes, pensaban que aquel día estaban de un humor especialmente amable. La princesita recorrió la mesa con pasos rápidos, cortos y oscilantes, con su bolsa de trabajo en el brazo, y extendiendo alegremente su vestido se sentó en un sofá cerca del samovar de plata, como si todo lo que estaba haciendo fuera un placer para ella y para todos los que la rodeaban. "He traído mi trabajo", dijo en francés, mostrando su bolso y dirigiéndose a todos los presentes. "Espero, Annette, que no me hayas jugado una mala pasada", añadió, volviéndose hacia su anfitriona. "Escribiste que iba a ser una recepción bastante pequeña, y fíjate en lo mal que voy vestida". Y extendió los brazos para mostrar su vestido gris de cintura corta, adornado con encajes, ceñido con una cinta ancha justo debajo del pecho. "Soyez tranquille, Lise, siempre estarás más guapa que nadie", respondió Anna Pavlovna. "¿Sabe usted -dijo la princesa en el mismo tono de voz y todavía en francés, dirigiéndose a un general- que mi marido me abandona? Va a hacerse matar. Dígame para qué sirve esta desgraciada guerra", añadió dirigiéndose al príncipe Vasili, y sin esperar respuesta se dirigió a su hija, la bella Helene. "¡Qué encantadora es esta princesita!", dijo el príncipe Vasili a Ana Pavlovna. Uno de los siguientes en llegar era un joven corpulento y de complexión fuerte, con el pelo muy cortado, gafas, los pantalones claros de moda en aquella época, un volante muy alto y un abrigo marrón. Este joven robusto era hijo ilegítimo del Conde Bezukhov, un conocido grande de la época de Catalina que ahora yacía moribundo en Moscú. El joven aún no había entrado en el servicio militar ni en el civil, pues acababa de regresar del extranjero, donde se había educado, y ésta era su primera aparición en sociedad. Anna Pavlovna le saludó con la misma inclinación de cabeza que concedía a la jerarquía más baja en su salón. Pero a pesar de este saludo de baja categoría, una mirada de ansiedad y temor, como ante la visión de algo demasiado grande e inadecuado para el lugar, se apoderó de su rostro cuando vio entrar a Pierre. Aunque ciertamente era más grande que los demás hombres de la sala, su ansiedad sólo podía referirse a la expresión inteligente aunque tímida, pero observadora y natural, que le distinguía de todos los demás en aquel salón. "Es muy amable de su parte, monsieur Pierre, venir a visitar a un pobre inválido", dijo Anna Pavlovna, intercambiando una mirada alarmada con su tía mientras lo conducía hacia ella. Pierre murmuró algo ininteligible y siguió mirando a su alrededor como si buscara algo. Cuando se dirigía a la tía, se inclinó hacia la princesita con una sonrisa de satisfacción, como si se tratara de un conocido íntimo. La alarma de Ana Pavlovna estaba justificada, pues Pierre se alejó de la tía sin esperar a escuchar su discurso sobre la salud de Su Majestad. Anna Pavlovna, consternada, lo detuvo con las siguientes palabras "¿Conoces al abate Morio? Es un hombre muy interesante". "Sí, he oído hablar de su plan de paz perpetua, y es muy interesante, pero difícilmente factible". "¿Eso crees?", replicó Anna Pavlovna con el fin de decir algo y alejarse para atender a sus deberes de anfitriona. Pero Pierre cometió ahora un acto inverso de descortesía. Primero había dejado a una dama antes de que terminara de hablarle, y ahora continuaba hablando con otra que deseaba alejarse. Con la cabeza agachada y los pies grandes separados, comenzó a explicar sus razones para considerar quimérico el plan del abate. "Hablaremos de ello más tarde -dijo Anna Pavlovna con una sonrisa. Y habiéndose librado de aquel joven que no sabía comportarse, reanudó sus funciones de anfitriona y continuó escuchando y observando, dispuesta a ayudar en cualquier punto en el que la conversación pudiera decaer. Como el capataz de una hilandería, cuando ha puesto a trabajar a las manos, va de un lado a otro y se da cuenta de que un huso se ha parado o de que otro cruje o hace más ruido de lo debido, y se apresura a revisar la máquina o a ponerla en movimiento, así Ana Pávlovna se movía por su salón, acercándose ahora a un grupo silencioso, ahora a uno demasiado ruidoso, y mediante una palabra o un ligero reajuste mantenía la máquina de la conversación en movimiento constante, adecuado y regular. Pero en medio de estas preocupaciones, su ansiedad por Pierre era evidente. Lo vigilaba con ansiedad cuando se acercaba al grupo que rodeaba a Mortemart para escuchar lo que allí se decía, y también cuando pasaba a otro grupo cuyo centro era el abate. Pierre se había educado en el extranjero, y esta recepción en casa de Anna Pavlovna era la primera a la que asistía en Rusia. Sabía que todas las luces intelectuales de Petersburgo estaban reunidas allí y, como un niño en una juguetería, no sabía hacia dónde mirar, temiendo perderse cualquier conversación inteligente que se fuera a escuchar. Al ver la expresión segura y refinada de los rostros de los presentes, siempre esperaba escuchar algo muy profundo. Por fin se acercó a Morio. Aquí la conversación parecía interesante y se quedó esperando una oportunidad para expresar sus propios puntos de vista, como les gusta hacer a los jóvenes.

Capítulo 3

La recepción de Anna Pavlovna estaba en pleno apogeo. Los husos zumbaban constante e incesantemente por todos lados. Con la excepción de la tía, junto a la cual se sentaba sólo una señora mayor, que con su rostro delgado y ajado estaba más bien fuera de lugar en esta brillante sociedad, toda la compañía se había instalado en tres grupos. Uno, principalmente masculino, se había formado alrededor del abate. Otro, de jóvenes, se agrupaba en torno a la hermosa princesa Helena, hija del príncipe Vasili, y a la pequeña princesa Bolkonskaya, muy bonita y sonrosada, aunque demasiado regordeta para su edad. El tercer grupo estaba formado por Mortemart y Anna Pavlovna.

El vizconde era un joven de aspecto agradable, de rasgos suaves y modales pulidos, que evidentemente se consideraba una celebridad, pero que por cortesía se ponía modestamente a disposición del círculo en el que se encontraba. Evidentemente, Anna Pavlovna lo servía como un regalo para sus invitados. Al igual que un hábil maitre de hotel sirve como manjar especialmente selecto un trozo de carne que nadie que lo hubiera visto en la cocina se habría preocupado de comer, así Anna Pavlovna servía a sus invitados, primero al virrey y luego al abate, como bocados peculiarmente selectos. El grupo de Mortemart comenzó inmediatamente a discutir el asesinato del duque de Enghien. El vicomte dijo que el duque de Enghien había perecido por su propia magnanimidad, y que había razones particulares para el odio de Buonaparte hacia él.

"¡Ah, sí! Cuéntenoslo todo, Vizconde", dijo Ana Pávlovna, con la agradable sensación de que había algo de Luis XV en el sonido de esa frase: "Contez nous cela, Vicomte".

El vizconde se inclinó y sonrió cortésmente en señal de que estaba dispuesto a cumplir. Anna Pavlovna organizó un grupo a su alrededor, invitando a todos a escuchar su relato.

"El vizconde conocía personalmente al duque", susurró Anna Pavlovna a uno de los invitados. "El vizconde es un magnífico narrador", dijo a otro. "¡Cómo es evidente que pertenece a la mejor sociedad!", dijo a un tercero; y el vizconde fue servido a la compañía en el estilo más selecto y ventajoso, como un asado bien pulido en un plato caliente.

El vicomte quiso comenzar su relato y esbozó una sutil sonrisa.

"Ven aquí, Helene, querida", dijo Anna Pavlovna a la hermosa y joven princesa que estaba sentada a cierta distancia, en el centro de otro grupo.

La princesa sonrió. Se levantó con la misma sonrisa inmutable con la que había entrado por primera vez en la sala: la sonrisa de una mujer perfectamente hermosa. Con un ligero crujido de su vestido blanco adornado con musgo y hiedra, con el brillo de sus hombros blancos, su cabello lustroso y sus brillantes diamantes, pasó entre los hombres que le abrían paso, sin mirar a ninguno de ellos, pero sonriendo a todos, como si permitiera amablemente a cada uno de ellos el privilegio de admirar su hermosa figura y sus torneados hombros, su espalda y su pecho -que, según la moda de aquellos días, estaban muy expuestos-, y parecía llevar consigo el glamour de un salón de baile mientras se acercaba a Ana Pavlovna. Helene era tan encantadora que no sólo no mostraba ningún rastro de coquetería, sino que, por el contrario, parecía incluso tímida por su incuestionable y demasiado victoriosa belleza. Parecía querer, pero no poder, disminuir su efecto.

"¡Qué hermosa!", decían todos los que la veían; y el vizconde levantó los hombros y bajó los ojos como si se sobresaltara por algo extraordinario cuando ella tomó asiento frente a él y lo iluminó también con su sonrisa inmutable.

"Señora, dudo de mi capacidad ante semejante público", dijo él, inclinando sonrientemente la cabeza.

La princesa apoyó su brazo redondo y desnudo en una mesita y consideró innecesaria una respuesta. Esperó sonriendo. Durante todo el tiempo que duró el relato, se mantuvo erguida, mirando ahora su hermoso brazo redondo, cuya forma se había modificado por la presión que ejercía sobre la mesa, y ahora su pecho, aún más hermoso, en el que reajustaba un collar de diamantes. De vez en cuando alisaba los pliegues de su vestido, y siempre que la historia producía un efecto, miraba a Anna Pavlovna, adoptaba enseguida justo la expresión que veía en el rostro de la dama de honor y volvía a caer en su radiante sonrisa.

La princesita también había abandonado la mesa del té y seguía a Helene.

"Espera un momento, voy a buscar mi trabajo... . Y ahora, ¿en qué piensas?", continuó, dirigiéndose al príncipe Hipólito. "Tráeme mi bolsa de trabajo".

Hubo un movimiento general cuando la princesa, sonriendo y hablando alegremente con todos a la vez, se sentó y se acomodó alegremente en su asiento.

"Ahora estoy bien", dijo, y pidiendo al vicomte que empezara, retomó su trabajo.

El príncipe Hippolyte, que había traído la bolsa de trabajo, se unió al círculo y acercando una silla a la suya se sentó junto a ella.

Le charmant Hippolyte sorprendía por su extraordinario parecido con su bella hermana, pero aún más por el hecho de que, a pesar de este parecido, era excesivamente feo. Sus rasgos se parecían a los de su hermana, pero mientras en ella todo estaba iluminado por una alegre, autosatisfecha, juvenil y constante sonrisa de animación, y por la maravillosa belleza clásica de su figura, el rostro de él, por el contrario, estaba apagado por la imbecilidad y por una constante expresión de hosca confianza en sí mismo, mientras su cuerpo era delgado y débil. Sus ojos, nariz y boca parecían fruncidos en una mueca vacía y cansada, y sus brazos y piernas caían siempre en posiciones antinaturales.

"¿No será una historia de fantasmas?", dijo, sentándose junto a la princesa y ajustando apresuradamente su lorgnette, como si sin este instrumento no pudiera empezar a hablar.

"Pues no, mi querido amigo", dijo el asombrado narrador, encogiéndose de hombros.

"Porque odio las historias de fantasmas", dijo el príncipe Hipólito en un tono que demostraba que sólo comprendía el significado de sus palabras después de haberlas pronunciado.

Hablaba con tal seguridad en sí mismo que sus oyentes no podían estar seguros de si lo que decía era muy ingenioso o muy estúpido. Iba vestido con un abrigo de color verde oscuro, pantalones hasta la rodilla del color de la cuisse de nymphe effrayee, como él lo llamaba, zapatos y medias de seda.

El vicomte contó su historia con gran pulcritud. Se trataba de una anécdota, entonces corriente, según la cual el duque de Enghien había ido a París en secreto para visitar a mademoiselle George; que en su casa se encontró con Bonaparte, que también gozaba de los favores de la famosa actriz, y que en su presencia Napoleón cayó en uno de los desmayos a los que estaba sujeto, quedando así a merced del duque. Éste le perdonó la vida, y esta magnanimidad la pagó Bonaparte posteriormente con la muerte.

La historia era muy bonita e interesante, sobre todo en el punto en que los rivales se reconocieron de repente; y las damas parecían agitadas.

"¡Encantador!", dijo Anna Pavlovna con una mirada inquisitiva a la princesita.

"¡Encantador!", susurró la princesita, clavando la aguja en su obra, como para atestiguar que el interés y la fascinación de la historia le impedían continuar con ella.

El vicomte agradeció este silencioso elogio y sonriendo agradecido se dispuso a continuar, pero justo en ese momento Anna Pavlovna, que había vigilado al joven que tanto la alarmaba, se dio cuenta de que hablaba en voz demasiado alta y vehemente con el abate, por lo que se apresuró a socorrerlo. Pierre había conseguido entablar una conversación con el abate sobre el equilibrio de poderes, y éste, evidentemente interesado por el afán simplista del joven, estaba explicando su teoría favorita. Ambos hablaban y escuchaban con demasiada avidez y naturalidad, por lo que Anna Pavlovna lo desaprobaba.

"Los medios son... el equilibrio de poder en Europa y los derechos del pueblo", decía el abate. "¡Sólo es necesario que una nación poderosa como Rusia -bárbara como se dice que es- se ponga desinteresadamente a la cabeza de una alianza que tenga por objeto el mantenimiento del equilibrio de poder de Europa, y eso salvaría al mundo!"

"¿Pero cómo va a conseguir ese equilibrio?" comenzaba Pierre.

En ese momento se acercó Anna Pavlovna y, mirando severamente a Pierre, le preguntó al italiano cómo se encontraba el clima ruso. El rostro del italiano cambió al instante y adoptó una expresión ofensivamente afectada y azucarada, evidentemente habitual en él cuando conversaba con mujeres.

"Estoy tan encantado por la brillantez del ingenio y la cultura de la sociedad, especialmente de la femenina, en la que he tenido el honor de ser recibido, que aún no he tenido tiempo de pensar en el clima", dijo.

Sin dejar escapar al abate y a Pierre, Ana Pavlovna, para mantenerlos más convenientemente bajo observación, los hizo entrar en el círculo más amplio.

Capítulo 4

Justo en ese momento entró otro visitante en el salón: El príncipe Andrés Bolkonski, marido de la princesita. Era un joven muy apuesto, de mediana estatura, con rasgos firmes y claros. Todo en él, desde su expresión cansada y aburrida hasta su paso tranquilo y mesurado, ofrecía un contraste muy llamativo con su tranquila y pequeña esposa. Era evidente que no sólo conocía a todos los presentes en el salón, sino que le resultaban tan fastidiosos que le cansaba mirarlos o escucharlos. Y entre todos esos rostros que le resultaban tan tediosos, ninguno parecía aburrirle tanto como el de su bella esposa. Se apartó de ella con una mueca que distorsionó su bello rostro, besó la mano de Anna Pavlovna y, entornando los ojos, observó a toda la compañía.

"¿Se va a la guerra, príncipe?", dijo Ana Pávlovna.

"El general Kutuzov", dijo Bolkonski, hablando en francés y acentuando la última sílaba del nombre del general como un francés, "ha tenido a bien tomarme como ayudante de campo... ."

"¿Y Lise, su esposa?"

"Ella se irá al campo".

"¿No te da vergüenza privarnos de tu encantadora esposa?"

"André", dijo su esposa, dirigiéndose a su marido con la misma coquetería con la que se dirigía a los demás hombres, "¡el vicomte nos ha contado semejante historia sobre mademoiselle George y Buonaparte!".

El príncipe Andrés entornó los ojos y se dio la vuelta. Pierre, que desde el momento en que el príncipe Andrés entró en la habitación le había observado con ojos alegres y afectuosos, se acercó ahora y le tomó del brazo. Antes de mirar a su alrededor, el príncipe Andrés volvió a fruncir el ceño, expresando su molestia con quien le tocaba el brazo, pero al ver el rostro radiante de Pierre le dedicó una inesperada sonrisa amable y agradable.

"¡Ahora sí!... ¿Así que tú también estás en el gran mundo?", le dijo a Pierre.

"Sabía que estarías aquí", respondió Pierre. "Iré a cenar contigo. ¿Puedo?", añadió en voz baja para no molestar al Vizconde, que continuaba su relato.

"¡No, imposible!", dijo el príncipe Andrés, riendo y apretando la mano de Pierre para demostrar que no era necesario hacer la pregunta. Quería decir algo más, pero en ese momento el príncipe Vasili y su hija se levantaron para irse y los dos jóvenes se levantaron para dejarlos pasar.

"Tiene que disculparme, querido Vizconde", dijo el príncipe Vasili al francés, sujetándole amistosamente por la manga para evitar que se levantara. "Esta desafortunada fiesta en casa del embajador me priva de un placer y me obliga a interrumpirle. Siento mucho tener que abandonar su encantadora fiesta -dijo, volviéndose hacia Ana Pavlovna.

Su hija, la princesa Elena, pasó entre las sillas, levantando ligeramente los pliegues de su vestido, y la sonrisa brilló aún más en su hermoso rostro. Pierre la miró con ojos embelesados, casi asustados, cuando pasó junto a él.

"Muy hermosa", dijo el príncipe Andrés.

"Muy", dijo Pierre.

Al pasar, el príncipe Vasili cogió la mano de Pierre y le dijo a Ana Pavlovna: "¡Educa a este oso por mí! Lleva un mes entero conmigo y es la primera vez que lo veo en sociedad. Nada es tan necesario para un joven como la sociedad de mujeres inteligentes".

Anna Pavlovna sonrió y prometió tomar a Pierre en sus manos. Sabía que su padre era una conexión con el príncipe Vasili. La anciana que había estado sentada con la vieja tía se levantó apresuradamente y alcanzó al príncipe Vasili en la antesala. Toda la afectación de interés que había asumido había abandonado su rostro amable y lloroso y ahora sólo expresaba ansiedad y temor.

"¿Qué pasa con mi hijo Boris, príncipe?", dijo, apresurándose a entrar en la antesala. "No puedo permanecer más tiempo en Petersburgo. Dígame qué noticias puedo llevarle a mi pobre hijo".

Aunque el príncipe Vasili escuchó de mala gana y no muy cortésmente a la anciana, incluso traicionando cierta impaciencia, ella le dedicó una sonrisa congraciada y atractiva, y le cogió la mano para que no se fuera.

"¿Qué os costaría decir una palabra al Emperador, y entonces sería trasladado a la Guardia de inmediato?", dijo ella.

"Créame, princesa, estoy dispuesto a hacer todo lo que pueda -respondió el príncipe Vasili-, pero me resulta difícil pedírselo al Emperador. Le aconsejo que recurra a Rumyantsev a través del príncipe Golitsyn. Esa sería la mejor manera".

La anciana era la princesa Drubetskaya, perteneciente a una de las mejores familias de Rusia, pero era pobre, y habiendo estado mucho tiempo fuera de la sociedad, había perdido sus antiguas e influyentes conexiones. Ahora había venido a Petersburgo para conseguir un nombramiento en la Guardia para su único hijo. De hecho, sólo para conocer al príncipe Vasili había obtenido una invitación para la recepción de Anna Pavlovna y se había sentado a escuchar la historia de la vizcondesa. Las palabras del príncipe Vasili la asustaron, una mirada amargada nubló su rostro antes apuesto, pero sólo por un momento; luego volvió a sonreír y se aferró con más fuerza al brazo del príncipe Vasili.

"Escúchame, Príncipe", dijo. "Nunca te he pedido nada y nunca lo haré, ni te he recordado la amistad de mi padre por ti; pero ahora te ruego, por Dios, que hagas esto por mi hijo, y siempre te consideraré un benefactor", añadió apresuradamente. "¡No, no te enfades, pero promételo! Se lo he pedido a Golitsyn y se ha negado. Sé el hombre de buen corazón que siempre fuiste", dijo ella, tratando de sonreír aunque tenía lágrimas en los ojos.

"Papá, llegaremos tarde", dijo la princesa Helene, girando su hermosa cabeza y mirando por encima de su hombro clásicamente moldeado mientras esperaba junto a la puerta.

La influencia en la sociedad, sin embargo, es un capital que hay que economizar si se quiere que dure. El príncipe Vasili lo sabía, y una vez que se dio cuenta de que si pedía en nombre de todos los que le pedían, pronto sería incapaz de pedir para sí mismo, se volvió receloso de usar su influencia. Pero en el caso de la princesa Drubetskaya sintió, después de su segunda apelación, algo parecido a un remordimiento de conciencia. Ella le había recordado lo que era muy cierto: él había estado en deuda con su padre por los primeros pasos de su carrera. Además, pudo ver por sus modales que era una de esas mujeres -en su mayoría madres- que, una vez decididas, no descansan hasta conseguir su objetivo, y están dispuestas, si es necesario, a seguir insistiendo día tras día y hora tras hora, e incluso a montar escenas. Esta última consideración le conmovió.

"Mi querida Anna Mikhaylovna", dijo con su habitual familiaridad y cansancio de tono, "me resulta casi imposible hacer lo que me pides; pero para demostrar mi devoción por ti y cómo respeto la memoria de tu padre, haré lo imposible: tu hijo será trasladado a la Guardia. Aquí está mi mano en ello. ¿Está usted satisfecho?"

"¡Mi querido benefactor! Esto es lo que esperaba de usted: ¡conocía su bondad!" Se dio la vuelta para irse.

"¡Espera, sólo una palabra! Cuando haya sido trasladado a la Guardia..." vaciló. "Usted está en buenas relaciones con Michael Ilarionovich Kutuzov... ¡recomiende a Boris a él como ayudante! Entonces estaré tranquilo, y entonces..."

El príncipe Vasili sonrió.

"No, no prometo eso. Usted no sabe cómo Kutuzov es molestado desde su nombramiento como Comandante en Jefe. Él mismo me dijo que todas las damas de Moscú han conspirado para darle a todos sus hijos como ayudantes".

"¡No, pero promete! ¡No te dejaré ir! Mi querido benefactor..."

"Papá", dijo su bella hija en el mismo tono que antes, "llegaremos tarde".

"¡Bueno, au revoir! ¡Adiós! ¿La has oído?"

"¿Entonces mañana hablarás con el Emperador?"

"Ciertamente; pero sobre Kutuzov, no lo prometo".

"¡Promételo, promételo, Vasili!", gritó Anna Mikhaylovna mientras él se marchaba, con la sonrisa de una niña coqueta, que en un tiempo probablemente le era natural, pero que ahora se adaptaba muy mal a su rostro ajado.

Al parecer, había olvidado su edad y, por la fuerza de la costumbre, empleaba todas las viejas artes femeninas. Pero en cuanto el príncipe se marchó, su rostro recuperó su antigua expresión fría y artificial. Volvió al grupo donde el Vizconde seguía hablando y volvió a fingir que escuchaba, mientras esperaba que llegara la hora de marcharse. Su tarea estaba cumplida.

Capítulo 5

"¿Y qué os parece esta última comedia, la coronación de Milán? -preguntó Ana Pávlovna-, y la comedia de los pueblos de Génova y Lucca presentando sus peticiones ante monsieur Buonaparte, y monsieur Buonaparte sentado en un trono y accediendo a las peticiones de las naciones? ¡Adorable! ¡Es suficiente para hacer girar la cabeza! Es como si el mundo entero se hubiera vuelto loco".

El príncipe Andrés miró a Anna Pavlovna directamente a la cara con una sonrisa sarcástica.

"'Dieu me la donne, gare a qui la touche!'[2] Dicen que era muy fino cuando decía eso", comentó, repitiendo las palabras en italiano: "'Dio mi l'ha dato. Guai a chi la tocchi!" "Espero que ésta sea la última gota que haga rebosar el vaso", continuó Anna Pavlovna. "Los soberanos no podrán soportar a este hombre que es una amenaza para todo". "¿Los soberanos? No hablo de Rusia", dijo el virrey, cortés pero desesperado: "Los soberanos, madame... ¿Qué han hecho por Luis XVII, por la reina o por madame Isabel? Nada", y se animó. "Y créame, están recogiendo la recompensa de su traición a la causa borbónica. ¡Los soberanos! Vaya, están enviando embajadores para felicitar al usurpador". Y suspirando con desdén, volvió a cambiar de posición. El príncipe Hipólito, que llevaba un rato mirando al vizconde a través de su lorgnette, se volvió de repente completamente hacia la princesita y, tras pedir una aguja, empezó a trazar el escudo de Conde sobre la mesa. Se lo explicó con tanta gravedad como si ella se lo hubiera pedido. "Baton de gueules, engrele de gueules d' azur-maison Conde", dijo. La princesa escuchó, sonriendo. "Si Buonaparte sigue en el trono de Francia un año más -continuó el Vizconde con el aire de un hombre que, en un asunto que conoce mejor que nadie, no escucha a los demás sino que sigue la corriente de sus propios pensamientos-, las cosas habrán ido demasiado lejos. Por medio de intrigas, violencia, exilio y ejecuciones, la sociedad francesa -me refiero a la buena sociedad francesa- habrá sido destruida para siempre, y entonces..." Se encogió de hombros y extendió las manos. Pierre quiso hacer un comentario, pues la conversación le interesaba, pero Anna Pavlovna, que lo tenía en observación, lo interrumpió: "El emperador Alejandro -dijo ella, con la melancolía que siempre acompañaba cualquier referencia suya a la familia imperial- ha declarado que dejará al propio pueblo francés la elección de su forma de gobierno; y creo que, una vez libre del usurpador, toda la nación se arrojará sin duda a los brazos de su legítimo rey", concluyó, tratando de ser amable con el emigrante monárquico. "Eso es dudoso", dijo el príncipe Andrés. "Monsieur le Vicomte supone, con razón, que las cosas ya han ido demasiado lejos. Creo que será difícil volver al antiguo régimen". "Por lo que he oído", dijo Pierre, ruborizándose e irrumpiendo en la conversación, "casi toda la aristocracia se ha pasado ya al lado de Bonaparte". "Son los buonapartistas los que dicen eso", respondió el virrey sin mirar a Pierre. "En estos momentos es difícil conocer el verdadero estado de la opinión pública francesa". "Bonaparte lo ha dicho", comentó el príncipe Andrés con una sonrisa sarcástica. Era evidente que no le gustaba el vicomte y que dirigía sus comentarios hacia él, aunque sin mirarlo. "'Les mostré el camino de la gloria, pero no lo siguieron'", continuó el príncipe Andrés tras un breve silencio, citando de nuevo las palabras de Napoleón. "'Abrí mis antecámaras y se agolparon'. No sé hasta qué punto estaba justificado al decirlo". "En absoluto", respondió el Vizconde. "Después del asesinato del duque, hasta los más parciales dejaron de considerarlo un héroe. Si para algunos -continuó, volviéndose hacia Ana Pávlovna- alguna vez fue un héroe, después del asesinato del duque hubo un mártir más en el cielo y un héroe menos en la tierra." Antes de que Anna Pavlovna y los demás tuvieran tiempo de sonreír para agradecer el epigrama del vizconde, Pierre volvió a irrumpir en la conversación, y aunque Anna Pavlovna estaba segura de que diría algo inapropiado, no pudo detenerlo. "La ejecución del duque de Enghien -declaró monsieur Pierre- era una necesidad política, y me parece que Napoleón demostró grandeza de alma al no temer tomar sobre sí toda la responsabilidad de ese hecho." "¡Mon Dieu! Mon Dieu!" murmuró Anna Pavlovna en un susurro aterrorizado. "Qué, Monsieur Pierre... ¿Considera usted que el asesinato demuestra grandeza de alma?", dijo la princesita, sonriendo y acercando su obra a ella. "¡Oh! ¡Oh!", exclamaron varias voces. "¡Capital!", dijo el príncipe Hipólito en inglés, y comenzó a golpear su rodilla con la palma de la mano. El vicomte se limitó a encogerse de hombros. Pierre miró solemnemente a su público por encima de sus gafas y continuó. "Lo digo", prosiguió desesperado, "porque los Borbones huyeron de la Revolución dejando al pueblo en la anarquía, y sólo Napoleón entendió la Revolución y la sofocó, por lo que, por el bien general, no podía detenerse por la vida de un solo hombre". "¿No quieres pasar a la otra mesa?", sugirió Anna Pavlovna. Pero Pierre continuó su discurso sin hacerle caso. "No", gritó, cada vez más entusiasmado, "Napoleón es grande porque se elevó por encima de la Revolución, suprimió sus abusos, preservó todo lo bueno que había en ella -la igualdad de la ciudadanía y la libertad de expresión y de prensa- y sólo por eso obtuvo el poder." "Sí, si habiendo obtenido el poder, sin servirse de él para cometer un asesinato lo hubiera devuelto al legítimo rey, lo habría calificado de gran hombre", comentó el vicomte. "Pero no pudo hacerlo. El pueblo sólo le dio el poder para que le librara de los Borbones y porque vio que era un gran hombre. La Revolución fue algo grandioso", continuó Monsieur Pierre, traicionando con esta desesperada y provocativa proposición su extrema juventud y su deseo de expresar todo lo que tenía en mente. "¿Qué? ¿Revolución y regicidio una cosa grandiosa?... Bueno, después de eso... ¿Pero no va a venir a esta otra mesa?" repitió Anna Pavlovna. "El Contrato social de Rousseau", dijo el virrey con una sonrisa tolerante. "No hablo de regicidio, hablo de ideas". "Sí: ideas de robo, asesinato y regicidio", volvió a interponer una voz irónica. "Esos fueron los extremos, sin duda, pero no son lo más importante. Lo importante son los derechos del hombre, la emancipación de los prejuicios y la igualdad de la ciudadanía, y todas estas ideas las ha conservado Napoleón con toda su fuerza." "Libertad e igualdad", dijo despectivamente el vizconde, como si por fin se decidiera a demostrar seriamente a este joven lo insensato de sus palabras, "palabras altisonantes que hace tiempo están desacreditadas. ¿Quién no ama la libertad y la igualdad? Incluso nuestro Salvador predicó la libertad y la igualdad. ¿Se ha vuelto más feliz la gente desde la Revolución? Al contrario. Queríamos la libertad, pero Buonaparte la ha destruido". El príncipe Andrés seguía mirando con una sonrisa divertida de Pierre al vicomte y de éste a su anfitriona. En el primer momento del arrebato de Pierre, Anna Pavlovna, a pesar de su experiencia social, se sintió horrorizada. Pero cuando vio que las palabras sacrílegas de Pierre no habían exasperado al vicomte, y se convenció de que era imposible detenerlo, reunió sus fuerzas y se unió al vicomte en un vigoroso ataque al orador. "Pero, mi querido Monsieur Pierre", dijo ella, "¿cómo se explica el hecho de que un gran hombre ejecute a un duc -o incluso a un hombre común que- es inocente y no ha sido juzgado?" "Me gustaría", dijo el vicomte, "preguntar cómo explica monsieur el 18 Brumario; ¿no fue una impostura? Fue una estafa, ¡y no se parece en nada a la conducta de un gran hombre!" "¿Y los prisioneros que mató en África? Eso fue horrible!" dijo la princesita, encogiéndose de hombros. "Es un tipo bajo, digan lo que digan", comentó el príncipe Hipólito. Pierre, sin saber a quién responder, los miró a todos y sonrió. Su sonrisa era distinta a la media sonrisa de los demás. Cuando sonreía, su mirada grave, incluso algo sombría, era reemplazada instantáneamente por otra: una mirada infantil, amable, incluso algo tonta, que parecía pedir perdón. El Vizconde, que lo conocía por primera vez, vio claramente que aquel joven jacobino no era tan terrible como sugerían sus palabras. Todos guardaron silencio. "¿Cómo esperas que te responda de una vez?", dijo el príncipe Andrés. "Además, en las acciones de un estadista hay que distinguir entre sus actos como persona privada, como general y como emperador. Eso me parece a mí". "¡Sí, sí, por supuesto!" intervino Pierre, complacido por la llegada de este refuerzo. "Hay que admitir", continuó el príncipe Andrés, "que Napoleón como hombre estuvo genial en el puente de Arcola, y en el hospital de Jaffa donde dio la mano a los enfermos de peste; pero... pero hay otros actos que es difícil justificar". El príncipe Andrés, que evidentemente había querido matizar la torpeza de los comentarios de Pierre, se levantó e hizo una señal a su esposa para indicarle que era hora de irse. De repente, el príncipe Hipólito se levantó haciendo señas a todos para que asistieran, y pidiéndoles a todos que se sentaran comenzó: "Hoy me han contado una encantadora historia moscovita y debo invitarles a conocerla. Discúlpeme, Vizconde, debo contarlo en ruso o se perderá el sentido...". Y el príncipe Hipólito comenzó a contar su historia en un ruso como el que hablaría un francés después de haber pasado un año en Rusia. Todos esperaban, tan enfáticamente y con tanto entusiasmo exigía su atención a su historia. "Hay en Moscú una dama, une dame, y es muy tacaña. Debe tener dos lacayos detrás de su carruaje, y muy grandes. Ese era su gusto. Y tenía una doncella, también grande. Ella dijo..." Aquí el príncipe Hipólito hizo una pausa, evidentemente recogiendo sus ideas con dificultad. "Ella dijo... ¡Oh, sí! Dijo: "Muchacha", a la criada, "ponte una librea, sube detrás del carruaje y ven conmigo mientras hago algunas llamadas". Aquí el príncipe Hipólito balbuceó y estalló en carcajadas mucho antes que su público, lo que produjo un efecto desfavorable para el narrador. Varias personas, entre ellas la anciana y Anna Pavlovna, sonrieron sin embargo. "Ella se fue. De repente se levantó un gran viento. La muchacha perdió su sombrero y su larga cabellera se cayó... ." Aquí no pudo contenerse más y continuó, entre jadeos de risa: "Y todo el mundo lo supo...". Y así terminó la anécdota. Aunque era ininteligible por qué la había contado, o por qué tenía que ser contada en ruso, Anna Pavlovna y los demás apreciaron el tacto social del príncipe Hipólito al terminar tan agradablemente el desagradable y poco amistoso arrebato de Pierre. Después de la anécdota, la conversación se dividió en insignificantes charlas sobre el último y el próximo baile, sobre los teatros y sobre quién se reuniría con quién, cuándo y dónde.

Capítulo 6

Después de agradecer a Anna Pavlovna su encantadora velada, los invitados comenzaron a despedirse.

Pierre era desgarbado. Corpulento, de estatura media, ancho, con enormes manos rojas; no sabía, como se dice, entrar en un salón y menos aún salir de él; es decir, decir algo particularmente agradable antes de marcharse. Además, estaba distraído. Cuando se levantó para irse, tomó en lugar del suyo, el sombrero de tres picos del general, y lo sostuvo, tirando del penacho, hasta que el general le pidió que se lo devolviera. Todo su despiste y su incapacidad para entrar en una habitación y conversar en ella fue, sin embargo, redimido por su expresión amable, sencilla y modesta. Anna Pavlovna se volvió hacia él y, con una dulzura cristiana que expresaba el perdón de su indiscreción, asintió y dijo "Espero volver a verte, pero también espero que cambies de opinión, mi querido Monsieur Pierre".

Cuando ella dijo esto, él no contestó y se limitó a hacer una reverencia, pero de nuevo todos vieron su sonrisa, que no decía nada, a no ser quizá: "Las opiniones son opiniones, pero ya ve usted qué tipo tan capital y bondadoso soy". Y todo el mundo, incluida Anna Pavlovna, lo sintió.

El príncipe Andrés había salido al vestíbulo y, volviendo los hombros hacia el lacayo que le ayudaba a ponerse la capa, escuchaba con indiferencia la charla de su esposa con el príncipe Hipólito, que también había entrado en el salón. El príncipe Hipólito se situó cerca de la bella princesa embarazada y la miró fijamente a través de su anteojo.

"Entra, Annette, o cogerás frío", dijo la princesita, despidiéndose de Anna Pavlovna. "Ya está arreglado", añadió en voz baja.

Anna Pavlovna ya había conseguido hablar con Lise sobre el matrimonio que contemplaba entre Anatole y la cuñada de la princesita.

"Confío en ti, querida", dijo Ana Pávlovna, también en tono bajo. "Escríbele y hazme saber cómo ve su padre el asunto. Au revoir", y salió del salón.

El príncipe Hipólito se acercó a la princesita e, inclinando su rostro hacia ella, comenzó a susurrar algo.

Dos lacayos, el de la princesa y el suyo propio, estaban de pie sosteniendo un chal y una capa, esperando que la conversación terminara. Escuchaban las frases en francés que para ellos carecían de sentido, con aire de entender pero sin querer parecerlo. La princesa, como de costumbre, hablaba sonriendo y escuchaba con una carcajada.

"Me alegro mucho de no haber ido a casa del embajador -dijo el príncipe Hipólito-, tan aburrido. Ha sido una velada deliciosa, ¿verdad? Encantadora".

"Dicen que el baile va a ser muy bueno", respondió la princesa, levantando el labio. "Todas las mujeres bonitas de la sociedad estarán allí".

"No todas, porque tú no estarás; no todas", dijo el príncipe Hipólito sonriendo alegremente; y arrebatando el chal al lacayo, al que incluso apartó, comenzó a envolver a la princesa. Ya sea por torpeza o intencionadamente (nadie podría haber dicho cuál), después de ajustar el chal, mantuvo su brazo alrededor de ella durante mucho tiempo, como si la abrazara.

Sin dejar de sonreír, se apartó con elegancia, girándose y mirando a su marido. El príncipe Andrés tenía los ojos cerrados, tan cansado y somnoliento parecía.

"¿Estás lista?", le preguntó a su esposa, pasando la mirada por delante de ella.

El príncipe Hipólito se apresuró a ponerse la capa, que a la última moda le llegaba hasta los talones, y, tropezando con ella, salió corriendo al porche siguiendo a la princesa, a la que un lacayo ayudaba a subir al carruaje.

"Princesa, au revoir", gritó, tropezando tanto con la lengua como con los pies.

La princesa, recogiendo su vestido, tomaba asiento en el oscuro carruaje, su marido ajustaba su sable; el príncipe Hipólito, con el pretexto de ayudar, estorbaba a todos.

"Permítame, señor", dijo el príncipe Andrés en ruso en un tono frío y desagradable al príncipe Hipólito, que le impedía el paso.

"Te espero, Pierre", dijo la misma voz, pero con suavidad y afecto.

El postillón se puso en marcha, las ruedas del carruaje traquetearon. El príncipe Hipólito rió espasmódicamente mientras esperaba en el porche al virrey al que había prometido llevar a casa.

"Bueno, mon cher -dijo el vizconde, tras sentarse junto a Hipólito en el carruaje-, su princesita es muy bonita, muy bonita, muy francesa", y le besó la punta de los dedos. Hippolyte se echó a reír.

"Sabes, eres un tipo terrible para todos tus aires inocentes", continuó el Vizconde. "Me da pena el pobre marido, ese pequeño oficial que se da aires de monarca".

Hipólito volvió a balbucear, y en medio de sus risas dijo: "¿Y decías que las damas rusas no son iguales a las francesas? Hay que saber tratarlas".

Pierre, al llegar a la casa, entró primero en el estudio del príncipe Andrés como si estuviera en su casa, y por costumbre se tumbó inmediatamente en el sofá, cogió de la estantería el primer libro que le vino a la mano (eran los Comentarios de César), y apoyándose en el codo, se puso a leerlo por la mitad.

"¿Qué le has hecho a la señorita Scherer? Ahora estará muy enferma", dijo el príncipe Andrés, al entrar en el estudio, frotándose las pequeñas manos blancas.

Pierre giró todo su cuerpo, haciendo crujir el sofá. Levantó su rostro ansioso hacia el príncipe Andrés, sonrió y agitó la mano.

"Ese abate es muy interesante, pero no ve la cosa bajo la luz adecuada... . En mi opinión, la paz perpetua es posible, pero no sé cómo expresarlo... no mediante un equilibrio de poder político... ."

Era evidente que el príncipe Andrés no estaba interesado en una conversación tan abstracta.

"Uno no puede decir en todas partes todo lo que piensa, mon cher. Bueno, ¿has decidido por fin algo? ¿Vas a ser guardia o diplomático?", preguntó el príncipe Andrés tras un momentáneo silencio.

Pierre se sentó en el sofá, con las piernas recogidas bajo él.

"Realmente, aún no lo sé. No me gusta ni lo uno ni lo otro".

"¡Pero debes decidirte por algo! Tu padre lo espera".

A los diez años, Pierre había sido enviado al extranjero con un abate como tutor, y había permanecido fuera hasta los veinte años. Cuando regresó a Moscú, su padre despidió al abate y le dijo al joven: "Ahora ve a Petersburgo, echa un vistazo y elige tu profesión. Aceptaré cualquier cosa. Aquí tienes una carta para el príncipe Vasili, y aquí tienes dinero. Escríbeme todo al respecto, y te ayudaré en todo". Pierre llevaba ya tres meses eligiendo una carrera, y no se había decidido por nada. De esta elección hablaba el príncipe Andrés. Pierre se frotó la frente.

"Pero debe ser masón", dijo, refiriéndose al abate que había conocido aquella tarde.

"Eso es una tontería". El príncipe Andrés le interrumpió de nuevo: "Hablemos de negocios. ¿Ha estado usted en la Guardia de Caballería?"

"No, no he estado; pero esto es lo que he estado pensando y quería contarte. Ahora hay una guerra contra Napoleón. Si fuera una guerra por la libertad podría entenderla y sería el primero en entrar en el ejército; pero ayudar a Inglaterra y a Austria contra el hombre más grande del mundo no es correcto."

El príncipe Andrés se limitó a encogerse de hombros ante las infantiles palabras de Pierre. Puso el aire de alguien a quien le resulta imposible responder a tales tonterías, pero en realidad habría sido difícil dar otra respuesta que la que el príncipe Andrés dio a esta ingenua pregunta.

"Si nadie luchara sino por su propia convicción, no habría guerras", dijo.

"Y eso sería espléndido", dijo Pierre.

El príncipe Andrés sonrió irónicamente.

"Muy probablemente sería espléndido, pero nunca se producirá...".

"¿Y por qué vas a la guerra?", preguntó Pierre.

"¿Para qué? No lo sé. Debo hacerlo. Además, me voy..." Hizo una pausa. "¡Me voy porque la vida que llevo aquí no me gusta!"

Capítulo 7

El susurro de un vestido de mujer se oyó en la habitación contigua. El príncipe Andrés se sacudió como si se despertara, y su rostro adoptó el aspecto que había tenido en el salón de Anna Pavlovna. Pierre retiró los pies del sofá. La princesa entró. Se había cambiado el vestido por uno de la casa, tan fresco y elegante como el otro. El príncipe Andrés se levantó y le colocó amablemente una silla.

"¿Cómo es -comenzó, como de costumbre, en francés, acomodándose con brío y alboroto en el sillón-, cómo es que Annette nunca se casó? ¡Qué estúpidos sois todos los hombres que no os habéis casado con ella! Perdonad que os lo diga, pero no tenéis sentido de la mujer. Qué discutidor es usted, Monsieur Pierre!"

"Y sigo discutiendo con su marido. No puedo entender por qué quiere ir a la guerra", respondió Pierre, dirigiéndose a la princesa sin la vergüenza que tan comúnmente muestran los hombres jóvenes en sus relaciones con las mujeres jóvenes.

La princesa se sobresaltó. Evidentemente, las palabras de Pierre la conmovieron.

"¡Ah, eso es justo lo que le digo!", dijo ella. "No lo entiendo; no entiendo en absoluto por qué los hombres no pueden vivir sin guerras. ¿Cómo es que las mujeres no queremos nada de eso, no lo necesitamos? Ahora juzgue usted entre nosotras. Siempre se lo digo: Aquí es el ayudante de campo del tío, un puesto muy brillante. Es tan conocido, tan apreciado por todos. El otro día, en casa de los Apraksin, oí a una señora preguntar: "¿Es ese el famoso príncipe Andrés?". Efectivamente". Se rió. "Es muy bien recibido en todas partes. Podría ser fácilmente ayudante de campo del Emperador. Ya sabes que el Emperador le habló con mucha amabilidad. Annette y yo estuvimos hablando de cómo organizarlo. ¿Qué te parece?"

Pierre miró a su amigo y, notando que no le gustaba la conversación, no dio ninguna respuesta.

"¿Cuándo vas a empezar?", preguntó.

"¡Oh, no hables de su partida, no lo hagas! No quiero que se hable de ello", dijo la princesa en el mismo tono petulante y juguetón con el que había hablado a Hipólito en el salón y que era tan claramente inadecuado para el círculo familiar del que Pierre era casi un miembro. "Hoy, cuando he recordado que todas estas deliciosas asociaciones deben romperse... y entonces ya sabes, André..." (miró significativamente a su marido) "¡Tengo miedo, tengo miedo!", susurró, y un escalofrío le recorrió la espalda.

Su marido la miró como si se sorprendiera al notar que había alguien más que Pierre y él mismo en la habitación, y se dirigió a ella en un tono de frígida cortesía.

"¿Qué es lo que temes, Lise? No lo entiendo", dijo.

"¡Ya está, qué egoístas son todos los hombres: todos, todos egoístas! Sólo por un capricho suyo, sólo Dios sabe por qué, me deja y me encierra sola en el campo".

"Con mi padre y mi hermana, recuerda", dijo el príncipe Andrés con suavidad.

"Solo igualmente, sin mis amigos... . Y espera que no tenga miedo".

Su tono era ahora quejumbroso y su labio estaba contraído, dándole una expresión no alegre, sino animal, como de ardilla. Hizo una pausa como si le pareciera indecoroso hablar de su embarazo ante Pierre, aunque el meollo del asunto estaba en eso.

"Sigo sin entender de qué tienes miedo", dijo lentamente el príncipe Andrés, sin apartar los ojos de su esposa.

La princesa se sonrojó y levantó los brazos con un gesto de desesperación.

"No, Andrés, debo decir que has cambiado. Oh, cómo has... "

"Tu médico te dice que te acuestes antes", dijo el príncipe Andrés. "Será mejor que te vayas".

La princesa no dijo nada, pero de repente le tembló el labio corto y velludo. El príncipe Andrés se levantó, se encogió de hombros y se paseó por la habitación.

Pierre miró por encima de sus gafas con ingenua sorpresa, ahora a él y ahora a ella, se movió como si fuera a levantarse también, pero cambió de opinión.

"¿Por qué habría de importarme que Monsieur Pierre esté aquí?", exclamó de pronto la princesita, con su bonito rostro distorsionado de inmediato por una mueca lacrimógena. "Hace tiempo que quería preguntarte, Andrew, ¿por qué has cambiado tanto conmigo? ¿Qué te he hecho? Te vas a la guerra y no tienes piedad de mí. ¿Por qué?"

"¡Lise!" fue todo lo que dijo el príncipe Andrés. Pero esa única palabra expresaba una súplica, una amenaza y, sobre todo, la convicción de que ella misma se arrepentiría de sus palabras. Pero continuó apresuradamente:

"Me tratas como a una inválida o una niña. Lo veo todo. ¿Te comportaste así hace seis meses?".

"Lise, te ruego que desistas", dijo el príncipe Andrés con más énfasis aún.

Pierre, que se había ido agitando cada vez más al escuchar todo esto, se levantó y se acercó a la princesa. Parecía incapaz de soportar la visión de las lágrimas y estaba a punto de llorar él mismo.

"¡Cálmese, princesa! A usted le parece así porque... le aseguro que yo mismo he experimentado... y así... porque... ¡No, discúlpeme! Un forastero está fuera de lugar aquí... No, no se angustie... ¡Adiós!"

El príncipe Andrés le cogió de la mano.

"¡No, espera, Pierre! La princesa es demasiado amable para querer privarme del placer de pasar la velada contigo".

"No, sólo piensa en sí mismo", murmuró la princesa sin contener las lágrimas de rabia.

"¡Lise!", dijo secamente el príncipe Andrés, elevando la voz al tono que indica que la paciencia se ha agotado.

De repente, la expresión de enfado y de ardilla de la bonita cara de la princesa se transformó en una mirada de miedo, ganadora y lastimera. Sus hermosos ojos miraron con recelo el rostro de su marido, y los suyos adoptaron la expresión tímida y despectiva de un perro cuando mueve rápida pero débilmente su cola caída.

"¡Mon Dieu, mon Dieu!", murmuró, y levantando su vestido con una mano se acercó a su marido y le besó en la frente.

"Buenas noches, Lise", dijo él, levantándose y besando cortésmente su mano como lo hubiera hecho con un extraño.

Capítulo 8

Los amigos estaban en silencio. Ninguno de los dos quería empezar a hablar. Pierre miraba continuamente al príncipe Andrés; éste se frotaba la frente con su pequeña mano.

"Vamos a cenar", dijo con un suspiro, dirigiéndose a la puerta.

Entraron en el elegante, recién decorado y lujoso comedor. Todo, desde las servilletas de la mesa hasta la plata, la vajilla y la cristalería, llevaba esa impronta de novedad que se encuentra en los hogares de los recién casados. A mitad de la cena, el príncipe Andrés apoyó los codos en la mesa y, con una expresión de agitación nerviosa como nunca antes había visto Pierre en su rostro, comenzó a hablar, como quien tiene algo en mente desde hace tiempo y de repente se decide a decirlo.

"¡Nunca, nunca te cases, mi querido amigo! Ese es mi consejo: no te cases nunca hasta que puedas decirte a ti mismo que has hecho todo lo que eres capaz de hacer, y hasta que hayas dejado de amar a la mujer que has elegido y la hayas visto claramente como es, o de lo contrario cometerás un error cruel e irrevocable. Cásate cuando seas viejo y no sirvas para nada, o todo lo bueno y noble que hay en ti se perderá. Todo se desperdiciará en nimiedades. ¡Sí! Sí, sí. Sí, sí. No me mires con tanta sorpresa. Si te casas esperando algo de ti en el futuro, sentirás a cada paso que para ti todo está terminado, todo está cerrado excepto el salón, donde estarás al lado de un lacayo de la corte y de un idiota... Pero, ¿de qué sirve?... " y agitó el brazo.

Pierre se quitó las gafas, lo que hizo que su rostro pareciera diferente y la expresión de bondad aún más evidente, y miró a su amigo con asombro.

"Mi esposa -continuó el príncipe Andrés- es una mujer excelente, una de esas raras mujeres con las que el honor de un hombre está a salvo; pero, ¡oh Dios, qué no daría yo ahora por no estar casado! Tú eres la primera y la única a quien se lo digo, porque me gustas".

Mientras decía esto, el príncipe Andrés se parecía menos que nunca a aquel Bolkonski que se había repanchingado en los sillones de Ana Pavlovna y que, con los ojos semicerrados, había pronunciado frases en francés entre los dientes. Cada músculo de su delgado rostro temblaba ahora de excitación nerviosa; sus ojos, en los que el fuego de la vida había parecido extinguirse, destellaban ahora con una luz brillante. Era evidente que cuanto más sin vida parecía en los momentos normales, más apasionado se volvía en estos momentos de irritación casi mórbida.

"No entiendes por qué digo esto -continuó-, pero es toda la historia de la vida. Usted habla de Bonaparte y de su carrera -dijo (aunque Pierre no había mencionado a Bonaparte)-, pero Bonaparte cuando trabajaba iba paso a paso hacia su meta. Era libre, no tenía nada más que considerar su objetivo, y lo alcanzó. Pero atarse a una mujer y, como un convicto encadenado, se pierde toda la libertad. Y todo lo que tienes de esperanza y fuerza no hace más que pesarte y atormentarte con el arrepentimiento. Los salones, los chismes, los bailes, la vanidad y la trivialidad son el círculo encantado del que no puedo escapar. Ahora voy a la guerra, la más grande que jamás haya existido, y no sé nada ni soy apto para nada. Soy muy amable y tengo un ingenio cáustico -continuó el príncipe Andrés-, y en casa de Ana Pavlovna me escuchan. Y ese estúpido conjunto sin el cual mi esposa no puede existir, y esas mujeres... ¡Si supieras lo que son esas mujeres de sociedad, y las mujeres en general! Mi padre tiene razón. Egoístas, vanidosas, estúpidas, triviales en todo, ¡eso es lo que son las mujeres cuando las ves en su verdadero color! ¡Cuando las conoces en sociedad parece que hay algo en ellas, pero no hay nada, nada, nada! No, no te cases, mi querido amigo; no te cases", concluyó el príncipe Andrés.

"Me parece curioso", dijo Pierre, "que tú, tú te consideres incapaz y tu vida una vida consentida. Lo tienes todo ante ti, todo. Y tú..."

No terminó la frase, pero su tono mostraba lo mucho que pensaba de su amigo y lo mucho que esperaba de él en el futuro.

"¿Cómo puede hablar así?", pensó Pierre. Consideraba a su amigo un modelo de perfección porque el príncipe Andrés poseía en el más alto grado precisamente las cualidades de las que Pierre carecía, y que podrían describirse mejor como fuerza de voluntad. Pierre siempre se asombraba de la tranquilidad con que el príncipe Andrés trataba a todo el mundo, de su extraordinaria memoria, de sus extensas lecturas (lo había leído todo, lo sabía todo y tenía una opinión sobre todo), pero sobre todo de su capacidad de trabajo y de estudio. Y si Pierre se extrañaba a menudo de la falta de capacidad de Andrew para la meditación filosófica (a la que él mismo era especialmente adicto), consideraba incluso esto no como un defecto, sino como un signo de fortaleza.

Incluso en las mejores relaciones de la vida, las más amistosas y sencillas, los elogios y las alabanzas son imprescindibles, igual que la grasa es necesaria para que las ruedas funcionen bien.

"Mi papel está agotado", dijo el príncipe Andrés. "¿Qué sentido tiene hablar de mí? Hablemos de ti", añadió después de un silencio, sonriendo por sus pensamientos tranquilizadores.

Esa sonrisa se reflejó inmediatamente en el rostro de Pierre.

"¿Pero qué hay que decir de mí?", dijo Pierre, relajando su rostro en una sonrisa descuidada y alegre. "¿Qué soy? Un hijo ilegítimo". De repente se sonrojó, y se notaba que había hecho un gran esfuerzo para decirlo. "Sin nombre y sin medios... Y realmente..." Pero no dijo qué era "realmente". "Por el momento soy libre y estoy bien. Sólo que no tengo la menor idea de lo que voy a hacer; quería consultarle a usted seriamente".

El príncipe Andrés le miró amablemente, pero su mirada, amable y afectuosa, expresaba un sentimiento de superioridad.

"Te aprecio, sobre todo porque eres el único hombre vivo de todo nuestro conjunto. Sí, ¡estás bien! Elige lo que quieras; es lo mismo. Estarás bien en cualquier lugar. Pero mira: deja de visitar a esos Kuragins y de llevar ese tipo de vida. Te sienta tan mal, todo ese libertinaje, disipación y demás".

"¿Qué quieres, mi querido amigo?", respondió Pierre, encogiéndose de hombros. "¡Mujeres, mi querido amigo; mujeres!"

"No lo entiendo", respondió el príncipe Andrés. "Las mujeres que son comme il faut, eso es otra cosa; pero el conjunto de mujeres de los Kuragins, "las mujeres y el vino", ¡no lo entiendo!".

Pierre se alojaba en casa del príncipe Vasili Kuragin y compartía la vida disipada de su hijo Anatole, el hijo al que pensaban reformar casándolo con la hermana del príncipe Andrés.

"¿Sabes?", dijo Pierre, como si de repente le asaltara un pensamiento feliz, "en serio, hace tiempo que lo pienso... . Llevando una vida así no puedo decidir ni pensar bien en nada. A uno le duele la cabeza y se gasta todo el dinero. Me pidió esta noche, pero no iré".

"¿Me das tu palabra de honor de no ir?"

"¡Por mi honor!"

Capítulo 9

Era más de la una cuando Pierre dejó a su amigo. Era una noche de verano, sin nubes, en el norte. Pierre tomó un taxi abierto con la intención de conducir directamente a casa. Pero cuanto más se acercaba a la casa, más sentía la imposibilidad de ir a dormir en una noche como aquella. Había suficiente luz para ver a lo lejos en la calle desierta y parecía más la mañana o la tarde que la noche. En el camino, Pierre recordó que aquella noche Anatole Kuragin esperaba al grupo habitual para jugar a las cartas, después de lo cual solía haber una borrachera, que terminaba con visitas de un tipo al que Pierre era muy aficionado.

"Me gustaría ir a casa de Kuragin", pensó.

Pero inmediatamente recordó su promesa al príncipe Andrés de no ir allí. Entonces, como sucede a las personas de carácter débil, deseó tan apasionadamente volver a disfrutar de aquella disipación a la que estaba tan acostumbrado, que se decidió a ir. Inmediatamente se le ocurrió pensar que su promesa al príncipe Andrés no tenía ninguna importancia, porque antes de hacerla ya le había prometido al príncipe Anatole que acudiría a su reunión; "además -pensó-, todas esas "palabras de honor" son cosas convencionales sin ningún significado concreto, sobre todo si se considera que mañana uno puede estar muerto, o puede ocurrirle algo tan extraordinario que el honor y la deshonra serán lo mismo." Pierre se entregaba a menudo a reflexiones de este tipo, anulando todas sus decisiones e intenciones. Fue a casa de Kuragin.

Al llegar a la gran casa cercana al cuartel de la Guardia de Caballería, en la que vivía Anatole, Pierre entró en el porche iluminado, subió la escalera y entró por la puerta abierta. No había nadie en la antesala; había botellas vacías, capas y zapatos de trabajo; había olor a alcohol y sonidos de voces y gritos en la distancia.

Las cartas y la cena habían terminado, pero los visitantes aún no se habían dispersado. Pierre se quitó la capa y entró en la primera habitación, en la que estaban los restos de la cena. Un lacayo, pensando que nadie le veía, estaba bebiendo a escondidas lo que quedaba en los vasos. De la tercera habitación llegaban ruidos de risas, gritos de voces conocidas, el gruñido de un oso y una conmoción general. Unos ocho o nueve jóvenes se agolpaban ansiosamente alrededor de una ventana abierta. Otros tres retozaban con un joven oso, uno de los cuales tiraba de él por la cadena e intentaba lanzarlo contra los demás.

"¡Apuesto cien por Stevens!", gritó uno.

"¡Cuidado, no hay que aguantar!", gritó otro.

"¡Apuesto por Dolokhov!" gritó un tercero. "Kuragin, separa nuestras manos".

"Ahí, deja a Bruin en paz; aquí hay una apuesta".

"¡A una calada, o pierde!", gritó un cuarto.

"¡Jacob, trae una botella!", gritó el anfitrión, un tipo alto y apuesto que se encontraba en medio del grupo, sin abrigo y con su fina camisa de lino desabrochada por delante. "Esperad un poco, compañeros... ¡Aquí está Petya! Buen hombre!", gritó, dirigiéndose a Pierre.

Otra voz, de un hombre de mediana estatura con claros ojos azules, especialmente llamativa entre todas estas voces de borrachos por su timbre sobrio, gritó desde la ventana: "¡Venid aquí; separad las apuestas!" Era Dolokhov, un oficial del regimiento Semenov, notorio jugador y duelista, que vivía con Anatole. Pierre sonrió, mirando alegremente a su alrededor.

"No lo entiendo. ¿De qué se trata?"

"¡Espera un poco, aún no está borracho! Una botella aquí", dijo Anatole, tomando un vaso de la mesa se acercó a Pierre.

"¡Primero hay que beber!"

Pierre bebió un vaso tras otro, mirando por debajo de sus cejas a los invitados achispados que se agolpaban de nuevo alrededor de la ventana, y escuchando su charla. Anatole siguió rellenando el vaso de Pierre mientras le explicaba que Dolokhov apostaba con Stevens, un oficial de la marina inglesa, a que se bebería una botella de ron sentado en la cornisa exterior de la ventana del tercer piso con las piernas colgando.

"Vamos, debes beberlo todo", dijo Anatole, dándole a Pierre el último vaso, "¡o no te dejaré ir!".

"No, no lo haré", dijo Pierre, apartando a Anatole, y subió a la ventana.

Dolokhov sostenía la mano del inglés y repetía clara y distintamente los términos de la apuesta, dirigiéndose particularmente a Anatole y a Pierre.

Dolokhov era de mediana estatura, con el pelo rizado y los ojos azul claro. Tenía unos veinticinco años. Como todos los oficiales de infantería, no llevaba bigote, por lo que su boca, el rasgo más llamativo de su rostro, se veía claramente. Las líneas de esa boca estaban notablemente curvadas. El centro del labio superior formaba una cuña afilada y se cerraba firmemente sobre el firme labio inferior, y algo así como dos sonrisas distintas jugaban continuamente alrededor de las dos comisuras de la boca; esto, junto con la inteligencia resuelta e insolente de sus ojos, producía un efecto que hacía imposible no fijarse en su rostro. Dolokhov era un hombre de escasos recursos y sin contactos. Sin embargo, a pesar de que Anatole gastaba decenas de miles de rublos, Dolokhov vivía con él y se había colocado en tal posición que todos los que los conocían, incluido el propio Anatole, lo respetaban más que a Anatole. Dolokhov podía jugar a todos los juegos y casi siempre ganaba. Por mucho que bebiera, nunca perdía la lucidez. Tanto Kuragin como Dolokhov tenían por aquel entonces fama entre los rastrillos y los chanchullos de Petersburgo.

Se trajo la botella de ron. El marco de la ventana, que impedía que nadie se sentara en el alféizar exterior, estaba siendo forzado por dos lacayos, que evidentemente se sentían agitados e intimidados por las indicaciones y los gritos de los caballeros de alrededor.

Anatole, con su aire fanfarrón, se acercó a la ventana. Quería romper algo. Apartando a los lacayos, tiró del marco, pero no pudo moverlo. Rompió un cristal.

"Inténtalo, Hércules", dijo, dirigiéndose a Pierre.

Pierre agarró el travesaño, tiró y arrancó el marco de roble con un golpe.

"Sácalo enseguida, o pensarán que me estoy agarrando", dijo Dolokhov.

"¿Está presumiendo el inglés?... ¿Eh? ¿Está bien?", dijo Anatole.

"De primera", dijo Pierre, mirando a Dolokhov, que con una botella de ron en la mano se acercaba a la ventana, desde la que se veía la luz del cielo, el amanecer fundiéndose con el resplandor del atardecer.

Dolokhov, con la botella de ron aún en la mano, saltó al alféizar de la ventana. "¡Escuchad!", gritó, poniéndose de pie y dirigiéndose a los presentes. Todos guardaron silencio.

"Apuesto cincuenta imperiales" -hablaba en francés para que el inglés le entendiera, pero no lo hablaba muy bien- "Apuesto cincuenta imperiales... ¿o quieres que sean cien?", añadió, dirigiéndose al inglés.

"No, cincuenta", respondió este último.

"Muy bien. Cincuenta imperiales... a que me bebo una botella entera de ron sin quitármela de la boca, sentado frente a la ventana en este lugar" (se agachó y señaló la cornisa inclinada que había fuera de la ventana) "y sin agarrarme a nada. ¿Es eso cierto?"

"Bastante bien", dijo el inglés.

Anatole se volvió hacia el inglés y tomándolo por uno de los botones de su abrigo y mirándolo -el inglés era bajito- comenzó a repetirle los términos de la apuesta en inglés.

"¡Espera!", gritó Dolokhov, golpeando con la botella en el alféizar de la ventana para llamar la atención. "Espera un poco, Kuragin. Escucha. Si alguien más hace lo mismo, le pagaré cien imperiales. ¿Entiendes?"

El inglés asintió, pero no dio ninguna indicación de si tenía intención de aceptar el reto o no. Anatole no le soltó, y aunque siguió asintiendo para demostrar que había entendido, Anatole siguió traduciendo las palabras de Dolokhov al inglés. Un joven delgado, un húsar de los Guardias de la Vida, que había perdido aquella tarde, se subió al alféizar de la ventana, se inclinó y miró hacia abajo.

"¡Oh! ¡Oh! ¡Oh!", murmuró, mirando desde la ventana las piedras de la acera.

"¡Cállate!", gritó Dolokhov, apartándolo de la ventana. El muchacho volvió a entrar en la habitación de un salto, tropezando con sus espuelas.

Colocando la botella en el alféizar de la ventana, donde podía alcanzarla fácilmente, Dolokhov trepó cuidadosa y lentamente por la ventana y bajó las piernas. Apoyándose en ambos lados de la ventana, se acomodó en su asiento, bajó las manos, se movió un poco a la derecha y luego a la izquierda, y tomó la botella. Anatole trajo dos velas y las colocó en el alféizar de la ventana, aunque ya había bastante luz. La espalda de Dolokhov, con su camisa blanca, y su cabeza rizada, se iluminaron por ambos lados. Todos se agolparon en la ventana, el inglés al frente. Pierre permanecía sonriente pero silencioso. Un hombre, más viejo que los demás presentes, se adelantó de repente con una mirada asustada y furiosa y quiso agarrar la camisa de Dolokhov.

"¡Yo digo que esto es una locura! Lo matarán", dijo este hombre más sensato.

Anatole le detuvo.

"¡No le toques! Lo asustarás y lo matarán. ¿Eh?... ¿Y entonces qué?... ¿Eh?"

Dolokhov se dio la vuelta y, sujetándose de nuevo con ambas manos, se acomodó en su asiento.

"Si alguien vuelve a entrometerse -dijo, emitiendo las palabras por separado a través de sus finos labios comprimidos-, lo arrojaré allí abajo. Ahora bien".

Diciendo esto se volvió de nuevo, dejó caer las manos, cogió la botella y se la llevó a los labios, echó la cabeza hacia atrás y levantó la mano libre para equilibrarse. Uno de los lacayos, que se había agachado para recoger unos cristales rotos, permaneció en esa posición sin apartar los ojos de la ventana y de la espalda de Dolokhov. Anatole se mantuvo erguido con los ojos fijos. El inglés miraba de reojo, frunciendo los labios. El hombre que había querido detener el asunto corrió a un rincón de la habitación y se tiró en un sofá con la cara hacia la pared. Pierre ocultó su rostro, del que se olvidó de desvanecer una leve sonrisa, aunque sus rasgos expresaban ahora horror y miedo. Todo estaba quieto. Pierre se quitó las manos de los ojos. Dolokhov seguía sentado en la misma posición, sólo que su cabeza estaba echada más atrás, hasta que su pelo rizado tocaba el cuello de la camisa, y la mano que sostenía la botella se levantaba cada vez más alto y temblaba con el esfuerzo. La botella se vaciaba perceptiblemente y se elevaba aún más y su cabeza se inclinaba aún más hacia atrás. "¿Por qué es tan larga?", pensó Pierre. Le parecía que había transcurrido más de media hora. De repente, Dolokhov hizo un movimiento hacia atrás con la columna vertebral, y su brazo tembló nerviosamente; esto fue suficiente para que todo su cuerpo resbalara al sentarse en la cornisa inclinada. Cuando empezó a deslizarse hacia abajo, su cabeza y su brazo se tambaleaban aún más por el esfuerzo. Una mano se movió como si quisiera agarrar el alféizar de la ventana, pero se abstuvo de tocarlo. Pierre volvió a cubrirse los ojos y pensó que no volvería a hacerlo. De repente, se dio cuenta de que había un movimiento alrededor. Levantó la vista: Dolokhov estaba de pie en el alféizar de la ventana, con un rostro pálido pero radiante.

"Está vacía".

Lanzó la botella al inglés, que la atrapó limpiamente. Dolokhov bajó de un salto. Olía fuertemente a ron.

"¡Bien hecho!... ¡Buen chico!... ¡Hay una apuesta para ti!... ¡El diablo te lleve!", vinieron de diferentes lados.

El inglés sacó su cartera y comenzó a contar el dinero. Dolokhov se quedó con el ceño fruncido y no habló. Pierre saltó al alféizar de la ventana.

"Señores, ¿quién quiere apostar conmigo? Yo haré lo mismo!", gritó de repente. "¡Incluso sin una apuesta, allí! Dígales que me traigan una botella. Lo haré... Trae una botella!"

"Que lo haga, que lo haga", dijo Dolokhov, sonriendo.

"¿Y ahora qué? ¿Te has vuelto loco?... ¡Nadie te lo permitiría!... ¿Por qué?, ¡te mareas hasta en una escalera!", exclamaron varias voces.

"¡Yo me lo bebo! Tomemos una botella de ron!", gritó Pierre, golpeando la mesa con un gesto decidido y ebrio y preparándose para salir por la ventana.

Lo agarraron por los brazos; pero era tan fuerte que todo el que lo tocaba salía despedido.

"No, nunca lo manejarás de esa manera", dijo Anatole. "Esperad un poco y lo rodearé... . ¡Escucha! Aceptaré tu apuesta mañana, pero ahora nos vamos todos a—'s".

"Vamos entonces", gritó Pierre. "¡Vamos!... Y nos llevaremos a Bruin con nosotros".

Y cogió al oso, lo tomó en brazos, lo levantó del suelo y empezó a bailar con él por la habitación.

Capítulo 10

El príncipe Vasili cumplió la promesa que había hecho a la princesa Drubetskaya, que le había hablado en nombre de su único hijo Boris la noche de la velada de Anna Pavlovna. El asunto fue mencionado al Emperador, se hizo una excepción y Boris fue transferido al regimiento de Guardias Semenov con el rango de corneta. Sin embargo, no recibió ningún nombramiento en el Estado Mayor de Kutuzov, a pesar de todos los esfuerzos y ruegos de Anna Mikhaylovna. Poco después de la recepción de Ana Pávlovna, ésta regresó a Moscú y se fue directamente a casa de sus ricos parientes, los Rostov, con los que se alojaba cuando estaba en la ciudad y donde su querido Bory, que acababa de ingresar en un regimiento de línea y que iba a ser trasladado inmediatamente a la Guardia como corneta, había sido educado desde la infancia y vivía durante años. Los Guardias habían salido ya de Petersburgo el 10 de agosto, y su hijo, que había permanecido en Moscú para su equipamiento, debía unirse a ellos en la marcha hacia Radzivilov.

Era el día de Santa Natalia y el día del nombre de dos de los Rostov: la madre y la hija menor, ambas llamadas Nataly. Desde la mañana, carruajes con seis caballos iban y venían continuamente, trayendo visitantes a la gran casa de la condesa Rostova en la Povarskaya, tan conocida por todo Moscú. La propia condesa y su guapa hija mayor estaban en el salón con los visitantes que venían a felicitar, y que se sucedían constantemente en relevos.

La condesa era una mujer de unos cuarenta y cinco años, con un rostro delgado de tipo oriental, evidentemente desgastado por la maternidad -había tenido doce-. La languidez de sus movimientos y de su lenguaje, resultado de la debilidad, le daba un aire distinguido que inspiraba respeto. La princesa Anna Mikhaylovna Drubetskaya, que como miembro de la casa también estaba sentada en el salón, ayudaba a recibir y entretener a los visitantes. Los jóvenes se encontraban en una de las salas interiores, no considerando necesario participar en la recepción de los visitantes. El conde recibió a los invitados y los despidió, invitándolos a todos a cenar.

"Os estoy muy, muy agradecido, mon cher" o "ma chere" -llamaba a todos sin excepción y sin la menor variación en su tono, "queridos", tanto si estaban por encima como por debajo de él en el rango-, "os doy las gracias por mí y por nuestros dos seres queridos cuyo día del nombre estamos guardando. Pero tened cuidado de venir a cenar o me sentiré ofendida, ma chere. En nombre de toda la familia te ruego que vengas, mon cher". Estas palabras las repetía a todos sin excepción ni variación, y con la misma expresión en su rostro lleno, alegre y bien afeitado, la misma presión firme de la mano y las mismas reverencias rápidas y repetidas. En cuanto despedía a un visitante, volvía a uno de los que seguían en el salón, acercaba una silla hacia él o ella, y abriendo las piernas y poniendo las manos sobre las rodillas con el aire de un hombre que disfruta de la vida y sabe vivir, se balanceaba de un lado a otro con dignidad, ofrecía conjeturas sobre el tiempo, o tocaba cuestiones de salud, a veces en ruso y a veces en un francés muy malo pero seguro de sí mismo; Luego, como un hombre cansado pero inquebrantable en el cumplimiento del deber, se levantaba para despedir a algunos visitantes y, acariciando sus escasas canas sobre su calva, les invitaba también a cenar. A veces, al volver de la antesala, pasaba por el invernadero y la despensa al gran comedor de mármol, donde se preparaban las mesas para ochenta personas; y mirando a los lacayos, que traían la plata y la vajilla, movían las mesas y desplegaban la mantelería de damasco, llamaba a Dimitri Vasilevich, hombre de buena familia y administrador de todos sus asuntos, y mientras miraba con placer la enorme mesa decía: "Bueno, Dimitri, verás que las cosas son todas como deben ser... Así es. Lo mejor es el servicio, eso es". Y con un suspiro complaciente volvía al salón.

"¡Marya Lvovna Karagina y su hija!", anunció el gigantesco lacayo de la condesa con su voz grave, entrando en el salón. La condesa reflexionó un momento y tomó un pellizco de una tabaquera de oro con el retrato de su marido.

"Estoy bastante agotada por estas llamadas. Sin embargo, la veré y no más. Está muy afectada. Hágala pasar", dijo al lacayo con voz triste, como diciendo: "Muy bien, termine conmigo".

Una mujer alta, corpulenta y de aspecto orgulloso, con una hija de cara redonda y sonriente, entraron en el salón, con sus vestidos crujiendo.

"Querida condesa, qué edad... Se ha quedado tirada, pobre niña... en el baile de los Razumovski... y la condesa Apraksina... estaba tan encantada..." se oyeron los sonidos de animadas voces femeninas, interrumpiéndose unas a otras y mezclándose con el crujir de los vestidos y el raspado de las sillas. Entonces comenzó una de esas conversaciones que se prolongan hasta que, en la primera pausa, las invitadas se levantan con un crujido de vestidos y dicen: "Estoy encantada... A la salud de mamá... y de la condesa Apraksina..." y luego, de nuevo con un crujido, pasan a la antesala, se ponen capas o mantos y se marchan. La conversación versó sobre el tema principal del día: la enfermedad del acaudalado y célebre galán de la época de Catalina, el conde Bezukhov, y sobre su hijo ilegítimo Pierre, el que se había comportado de forma tan impropia en la recepción de Anna Pavlovna.

"Lo siento mucho por el pobre conde", dijo la visitante. "¡Tiene tan mala salud, y ahora esta vejación sobre su hijo es suficiente para matarlo!".

"¿Qué es eso?", preguntó la condesa como si no supiera a qué aludía el visitante, aunque ya había oído hablar unas quince veces de la causa de la angustia del conde Bezukhov.

"Eso es lo que resulta de una educación moderna", exclamó la visitante. "Parece que mientras estaba en el extranjero a este joven se le permitía hacer lo que quisiera, ahora en Petersburgo he oído que ha estado haciendo cosas tan terribles que ha sido expulsado por la policía".

"¡No digas eso!", respondió la condesa.

"Eligió mal a sus amigos", interpuso Ana Mijáilovna. "El hijo del príncipe Vasili, él, y un tal Dolokhov han estado, según se dice, ¡hasta el cielo sabe qué! Y han tenido que sufrir por ello. Dolokhov ha sido degradado a las filas y el hijo de Bezukhov enviado de vuelta a Moscú. El padre de Anatole Kuragin consiguió de alguna manera que se silenciara el asunto de su hijo, pero incluso a él se le ordenó salir de Petersburgo".

"¿Pero qué han hecho?", preguntó la condesa.

"Son bandidos habituales, especialmente Dolokhov", respondió el visitante. "Es hijo de Marya Ivanovna Dolokhova, una mujer tan digna, pero allí, ¡sólo imagina! Esos tres se apoderaron de un oso en alguna parte, lo metieron en un carruaje y salieron con él a visitar a unas actrices. La policía trató de intervenir, ¿y qué hicieron los jóvenes? Ataron a un policía y al oso de espaldas y lo metieron en el canal Moyka. Y ahí estaba el oso nadando con el policía a cuestas".

"¡Qué buena figura debe haber hecho el policía, querida!", gritó el conde, muerto de risa.

"¡Oh, qué horror! ¿Cómo puede reírse de ello, señor conde?"

Sin embargo, las propias damas no pudieron evitar reírse.

"Fue todo lo que pudieron hacer para rescatar al pobre hombre", continuó el visitante. "¡Y pensar que es el hijo de Cirilo Vladímirovich Bezújov quien se divierte de esta manera tan sensata! Y eso que se decía que era tan culto e inteligente. ¡Esto es todo lo que ha hecho por él su educación en el extranjero! Espero que aquí en Moscú nadie lo reciba, a pesar de su dinero. Querían presentármelo, pero me negué: Tengo que pensar en mis hijas".

"¿Por qué decís que este joven es tan rico?", preguntó la condesa, apartando la vista de las muchachas, que enseguida adoptaron un aire de desatención. "Sus hijos son todos ilegítimos. Creo que Pierre también es ilegítimo".

La visitante hizo un gesto con la mano.

"Creo que tiene una veintena de ellos".

La princesa Anna Mikhaylovna intervino en la conversación, evidentemente deseando mostrar sus conexiones y su conocimiento de lo que ocurría en la sociedad.

"El hecho es -dijo significativamente, y también en un medio susurro- que todo el mundo conoce la reputación del conde Cirilo... . Ha perdido la cuenta de sus hijos, pero este Pierre era su favorito".

"¡Qué guapo era todavía el viejo hace sólo un año!", comentó la condesa. "Nunca he visto un hombre más guapo".

"Ahora está muy cambiado", dijo Anna Mikhaylovna. "Como decía, el príncipe Vasili es el siguiente heredero por medio de su esposa, pero el conde quiere mucho a Pierre, se ha ocupado de su educación y ha escrito al Emperador sobre él, de modo que en caso de que muera -y está tan enfermo que puede morir en cualquier momento, y el doctor Lorrain ha venido de Petersburgo- nadie sabe quién heredará su inmensa fortuna, si Pierre o el príncipe Vasili. ¡Cuarenta mil siervos y millones de rublos! Lo sé muy bien, pues el propio príncipe Vasili me lo dijo. Además, Cyril Vladimirovich es el primo segundo de mi madre. También es el padrino de mi Bory -añadió, como si no le diera ninguna importancia al hecho.

"El príncipe Vasili llegó ayer a Moscú. He oído que ha venido por un asunto de inspección", comentó el visitante.

"Sí, pero entre nosotros -dijo la princesa-, eso es un pretexto. El hecho es que ha venido a ver al conde Cirilo Vladimirovich, al saber lo enfermo que está".

"Pero sabes, querida, que ha sido una broma mayúscula", dijo el conde; y viendo que el visitante mayor no escuchaba, se dirigió a las jóvenes. "¡Me imagino qué figura tan graciosa hizo ese policía!"

Y mientras agitaba los brazos para hacerse pasar por el policía, su corpulento cuerpo volvió a agitarse con una profunda y sonora carcajada, la carcajada de quien siempre come bien y, sobre todo, bebe bien. "¡Así que venga a cenar con nosotros!", dijo.

Capítulo 11

Se hizo el silencio. La condesa miró a sus invitados, sonriendo afablemente, pero sin ocultar que no se afligiría si ahora se levantaban y se despedían. La hija de la visitante ya se estaba alisando el vestido con una mirada inquisitiva hacia su madre, cuando de repente desde la habitación contigua se oyeron los pasos de chicos y chicas corriendo hacia la puerta y el ruido de una silla que se caía, y una chica de trece años, que escondía algo en los pliegues de su corto vestido de muselina, entró corriendo y se detuvo en seco en medio de la habitación. Era evidente que no tenía intención de llegar tan lejos en su huida. Detrás de ella, en el umbral de la puerta, aparecieron un estudiante con cuello de abrigo carmesí, un oficial de la Guardia, una muchacha de quince años y un muchacho regordete de rostro sonrosado con una chaqueta corta.

El conde se levantó de un salto y, balanceándose de un lado a otro, extendió los brazos y los lanzó alrededor de la niña que había entrado corriendo.

"¡Ah, aquí está!", exclamó riendo. "Mi mascota, que hoy se llama así. Mi querida mascota".

"Ma chere, hay un momento para todo", dijo la condesa con fingida severidad. "La mimas, Ilya", añadió, volviéndose hacia su marido.

"¿Cómo estás, querida? Te deseo muchas felicidades en tu onomástica", dijo la visitante. "Qué niña tan encantadora", añadió dirigiéndose a la madre.

Esta niña de ojos negros y boca ancha, no bonita pero llena de vida, con hombros desnudos de niña que después de su carrera se agitaban y sacudían su corpiño, con rizos negros echados hacia atrás, brazos delgados y desnudos, piernas pequeñas en calzones con encaje y pies en zapatillas bajas, estaba justo en esa encantadora edad en la que una niña ya no es una niña, aunque la niña aún no es una mujer joven. Escapando de su padre, corrió a ocultar su rostro sonrojado en el encaje de la mantilla de su madre -sin prestar la menor atención a su severa observación- y comenzó a reír. Se reía y, con frases fragmentarias, intentaba explicarse sobre una muñeca que sacaba de los pliegues de su vestido.

"¿Ves?... Mi muñeca... Mimi... Ya ves..." fue todo lo que Natasha consiguió pronunciar (a ella todo le parecía gracioso). Se apoyó en su madre y estalló en una carcajada tan fuerte y sonora que incluso la primitiva visitante no pudo evitar unirse a ella.

"Ahora, pues, vete y llévate tu monstruosidad", dijo la madre, apartando a su hija con fingida severidad, y volviéndose hacia la visitante añadió: "Es mi niña más pequeña".

Natasha, levantando por un momento el rostro de la mantilla de su madre, la miró entre lágrimas de risa, y volvió a ocultar su rostro.

El visitante, obligado a contemplar esta escena familiar, creyó necesario tomar parte en ella.

"Dime, querida", dijo a Natasha, "¿es Mimí una pariente tuya? Una hija, supongo".

A Natasha no le gustó el tono de condescendencia de la visitante hacia las cosas infantiles. No respondió, sino que la miró seriamente.

Mientras tanto, la generación más joven: Boris, el oficial, hijo de Ana Mijáylovna; Nicolás, el universitario, hijo mayor del conde; Sonia, la sobrina de quince años del conde, y el pequeño Petya, su hijo menor, se habían instalado en el salón y, evidentemente, intentaban contener dentro de los límites del decoro la excitación y la alegría que brillaban en todos sus rostros. Evidentemente, en las habitaciones traseras, de las que habían salido tan impetuosamente, la conversación había sido más divertida que la del salón sobre los escándalos de sociedad, el tiempo y la condesa Apraksina. De vez en cuando se miraban unos a otros, sin poder reprimir la risa.

Los dos jóvenes, el estudiante y el oficial, amigos desde la infancia, eran de la misma edad y los dos eran guapos, aunque no iguales. Boris era alto y rubio, y su rostro tranquilo y apuesto tenía rasgos regulares y delicados. Nicolás era bajo, con el pelo rizado y una expresión abierta. Ya se le veían pelos oscuros en el labio superior, y toda su cara expresaba impetuosidad y entusiasmo. Nicholas se sonrojó al entrar en el salón. Evidentemente, trató de encontrar algo que decir, pero no lo consiguió. Boris, por el contrario, encontró enseguida su lugar, y relató en voz baja y con humor cómo había conocido a aquella muñeca Mimí cuando todavía era una jovencita, antes de que se le rompiera la nariz; cómo había envejecido durante los cinco años que la había conocido, y cómo se le había roto la cabeza a lo largo del cráneo. Una vez dicho esto, miró a Natasha. Ella se apartó de él y miró a su hermano menor, que entornaba los ojos y temblaba de risa reprimida, e incapaz de controlarse por más tiempo, se levantó de un salto y salió corriendo de la habitación tan rápido como la llevaron sus ágiles piececitos. Boris no se rió.

"¿Querías salir, verdad, mamá? ¿Quieres el carruaje?", preguntó a su madre con una sonrisa.

"Sí, sí, ve a decirles que lo preparen", respondió ella, devolviéndole la sonrisa.

Boris salió tranquilamente de la habitación y fue en busca de Natasha. El niño regordete corrió tras ellos con rabia, como si se sintiera molesto por haber interrumpido su programa.

Capítulo 12

Los únicos jóvenes que quedaban en el salón, sin contar a la joven visitante y a la hija mayor de la condesa (que era cuatro años mayor que su hermana y se comportaba ya como una persona adulta), eran Nicolás y Sonya, la sobrina. Sonya era una pequeña y esbelta morena con una tierna mirada velada por largas pestañas, gruesas trenzas negras enrolladas dos veces alrededor de su cabeza, y un tinte leonado en su tez y especialmente en el color de sus delgados pero gráciles y musculosos brazos y cuello. Por la gracia de sus movimientos, por la suavidad y flexibilidad de sus pequeños miembros, y por una cierta timidez y reserva de maneras, recordaba a un bonito gatito a medio crecer que promete convertirse en un hermoso gatito. Evidentemente, consideraba apropiado mostrar interés en la conversación general sonriendo, pero a pesar de ello sus ojos, bajo sus gruesas y largas pestañas, observaban a su primo, que iba a alistarse en el ejército, con una adoración tan apasionada de niña que su sonrisa no podía imponerse a nadie ni por un solo instante, y era evidente que la gatita se había calmado sólo para levantarse con más energía y volver a jugar con su primo en cuanto ellos también pudieran, como Natasha y Boris, escapar del salón.

"Ah, sí, querida", dijo el conde dirigiéndose a la visitante y señalando a Nicolás, "su amigo Boris se ha convertido en oficial, por lo que, por amistad, deja la universidad y a mí, su viejo padre, y entra en el servicio militar, querida". ¡Y le esperaba una plaza y todo en el Departamento de Archivos! ¿No es eso amistad?", comentó el conde en tono inquisitivo.

"Pero dicen que se ha declarado la guerra", respondió el visitante.

"Llevan mucho tiempo diciéndolo", dijo el conde, "y lo dirán una y otra vez, y eso será el final. Querida, hay amistad para ti", repitió. "Se va a unir a los húsares".

La visitante, sin saber qué decir, negó con la cabeza.

"No es en absoluto por amistad", declaró Nicolás, encendiéndose y apartándose como si se tratara de una vergonzosa aspiración. "No es por amistad en absoluto; simplemente siento que el ejército es mi vocación".

Miró a su primo y a la joven visitante; ambos le miraban con una sonrisa de aprobación.

"Schubert, el coronel de los Húsares de Pavlograd, está cenando hoy con nosotros. Ha estado aquí de permiso y se lleva a Nicolás con él. No se puede evitar", dijo el conde, encogiéndose de hombros y hablando en broma de un asunto que evidentemente le afligía.

"Ya te he dicho, papá", dijo su hijo, "que si no quieres dejarme ir, me quedaré. Pero sé que no sirvo para nada más que para el ejército; no soy diplomático ni funcionario... No sé cómo ocultar lo que siento". Mientras hablaba no dejaba de mirar con la coquetería de un joven apuesto a Sonya y a la joven visitante.

La gatita, que se deleitaba con los ojos de él, parecía dispuesta en cualquier momento a iniciar de nuevo sus retozos y a desplegar su naturaleza de gatita.

"¡Muy bien, muy bien!", dijo el viejo conde. "¡Siempre se pone nervioso! Este Buonaparte ha hecho girar todas las cabezas; todos piensan en cómo pasó de ser un alférez a convertirse en emperador. Bueno, bueno, Dios lo conceda", añadió, sin notar la sonrisa sarcástica de su visitante.

Los ancianos comenzaron a hablar de Bonaparte. Julie Karagina se dirigió al joven Rostov.

"Qué pena que no estuvieras el jueves en casa de los Arkharov. Fue tan aburrido sin ti", dijo, dedicándole una tierna sonrisa.

El joven, halagado, se sentó más cerca de ella con una sonrisa coqueta, y entabló una conversación confidencial con la sonriente Julie, sin notar en absoluto que su sonrisa involuntaria había apuñalado el corazón de Sonya, que se sonrojó y sonrió de forma poco natural. En medio de su conversación, él la miró. Ella le dirigió una mirada apasionadamente enfadada, y apenas pudo contener las lágrimas y mantener la sonrisa artificial en sus labios, se levantó y salió de la habitación. Toda la animación de Nicholas se desvaneció. Esperó la primera pausa en la conversación, y luego, con el rostro afligido, salió de la habitación para buscar a Sonia.

"¡Cómo todos estos jóvenes llevan el corazón en la manga!", dijo Ana Mijáilovna, señalando a Nicolás mientras salía. "Primo-dangereux voisinage;"[3] añadió. "Sí", dijo la condesa cuando se desvaneció el brillo que estos jóvenes habían aportado a la sala; y como si respondiera a una pregunta que nadie había formulado, pero que siempre estaba en su mente, "¡y cuánto sufrimiento, cuánta ansiedad se ha tenido que pasar para que podamos alegrarnos de ellos ahora! Y, sin embargo, la ansiedad es ahora mayor que la alegría. ¡Uno está siempre, siempre ansioso! Especialmente a esta edad, tan peligrosa tanto para las niñas como para los niños". "Todo depende de la crianza", comentó el visitante. "Sí, tienes mucha razón", continuó la condesa. "Hasta ahora siempre, gracias a Dios, he sido amiga de mis hijos y he tenido su plena confianza", dijo, repitiendo el error de tantos padres que se imaginan que sus hijos no tienen secretos para ellos. "Sé que siempre seré la primera confidente de mis hijas, y que si Nicolás, con su naturaleza impulsiva, hace travesuras (un niño no puede evitarlo), de todos modos nunca será como esos jóvenes de Petersburgo". "Sí, son jóvenes espléndidos, espléndidos", repitió el conde, que siempre resolvía las cuestiones que le parecían desconcertantes decidiendo que todo era espléndido. "Sólo imagina: quiere ser húsar. ¿Qué puede hacer uno, querida?" "Qué criatura tan encantadora es tu hija menor", dijo el visitante; "¡un pequeño volcán!" "Sí, un volcán normal", dijo el conde. "¡Se parece a mí! Y qué voz tiene; aunque es mi hija, digo la verdad cuando digo que será una cantante, ¡una segunda Salomoni! Hemos contratado a un italiano para que le dé clases". "¿No es demasiado joven? He oído que es perjudicial para la voz entrenarla a esa edad". "¡Oh, no, en absoluto es demasiado joven!", respondió el conde. "Por qué, nuestras madres solían casarse a los doce o trece años". "Y ya está enamorada de Boris. Imagínate!" dijo la condesa con una suave sonrisa, mirando a Boris' y continuó, evidentemente preocupada por un pensamiento que siempre la ocupaba: "Ya ves que si me pusiera severa con ella y se lo prohibiera... Dios sabe lo que podrían hacer a escondidas" (se refería a que se besarían), "pero tal como están las cosas, conozco cada palabra que pronuncia. Por la noche viene corriendo a verme y me lo cuenta todo. Tal vez la malcríe, pero realmente me parece el mejor plan. Con su hermana mayor fui más estricto". "Sí, a mí me educaron de forma muy diferente", comentó la guapa hija mayor, la condesa Vera, con una sonrisa. Pero la sonrisa no realzaba la belleza de Vera como suelen hacerlo las sonrisas; al contrario, le daba una expresión poco natural y, por tanto, desagradable. Vera era guapa, nada tonta, aprendía rápido, estaba bien educada y tenía una voz agradable; lo que decía era cierto y apropiado, pero, por extraño que parezca, todos -tanto los visitantes como la condesa- se volvían para mirarla como si se preguntaran por qué lo había dicho, y todos se sentían incómodos. "La gente siempre se pasa de lista con sus hijos mayores y trata de convertirlos en algo excepcional", dijo la visitante. "¿De qué sirve negarlo, querida? Nuestra querida condesa se pasó de lista con Vera", dijo el conde. "Bueno, ¿y qué hay de eso? De todos modos, ha salido espléndida", añadió, guiñando un ojo a Vera. Los invitados se levantaron y se despidieron, prometiendo volver a cenar. "¡Qué modales! Creí que no se irían nunca", dijo la condesa, cuando hubo visto salir a sus invitados.

Capítulo 13

Cuando Natasha salió corriendo del salón, sólo llegó hasta el invernadero. Allí se detuvo y se quedó escuchando la conversación en el salón, esperando que Boris saliera. Ya se estaba impacientando, y daba un pisotón, dispuesta a llorar porque no viniera de inmediato, cuando oyó los discretos pasos del joven que se acercaban ni rápida ni lentamente. En ese momento, Natasha se precipitó entre las tinas de flores y se escondió allí.

Boris se detuvo en medio de la habitación, miró a su alrededor, se quitó un poco de polvo de la manga de su uniforme y, acercándose a un espejo, se examinó su hermoso rostro. Natasha, muy quieta, se asomó desde su emboscada, esperando a ver qué hacía él. Se quedó un rato ante el cristal, sonrió y se dirigió hacia la otra puerta. Natasha estuvo a punto de llamarle, pero cambió de opinión. "Que me busque", pensó. Apenas se había ido Boris, Sonya, sonrojada, llorando y murmurando con rabia, entró por la otra puerta. Natasha contuvo su primer impulso de salir corriendo hacia ella, y permaneció en su escondite, observando -como bajo una gorra invisible- lo que ocurría en el mundo. Estaba experimentando un nuevo y peculiar placer. Sonya, murmurando para sí misma, seguía mirando hacia la puerta del salón. Se abrió y entró Nicolás.

"Sonya, ¿qué te pasa? ¿Cómo puedes?", dijo él, corriendo hacia ella.

"No es nada, nada; ¡déjame en paz!", sollozó Sonya.

"Ah, ya sé lo que es".

"¡Pues si lo sabes, mucho mejor, y podrás volver con ella!"

"¡Sonya! ¡Mira aquí! ¿Cómo puedes torturarme a mí y a ti misma de esa manera, por un simple capricho?" dijo Nicholas tomando su mano.

Sonya no la apartó y dejó de llorar. Natasha, que no se movía y apenas respiraba, observaba desde su emboscada con ojos brillantes. "¿Qué pasará ahora?", pensó.

"¡Sonya! ¿Qué es nadie en el mundo para mí? Sólo tú lo eres todo", dijo Nicolás. "Y te lo demostraré".

"No me gusta que hables así".

"Bueno, entonces no lo haré; ¡sólo perdóname, Sonia!" La atrajo hacia sí y la besó.

"¡Oh, qué bonito!", pensó Natasha; y cuando Sonia y Nicolás salieron del invernadero, la siguió y llamó a Boris hacia ella.

"Boris, ven aquí", dijo ella con una mirada astuta y significativa. "Tengo algo que decirte. Aquí, aquí", y lo condujo al interior del invernadero, al lugar entre las tinas donde se había escondido.

Boris la siguió, sonriendo.

"¿Qué es ese algo?", preguntó él.

Ella se confundió, miró a su alrededor y, al ver la muñeca que había arrojado sobre una de las tinas, la recogió.

"Besa la muñeca", dijo ella.

Boris miró atenta y amablemente su rostro ansioso, pero no respondió.

"¿No quieres? Entonces, ven aquí", dijo ella, y se adentró más entre las plantas y arrojó el muñeco. "¡Más cerca, más cerca!", susurró.

Cogió al joven oficial por las esposas, y una mirada de solemnidad y miedo apareció en su rostro sonrojado.

"¿Y yo? ¿Te gustaría besarme?", susurró casi inaudiblemente, mirándole por debajo de las cejas, sonriendo y casi llorando de emoción.

Boris se sonrojó.

"¡Qué gracioso eres!", dijo, inclinándose hacia ella y sonrojándose aún más, pero esperó y no hizo nada.

De repente, ella se subió a una bañera para estar más alta que él, lo abrazó de modo que sus dos esbeltos brazos desnudos lo sujetaron por encima del cuello y, echándose el pelo hacia atrás, lo besó por completo en los labios.

Luego se deslizó entre las macetas al otro lado de las bañeras y se quedó de pie, colgando la cabeza.

"Natasha", dijo él, "sabes que te quiero, pero..."

"¿Estás enamorado de mí?" Natasha intervino.

"Sí, lo estoy, pero, por favor, no nos dejemos hacer así... En otros cuatro años... entonces pediré tu mano".

Natasha reflexionó.

"Trece, catorce, quince, dieciséis", contó con sus delgados deditos. "¡Muy bien! Entonces, ¿está decidido?"

Una sonrisa de alegría y satisfacción iluminó su ansioso rostro.

"¡Arreglado!", respondió Boris.

"¿Para siempre?", dijo la niña. "¿Hasta la misma muerte?"

Le cogió del brazo y, con cara de felicidad, se dirigió con él a la sala de estar contigua.

Capítulo 14

Después de recibir a sus visitantes, la condesa estaba tan cansada que dio órdenes de no admitir más, pero se le dijo al portero que se asegurara de invitar a cenar a todos los que vinieran "a felicitar". La condesa deseaba tener una charla con la amiga de su infancia, la princesa Anna Mikhaylovna, a la que no había visto bien desde que volvió de Petersburgo. Anna Mikhaylovna, con su rostro lloroso pero agradable, acercó su silla a la de la condesa.

"Seré muy sincera con usted -dijo Ana Mijaylovna-. "Ya no quedan muchos de nosotros, viejos amigos. Por eso valoro tanto tu amistad".

Anna Mikhaylovna miró a Vera y se detuvo. La condesa apretó la mano de su amiga.

"Vera", le dijo a su hija mayor, que evidentemente no era su favorita, "¿cómo es que tienes tan poco tacto? ¿No ves que no te quieren aquí? Vete con las otras chicas, o...".

El apuesto Vera sonrió despectivamente, pero no pareció en absoluto herido.

"Si me lo hubieras dicho antes, mamá, me habría ido", contestó mientras se levantaba para ir a su propia habitación.

Pero al pasar por el salón vio a dos parejas sentadas, una en cada ventana. Se detuvo y sonrió con desprecio. Sonya estaba sentada cerca de Nicholas, que estaba copiando unos versos para ella, los primeros que había escrito. Boris y Natasha estaban en la otra ventana y dejaron de hablar cuando entró Vera. Sonya y Natasha miraron a Vera con rostros culpables y felices.

Era agradable y conmovedor ver a estas niñas enamoradas; pero aparentemente la visión de ellas no despertó ningún sentimiento agradable en Vera.

"¿Cuántas veces te he pedido que no cojas mis cosas?", dijo. "Tienes tu propia habitación", y le quitó el tintero a Nicholas.

"En un minuto, en un minuto", dijo él, mojando su pluma.

"Siempre te las arreglas para hacer las cosas a destiempo", continuó Vera. "Viniste corriendo al salón para que todos se sintieran avergonzados de ti".

Aunque lo que dijo era bastante justo, quizá por esa misma razón nadie respondió, y los cuatro se limitaron a mirarse. Ella se quedó en la habitación con el tintero en la mano.

"¿Y a vuestra edad qué secretos puede haber entre Natasha y Boris, o entre vosotros dos? Todo son tonterías".

"Ahora, Vera, ¿qué te importa a ti?", dijo Natasha en defensa, hablando muy suavemente.

Aquel día parecía más amable y cariñosa que nunca con todo el mundo.

"Muy tonto", dijo Vera. "Me avergüenzo de ti. Secretos, en efecto".

"Todos tienen sus propios secretos", contestó Natasha, entrando en calor. "No nos metemos contigo y con Berg".

"Yo creo que no", dijo Vera, "porque nunca puede haber nada malo en mi comportamiento. Pero le diré a mamá cómo te comportas con Boris".

"Natalya Ilynichna se comporta muy bien conmigo", comentó Boris. "No tengo nada de qué quejarme".

"¡No lo hagas, Boris! Eres tan diplomático que es realmente fastidioso", dijo Natasha con una voz mortificada que temblaba ligeramente. (Utilizó la palabra "diplomático", muy en boga entonces entre los niños, en el sentido especial que le daban). "¿Por qué me molesta?" Y añadió, volviéndose hacia Vera: "Nunca lo entenderás, porque nunca has amado a nadie. No tienes corazón. Eres una Madame de Genlis y nada más" (este apodo, otorgado a Vera por Nicolás, se consideraba muy urticante), "¡y tu mayor placer es ser desagradable con la gente! Ve y coquetea con Berg todo lo que quieras", terminó rápidamente.

"En todo caso, no correré detrás de un joven antes de las visitas..."

"Bueno, ya has hecho lo que querías", dijo Nicolás, "decir cosas desagradables a todo el mundo y molestarlos. Vamos a la guardería".

Los cuatro, como una bandada de pájaros asustados, se levantaron y salieron de la habitación.

"Las cosas desagradables me las dijeron a mí", comentó Vera, "yo no dije ninguna a nadie".

"¡Madame de Genlis! Madame de Genlis!" gritaron voces risueñas a través de la puerta.

La guapa Vera, que producía un efecto tan irritante y desagradable en todo el mundo, sonrió y, evidentemente sin inmutarse por lo que le habían dicho, se acercó al espejo y se arregló el pelo y el pañuelo. Mirando su propio rostro apuesto, pareció volverse aún más fría y tranquila.

En el salón, la conversación continuaba.

"Ah, querida -dijo la condesa-, mi vida tampoco es todo rosas. ¿No sé que al ritmo que llevamos nuestros medios no durarán mucho? Es por el Club y su carácter despreocupado. ¿Incluso en el campo tenemos algún descanso? Teatros, caza, y Dios sabe qué más. Pero no hablemos de mí; cuéntame cómo lo has llevado todo. A menudo me asombro de ti, Annette, de cómo a tu edad puedes ir sola en un carruaje a Moscú, a Petersburgo, a esos ministros y grandes personas, y saber cómo tratar con todos ellos. Es bastante sorprendente. ¿Cómo has conseguido arreglar las cosas? Yo no podría hacerlo".

"¡Ah, mi amor!", respondió Ana Mijáilovna, "¡Dios quiera que nunca sepas lo que es quedarse viuda sin medios y con un hijo al que quieres hasta la saciedad! Uno aprende entonces muchas cosas", añadió con cierto orgullo. "Ese pleito me enseñó mucho. Cuando quiero ver a una de esas grandes personas, escribo una nota: 'La princesa Fulana de Tal desea una entrevista con Fulana de Tal', y luego tomo un taxi y voy yo misma dos, tres o cuatro veces, hasta que consigo lo que quiero. No me importa lo que piensen de mí".

"Bueno, ¿y a quién has solicitado lo de Bory?", preguntó la condesa. "Ya ves que el tuyo ya es oficial de la Guardia, mientras que mi Nicolás va de cadete. No hay nadie que se interese por él. ¿A quién se ha presentado?"

"Al príncipe Vasili. Fue muy amable. En seguida aceptó todo, y planteó el asunto al Emperador", dijo la princesa Ana Mijáilovna con entusiasmo, olvidando por completo toda la humillación que había sufrido para conseguir su fin.

"¿Ha envejecido mucho el príncipe Vasili?", preguntó la condesa. "No le he visto desde que actuamos juntos en el teatro de los Rumyantsov. Supongo que me habrá olvidado. En aquellos días me dedicaba atenciones", dijo la condesa con una sonrisa.

"Es el mismo de siempre -respondió Ana Mijáilova-, rebosante de amabilidad. Su posición no le ha hecho perder la cabeza en absoluto. Me dijo: "Siento no poder hacer mucho por usted, querida princesa. Estoy a sus órdenes'. Sí, es un buen tipo y un pariente muy amable. Pero, Nataly, tú conoces mi amor por mi hijo: ¡Haría cualquier cosa por su felicidad! Y mis asuntos están tan mal que mi posición es ahora terrible -continuó Ana Mijáilovna, con tristeza, bajando la voz. "Mi desdichado pleito se lleva todo lo que tengo y no hace ningún progreso. Puedes creerlo, no tengo literalmente ni un céntimo y no sé cómo equipar a Boris". Sacó su pañuelo y comenzó a llorar. "Necesito quinientos rublos y sólo tengo un billete de veinticinco. Estoy en tal estado... . Mi única esperanza está en el conde Cirilo Vladímirovich Bezújov. Si no ayuda a su ahijado -sabes que es el padrino de Bory- y le da algo para su manutención, todos mis problemas se habrán esfumado... . I

no podré equiparlo".

Los ojos de la condesa se llenaron de lágrimas y reflexionó en silencio.

"A menudo pienso, sin embargo, que tal vez sea un pecado -dijo la princesa- que aquí viva el conde Cirilo Vladímirovich Bezújov tan rico, tan solo... esa tremenda fortuna... ¿y qué vale su vida? Es una carga para él, y la vida de Bory no ha hecho más que empezar... ."

"Seguramente le dejará algo a Boris", dijo la condesa.

"¡Sólo el cielo lo sabe, querida! Estas ricas grandes son tan egoístas. Aun así, tomaré a Boris e iré a verlo de inmediato, y hablaré con él sin rodeos. Que la gente piense lo que quiera de mí, a mí me da igual cuando está en juego el destino de mi hijo". La princesa se levantó. "Ahora son las dos y se cena a las cuatro. Ya habrá tiempo".

Y como una práctica dama petersburguesa que sabe aprovechar el tiempo, Anna Mikhaylovna envió a alguien a llamar a su hijo, y entró con él en la antesala.

"Adiós, querida", dijo a la condesa que la acompañó hasta la puerta, y añadió en un susurro para que su hijo no la oyera: "Deséame buena suerte".

"¿Vas a ver al conde Cirilo Vladimirovich, querida?", dijo el conde saliendo del comedor a la antesala, y añadió: "Si está mejor, pídele a Pierre que cene con nosotros. Ha estado en la casa, ya lo sabes, y ha bailado con los niños. No dejes de invitarle, querida. Veremos cómo se distingue Taras hoy. Dice que el Conde Orlov nunca dio una cena como la nuestra".

Capítulo 15

"Mi querido Boris", dijo la princesa Ana Mijáilovna a su hijo cuando el carruaje de la condesa Rostova en el que iban sentados atravesó la calle cubierta de paja y giró hacia el amplio patio de la casa del conde Cirilo Vladímirovich Bezújov. "Mi querido Boris -dijo la madre, sacando la mano de debajo de su viejo manto y poniéndola tímida y tiernamente en el brazo de su hijo-, sé cariñoso y atento con él. El conde Cirilo Vladímirovich es tu padrino después de todo, tu futuro depende de él. Recuérdalo, querida, y sé amable con él, como tan bien sabes ser".

"Si supiera que de ello saldrá algo más que una humillación...", respondió su hijo con frialdad. "Pero lo he prometido y lo haré por tu bien".

Aunque el portero de la sala vio el carruaje de alguien parado en la entrada, después de escudriñar a la madre y al hijo (que sin pedir ser anunciados habían pasado directamente por el pórtico de cristal entre las hileras de estatuas en nichos) y de mirar significativamente el viejo manto de la dama, preguntó si querían al conde o a las princesas, y, al oír que deseaban ver al conde, dijo que su excelencia estaba peor hoy, y que su excelencia no recibía a nadie.

"Será mejor que volvamos", dijo el hijo en francés.

"¡Querido!", exclamó su madre implorando, y volviendo a ponerle la mano en el brazo como si ese toque pudiera calmarlo o despertarlo.

Boris no dijo nada más, pero miró inquisitivamente a su madre sin quitarse la capa.

"Amigo mío -dijo Ana Mijáilovna en tono suave, dirigiéndose al portero del vestíbulo-, sé que el conde Cirilo Vladímirovich está muy enfermo... por eso he venido... soy un pariente. No le molestaré, amigo mío... Sólo necesito ver al príncipe Vasili Serguéievich: se aloja aquí, ¿no es así? Anúncieme, por favor".

El portero del vestíbulo tiró hoscamente de una campana que sonaba en el piso de arriba, y se dio la vuelta.

"La princesa Drubetskaya quiere ver al príncipe Vasili Serguéievich", llamó a un lacayo vestido con pantalones hasta la rodilla, zapatos y un abrigo de cola de golondrina, que corrió escaleras abajo y miró desde el rellano de la mitad.

La madre alisó los pliegues de su vestido de seda teñida ante un gran espejo veneciano en la pared, y con sus zapatos desvencijados ascendió enérgicamente la escalera alfombrada.

"Querido", dijo a su hijo, estimulándolo una vez más con un toque, "¡me lo prometiste!".

El hijo, bajando los ojos, la siguió en silencio.

Entraron en el gran vestíbulo, desde el cual una de las puertas conducía a los apartamentos asignados al príncipe Vasili.

En el momento en que la madre y el hijo, llegados al centro del vestíbulo, se disponían a preguntar por el camino a un anciano lacayo que se había levantado al entrar, el pomo de bronce de una de las puertas giró y el príncipe Vasili salió -con un abrigo de terciopelo con una sola estrella en el pecho, como era su costumbre cuando estaba en casa- despidiéndose de un hombre apuesto y de pelo oscuro. Se trataba del célebre médico petersburgués Lorrain.

"¿Entonces es cierto?", dijo el príncipe.

"Príncipe, humanum est errare,[4] pero..." respondió el médico, tragándose las erres y pronunciando las palabras latinas con acento francés. "Muy bien, muy bien..." Al ver a Ana Mijaylovna y a su hijo, el príncipe Vasili despidió al médico con una reverencia y se acercó a ellos en silencio y con una mirada inquisitiva. El hijo notó que una expresión de profundo dolor nublaba de pronto el rostro de su madre, y sonrió ligeramente. "¡Ah, Príncipe! ¡En qué tristes circunstancias nos encontramos de nuevo! ¿Y cómo está nuestra querida inválida?", dijo ella, como si no se diera cuenta de la fría y ofensiva mirada que le dirigía. El príncipe Vasili la miró a ella y a Boris de forma interrogativa y perpleja. Boris se inclinó cortésmente. El príncipe Vasili, sin acusar recibo de la reverencia, se volvió hacia Anna Mikhaylovna, respondiendo a su pregunta con un movimiento de cabeza y de labios que indicaba muy pocas esperanzas para la paciente. "¿Es posible?", exclamó Anna Mikhaylovna. "¡Oh, qué horror! Es terrible pensar... Este es mi hijo", añadió, indicando a Boris. "Quería darle las gracias él mismo". Boris volvió a inclinarse cortésmente. "Créame, Príncipe, el corazón de una madre nunca olvidará lo que ha hecho por nosotros". "Me alegro de haber podido prestarle un servicio, mi querida Ana Mijáylovna", dijo el príncipe Vasili, arreglando su volante de encaje, y en el tono y los modales, aquí en Moscú, a Ana Mijáylovna, a quien había puesto bajo una obligación, asumiendo un aire de mucha mayor importancia que el que había tenido en Petersburgo en la recepción de Ana Scherer. "Procura servir bien y mostrarte digno", añadió, dirigiéndose a Boris con severidad. "Me alegro... ¿Estás aquí de permiso?", continuó en su habitual tono de indiferencia. "Estoy esperando órdenes para incorporarme a mi nuevo regimiento, excelencia", respondió Boris, sin mostrar molestia por la brusquedad del príncipe ni deseo de entablar conversación, pero hablando con tanta tranquilidad y respeto que el príncipe le dirigió una mirada escrutadora. "¿Vives con tu madre?" "Vivo en casa de la condesa Rostova", contestó Boris, añadiendo de nuevo "su excelencia". "Es decir, con Ilya Rostov, que se casó con Nataly Shinshina", dijo Anna Mikhaylovna. "Lo sé, lo sé", respondió el príncipe Vasili con su voz monótona. "¡Nunca he podido entender cómo Nataly se decidió a casarse con ese oso sin lágrimas! Un tipo perfectamente absurdo y estúpido, y además jugador, según me han dicho". "Pero un hombre muy bondadoso, Príncipe", dijo Ana Mijáilova con una patética sonrisa, como si ella también supiera que el conde Rostov se merecía esta censura, pero le pedía que no fuera demasiado duro con el pobre viejo. "¿Qué dicen los médicos?", preguntó la princesa después de una pausa, su rostro ajado volvía a expresar una profunda tristeza. "Dan pocas esperanzas", respondió el príncipe. "Y me gustaría tanto agradecer al tío, una vez, toda su amabilidad conmigo y con Boris. Es su ahijado -añadió, con un tono que sugería que este hecho debía satisfacer mucho al príncipe Vasili. El príncipe Vasili se quedó pensativo y frunció el ceño. Anna Mikhaylovna vio que temía encontrar en ella una rival para la fortuna del conde Bezukhov, y se apresuró a tranquilizarlo. "Si no fuera por mi sincero afecto y devoción al tío -dijo ella, pronunciando la palabra con peculiar seguridad y despreocupación-, conozco su carácter: noble, recto... pero ya ves que no tiene a nadie con él, salvo a las jóvenes princesas... . Todavía son jóvenes... ." Agachó la cabeza y continuó en un susurro: "¿Ha cumplido con su último deber, Príncipe? ¡Qué inapreciables son esos últimos momentos! No puede empeorar las cosas, y es absolutamente necesario prepararlo si está tan enfermo. Nosotras las mujeres, Príncipe", y sonrió con ternura, "siempre sabemos decir estas cosas. Es absolutamente necesario que le vea, por muy doloroso que sea para mí. Estoy acostumbrada a sufrir". Evidentemente, el príncipe la comprendía, y también comprendía, como lo había hecho en casa de Anna Pavlovna, que sería difícil deshacerse de Anna Mikhaylovna. "¿No sería un encuentro demasiado difícil para él, querida Ana Mijáilovna?", dijo. "Esperemos hasta la noche. Los médicos esperan una crisis". "¡Pero no se puede demorar, Príncipe, en un momento así! Considere que está en juego el bienestar de su alma. Ah, es terrible: los deberes de un cristiano..." Se abrió la puerta de una de las habitaciones interiores y entró una de las princesas, la sobrina del conde, con un rostro frío y severo. La longitud de su cuerpo era sorprendentemente desproporcionada con respecto a sus cortas piernas. El príncipe Vasili se volvió hacia ella. "Bueno, ¿cómo está?" "Sigue igual; pero qué se puede esperar, este ruido...", dijo la princesa, mirando a Ana Mijáilovna como a una extraña. "Ah, querida, apenas te conocía", dijo Anna Mikhaylovna con una alegre sonrisa, acercándose ligeramente a la sobrina del conde. "He venido y estoy a tu servicio para ayudarte a cuidar a mi tío. Me imagino lo que has pasado", y levantó los ojos con simpatía. La princesa no dio ninguna respuesta y ni siquiera sonrió, sino que salió de la habitación mientras Ana Mijáilovna se quitaba los guantes y, ocupando el puesto que había conquistado, se acomodó en un sillón, invitando al príncipe Vasili a tomar asiento junto a ella. "Boris", le dijo a su hijo con una sonrisa, "entraré a ver al conde, mi tío; pero tú, querida, será mejor que vayas a ver a Pierre mientras tanto y no olvides darle la invitación de los Rostov. Le invitan a cenar. ¿Supongo que no irá?", continuó ella, volviéndose hacia el príncipe. "Al contrario -respondió el príncipe, que se había deprimido claramente-, me alegraré mucho si me libera de ese joven... Aquí está, y el conde no ha preguntado ni una sola vez por él". Se encogió de hombros. Un lacayo condujo a Boris por un tramo de escaleras y por otro, hasta las habitaciones de Pierre.

Capítulo 16

Pierre, al fin y al cabo, no había conseguido elegir una carrera en Petersburgo, y había sido expulsado de allí por conducta antipática y enviado a Moscú. La historia que se contaba de él en casa del conde Rostov era cierta. Pierre había participado en atar a un policía a un oso. Llevaba ya unos días en Moscú y se alojaba, como de costumbre, en casa de su padre. Aunque esperaba que la historia de su escapada ya se conociera en Moscú y que las damas de su padre -que nunca fueron favorables a él- la utilizaran para poner al conde en su contra, no obstante, el día de su llegada fue a la parte de la casa de su padre. Al entrar en el salón, donde las princesas pasaban la mayor parte del tiempo, saludó a las damas, dos de las cuales estaban sentadas ante los bastidores de bordado mientras una tercera leía en voz alta. Era la mayor la que leía, la que había conocido a Anna Mikhaylovna. Las dos más jóvenes estaban bordando: ambas eran sonrosadas y bonitas y sólo se diferenciaban en que una tenía un pequeño lunar en el labio que la hacía mucho más bonita. Pierre fue recibido como si fuera un cadáver o un leproso. La princesa mayor hizo una pausa en su lectura y lo miró en silencio con ojos asustados; la segunda adoptó precisamente la misma expresión; mientras que la más joven, la del lunar, que era de carácter alegre y vivaz, se inclinó sobre su marco para ocultar una sonrisa probablemente evocada por la divertida escena que preveía. Bajó la lana a través de la tela y, casi sin poder abstenerse de reír, se inclinó como si tratara de distinguir el dibujo.

"¿Cómo estás, primo?", dijo Pierre. "¿No me reconoces?"

"Te reconozco muy bien, demasiado bien".

"¿Cómo está el conde? ¿Puedo verle?", preguntó Pierre, con la torpeza de siempre, pero sin avergonzarse.

"El conde está sufriendo física y mentalmente, y al parecer usted ha hecho lo posible por aumentar sus sufrimientos mentales".

"¿Puedo ver al conde?" volvió a preguntar Pierre.

"Hm... Si quieres matarlo, matarlo directamente, puedes verlo... Olga, ve a ver si el té de carne del tío está listo; ya es casi la hora", añadió, dando a entender a Pierre que estaban ocupados, y ocupados en hacer que su padre estuviera cómodo, mientras evidentemente él, Pierre, sólo estaba ocupado en causarle molestias.

Olga salió. Pierre se quedó mirando a las hermanas; luego se inclinó y dijo: "Entonces me iré a mis habitaciones. Ya me avisarás cuando pueda verlo".

Y salió de la habitación, seguido por la risa baja pero sonora de la hermana del lunar.

Al día siguiente, el príncipe Vasili llegó y se instaló en la casa del conde. Mandó llamar a Pierre y le dijo: "Querido amigo, si vas a comportarte aquí como lo hiciste en Petersburgo, acabarás muy mal; eso es todo lo que tengo que decirte. El conde está muy, muy enfermo, y no debes verlo en absoluto".

Desde entonces Pierre no había sido molestado y había pasado todo el tiempo en sus habitaciones del piso superior.

Cuando Boris apareció en su puerta, Pierre caminaba de un lado a otro de su habitación, deteniéndose de vez en cuando en una esquina para hacer gestos amenazadores contra la pared, como si atravesara con una espada a un enemigo invisible, y mirando salvajemente por encima de sus gafas, y luego volvía a reanudar su marcha, murmurando palabras indistintas, encogiéndose de hombros y gesticulando.

"Inglaterra está acabada", dijo, frunciendo el ceño y señalando con el dedo a alguien que no se veía. "El señor Pitt, como traidor a la nación y a los derechos del hombre, es condenado a..." Pero antes de que Pierre -que en ese momento se imaginaba ser Napoleón en persona y que acababa de efectuar el peligroso cruce del Estrecho de Dover y capturar Londres- pudiera pronunciar la sentencia de Pitt, vio entrar en su habitación a un joven oficial bien dotado y apuesto. Pierre se detuvo. Había abandonado Moscú cuando Boris era un muchacho de catorce años, y lo había olvidado por completo, pero con su habitual manera impulsiva y cordial tomó a Boris de la mano con una sonrisa amistosa.

"¿Te acuerdas de mí?", preguntó Boris en voz baja con una agradable sonrisa. "He venido con mi madre a ver al conde, pero parece que no está bien".

"Sí, parece que está enfermo. La gente no deja de molestarle", respondió Pierre, tratando de recordar quién era aquel joven.

Boris sintió que Pierre no le reconocía, pero no consideró necesario presentarse, y sin experimentar la menor vergüenza miró a Pierre directamente a la cara.

"El conde Rostov le pide que venga a cenar hoy", dijo, después de una pausa considerable que hizo que Pierre se sintiera incómodo.

"¡Ah, el conde Rostov!", exclamó Pierre con alegría. "¿Entonces eres su hijo, Ilya? Sólo que al principio no te conocía. ¿Recuerdas cómo fuimos a las Colinas de los Gorriones con Madame Jacquot?... Es una edad tan..."

"Te equivocas", dijo Boris deliberadamente, con una sonrisa audaz y ligeramente sarcástica. "Soy Boris, hijo de la princesa Anna Mijáilovna Drubetskaya. Rostov, el padre, es Ilya, y su hijo es Nicholas. Nunca conocí a ninguna Madame Jacquot".

Pierre sacudió la cabeza y los brazos como si le hubieran atacado los mosquitos o las abejas.

"Vaya, ¿en qué estoy pensando? Lo he mezclado todo. ¡Uno tiene tantos parientes en Moscú! ¿Así que tú eres Boris? Por supuesto. Bueno, ahora sabemos dónde estamos. ¿Y qué piensas de la expedición a Boulogne? Los ingleses saldrán mal parados, ya sabes, si Napoleón consigue cruzar el Canal. Creo que la expedición es bastante factible. Si tan sólo Villeneuve no hace un lío de las cosas".

Boris no sabía nada de la expedición de Boulogne; no leía los periódicos y era la primera vez que oía el nombre de Villeneuve.

"Aquí, en Moscú, estamos más ocupados con las cenas y los escándalos que con la política", dijo en su tranquilo tono irónico. "No sé nada de eso y no he pensado en ello. Moscú se ocupa sobre todo de los chismes", continuó. "Ahora mismo están hablando de ti y de tu padre".

Pierre sonrió a su manera bondadosa, como si temiera por su compañero que éste dijera algo de lo que luego se arrepintiera. Pero Boris habló con claridad y sequedad, mirando directamente a los ojos de Pierre.

"Moscú no tiene otra cosa que hacer que cotillear", continuó Boris. "Todo el mundo se pregunta a quién dejará el conde su fortuna, aunque tal vez nos sobreviva a todos, como sinceramente espero que haga..."

"Sí, todo es muy horrible", interrumpió Pierre, "muy horrible".

Pierre seguía temiendo que aquel oficial dijera inadvertidamente algo desconcertante para él.

"Y a usted le debe parecer", dijo Boris sonrojándose ligeramente, pero sin cambiar de tono ni de actitud, "le debe parecer que todo el mundo trata de sacarle algo al rico...".

"Así es", pensó Pierre.

"Pero sólo quiero decir, para evitar malentendidos, que está usted muy equivocado si nos considera a mí o a mi madre entre esas personas. Somos muy pobres, pero por mi parte, en todo caso, por la misma razón de que tu padre es rico, no me considero pariente suyo, y ni yo ni mi madre le pediríamos ni tomaríamos jamás nada."

Durante mucho tiempo Pierre no pudo entender, pero cuando lo hizo, se levantó de un salto del sofá, agarró a Boris por debajo del codo a su manera rápida y torpe, y, sonrojándose mucho más que Boris, empezó a hablar con un sentimiento de vergüenza y vejación mezclados.

"¡Bueno, esto es extraño! ¿Supone usted que yo... quién podría pensar?... Sé muy bien..."

Pero Boris volvió a interrumpirle.

"Me alegro de haber hablado con franqueza. ¿Quizás no le haya gustado? Debes disculparme -dijo, tranquilizando a Pierre en lugar de ser tranquilizado por él-, pero espero no haberte ofendido. Siempre tengo por norma hablar con franqueza... Bueno, ¿qué respuesta debo aceptar? ¿Vendrás a cenar a casa de los Rostov?"

Y Boris, habiéndose liberado aparentemente de un deber oneroso y sacado de una situación incómoda para colocar a otra en ella, volvió a ser bastante agradable.

"No, pero digo", dijo Pierre, calmándose, "¡eres un tipo maravilloso! Lo que acaba de decir es bueno, muy bueno. Claro que no me conoces. Hace mucho tiempo que no nos vemos... no desde que éramos niños. Podría pensar que yo... lo entiendo, lo entiendo perfectamente. No podría haberlo hecho yo, no habría tenido el valor, pero es espléndido. Estoy muy contento de haberte conocido. Es extraño", añadió después de una pausa, "que haya sospechado de mí". Se echó a reír. "Bueno, ¡qué más da! Espero que nos conozcamos mejor", y apretó la mano de Boris. "Sabes, no he venido ni una vez a ver al conde. No me ha mandado llamar... Lo siento por él como hombre, pero ¿qué se puede hacer?"

"¿Y crees que Napoleón conseguirá hacer pasar un ejército?", preguntó Boris con una sonrisa.

Pierre vio que Boris deseaba cambiar de tema, y siendo de la misma opinión comenzó a explicar las ventajas y desventajas de la expedición de Boulogne.

Un lacayo entró para llamar a Boris: la princesa se iba. Pierre, para conocer mejor a Boris, le prometió que vendría a cenar, y apretando calurosamente su mano miró afectuosamente por encima de sus gafas a los ojos de Boris. Cuando se fue, Pierre continuó paseando por la habitación durante mucho tiempo, ya no atravesando a un enemigo imaginario con su espada imaginaria, sino sonriendo al recordar a aquel joven agradable, inteligente y decidido.

Como suele ocurrir en la primera juventud, especialmente a quien lleva una vida solitaria, sintió una inexplicable ternura por aquel joven y se decidió a que fueran amigos.

El príncipe Vasili vio partir a la princesa. Llevaba un pañuelo a los ojos y su rostro estaba lloroso.

"¡Es terrible, terrible!", decía, "pero me cueste lo que me cueste, cumpliré con mi deber. Vendré a pasar la noche. No se le debe dejar así. Cada momento es precioso. No se me ocurre por qué sus sobrinas lo aplazan. Quizás Dios me ayude a encontrar la manera de prepararlo... ¡Adiós, Príncipe! Que Dios te apoye... "

"Adieu, ma bonne", respondió el príncipe Vasili apartándose de ella.

"Oh, está en un estado espantoso", dijo la madre a su hijo cuando estaban en el carruaje. "Casi no reconoce a nadie".

"No entiendo, mamá, ¿cuál es su actitud hacia Pierre?", preguntó el hijo.

"El testamento lo demostrará, querida; nuestro destino también depende de ello".

"¿Pero por qué esperas que nos deje algo?"

"¡Ah, querida! Es tan rico y nosotros tan pobres".

"Bueno, eso no es razón suficiente, mamá..."

"¡Oh, cielo! Qué enfermo está!", exclamó la madre.

Capítulo 17

Después de que Ana Mijáilovna se marchara con su hijo a visitar al conde Cirilo Vladímirovich Bezújov, la condesa Rostova estuvo sentada mucho tiempo sola aplicándose el pañuelo a los ojos. Por fin llamó.

"¿Qué te pasa, querida?", le dijo con tono de enfado a la criada que la hizo esperar unos minutos. "¿No quieres servirme? Entonces te buscaré otro sitio".

La condesa estaba alterada por la pena y la humillante pobreza de su amiga, y por lo tanto estaba fuera de sí, un estado de ánimo que con ella siempre encontraba expresión en llamar a su criada "querida" y hablarle con exagerada cortesía.

"Lo siento mucho, señora", respondió la criada.

"Pídale al conde que venga a verme".

El conde entró contoneándose para ver a su esposa con una mirada más bien culpable, como de costumbre.

"¿Y bien, pequeña condesa? ¡Qué salteado de caza al madero vamos a tener, querida! Lo he probado. Los mil rublos que pagué por Taras no fueron mal gastados. Él lo vale".

Se sentó junto a su mujer, con los codos apoyados en las rodillas y las manos alborotando su pelo gris.

"¿Cuáles son tus órdenes, pequeña condesa?"

"Ya ves, querida... ¿Qué es ese lío?", dijo ella, señalando su chaleco. "Es el salteado, seguramente", añadió con una sonrisa. "Pues verá, señor conde, quiero algo de dinero".

Su rostro se volvió triste.

"¡Oh, pequeña condesa!"... y el conde comenzó a bullir para sacar su cartera.

"¡Quiero mucho, señor conde! Quiero quinientos rublos", y sacando su pañuelo de batista empezó a limpiar el chaleco de su marido.

"¡Sí, inmediatamente, inmediatamente! Eh, ¿quién está ahí?", gritó en un tono que sólo emplean las personas que están seguras de que quienes llaman se apresurarán a obedecer la llamada. "¡Envíame a Dimitri!"

Dimitri, un hombre de buena familia que se había criado en la casa del conde y que ahora gestionaba todos sus asuntos, entró suavemente en la habitación.

"Esto es lo que quiero, mi querido amigo", dijo el conde al deferente joven que había entrado. "Tráeme...", reflexionó un momento, "sí, tráeme setecientos rublos, ¡sí! Pero ojo, no me traigas billetes tan andrajosos y sucios como la última vez, sino bonitos y limpios para la condesa".

"Sí, Dimitri, limpios, por favor", dijo la condesa, suspirando profundamente.

"¿Cuándo los quiere, su excelencia?", preguntó Dimitri. "Permítame que le informe... Pero, no se inquiete", añadió, notando que el conde comenzaba a respirar agitada y rápidamente, lo que siempre era señal de que se acercaba el enfado. "Me olvidaba... ¿Desea que se lo traigan de una vez?"

"Sí, sí; ¡así es! Tráigalo. Dáselo a la condesa".

"Qué tesoro es ese Dimitri", añadió el conde con una sonrisa cuando el joven se hubo marchado. "Nunca hay un 'imposible' con él. Eso es algo que odio. Todo es posible".

"¡Ah, el dinero, conde, el dinero! Cuánto dolor causa en el mundo", dijo la condesa. "Pero tengo mucha necesidad de esta suma".

"Usted, mi pequeña condesa, es una notoria derrochadora", dijo el conde, y tras besar la mano de su esposa, volvió a su estudio.

Cuando Anna Mikhaylovna regresó de casa del conde Bezukhov, el dinero, todo en billetes limpios, estaba preparado bajo un pañuelo en la mesita de la condesa, y Anna Mikhaylovna notó que algo la agitaba.

"¿Y bien, querida?", preguntó la condesa.

"¡Oh, qué estado tan terrible tiene! Uno no lo reconocería, está tan enfermo. Sólo estuve allí unos momentos y apenas dije una palabra..."

"Annette, por el amor de Dios, no me rechaces", comenzó la condesa, con un rubor que parecía muy extraño en su rostro delgado, digno y anciano, y sacó el dinero de debajo del pañuelo.

Anna Mikhaylovna adivinó al instante su intención y se inclinó para estar dispuesta a abrazar a la condesa en el momento oportuno.

"Esto es para Boris de mi parte, para su traje".

Anna Mikhaylovna ya la abrazaba y lloraba. La condesa también lloró. Lloraban porque eran amigas, y porque eran de buen corazón, y porque ellas -amigas desde la infancia- tenían que pensar en una cosa tan vil como el dinero, y porque su juventud había terminado... . Pero esas lágrimas eran agradables para ambos.

Capítulo 18

La condesa Rostova, con sus hijas y un gran número de invitados, estaba ya sentada en el salón. El conde llevó a los caballeros a su estudio y les mostró su selecta colección de pipas turcas. De vez en cuando salía para preguntar: "¿No ha llegado todavía?". Esperaban a Marya Dmitrievna Akhrosimova, conocida en la sociedad como le terrible dragón, una dama distinguida no por su riqueza o rango, sino por su sentido común y su franca sencillez de palabra. María Dimitrievna era conocida tanto por la familia imperial como por todo Moscú y Petersburgo, y ambas ciudades se asombraban de ella, se reían en privado de sus desplantes y contaban buenas historias sobre ella, mientras que, sin embargo, todos sin excepción la respetaban y temían.

En la habitación del conde, que estaba llena de humo de tabaco, hablaban de la guerra que se había anunciado en un manifiesto, y del reclutamiento. Ninguno de ellos había visto aún el manifiesto, pero todos sabían que había aparecido. El conde se sentó en el sofá entre dos invitados que fumaban y hablaban. No fumaba ni hablaba, pero inclinando la cabeza primero a un lado y luego al otro observaba a los fumadores con evidente placer y escuchaba la conversación de sus dos vecinos, a los que incitaba a enfrentarse.

Uno de ellos era un civil cetrino, bien afeitado, de rostro delgado y arrugado, que ya estaba envejeciendo, aunque vestía como un joven de lo más elegante. Estaba sentado con las piernas en alto en el sofá, como si estuviera muy a gusto, y, tras meterse una boquilla de color ámbar en la boca, inhalaba el humo espasmódicamente y entornaba los ojos. Se trataba de un viejo soltero, Shinshin, primo de la condesa, un hombre de "lengua afilada", como se decía en la sociedad moscovita. Parecía ser condescendiente con su acompañante. Este último, un fresco y sonrosado oficial de la Guardia, irreprochablemente lavado, cepillado y abotonado, sostenía su pipa en medio de la boca y con los labios rojos aspiraba suavemente el humo, dejándolo escapar de su hermosa boca en anillos. Se trataba del teniente Berg, un oficial del regimiento Semenov con el que Boris iba a viajar para alistarse en el ejército, y sobre el que Natasha, bromeando con su hermana mayor Vera, había hablado de Berg como su "pretendido". El conde se sentó entre ellos y escuchó atentamente. Su ocupación favorita, cuando no jugaba al boston, un juego de cartas al que era muy aficionado, era la de oyente, especialmente cuando conseguía enfrentar a dos habladores locuaces.

"Bien, entonces, viejo amigo, mon tres honorable Alphonse Karlovich", dijo Shinshin, riendo irónicamente y mezclando las expresiones rusas más ordinarias con las frases francesas más selectas, lo cual era una peculiaridad de su discurso. "Vous comptez vous faire des rentes sur l'etat;[5] ¿quieres hacer algo con tu empresa?". "No, Pedro Nikolaevich; sólo quiero demostrar que en la caballería las ventajas son mucho menores que en la infantería. Considera ahora mi propia posición, Peter Nikolaevich..." Berg siempre hablaba en voz baja, con educación y con gran precisión. Su conversación siempre se refería enteramente a sí mismo; permanecía tranquilo y silencioso cuando la charla se refería a cualquier tema que no tuviera relación directa con él. Podía permanecer en silencio durante horas sin inmutarse ni incomodar a los demás, pero en cuanto la conversación se refería a él mismo, empezaba a hablar circunstancialmente y con evidente satisfacción. "Considera mi posición, Pedro Nikolaevich. Si estuviera en la caballería, no recibiría más de doscientos rublos cada cuatro meses, incluso con el grado de teniente; pero tal como están las cosas, recibo doscientos treinta", dijo, mirando a Shinshin y al conde con una sonrisa alegre y agradable, como si fuera evidente para él que su éxito debía ser siempre el principal deseo de todos los demás. "Además, Pedro Nikolaevich, al pasar a la Guardia, tendré una posición más destacada -continuó Berg-, y las vacantes se producen con mucha más frecuencia en la Guardia de a pie. Entonces, ¡piensa en lo que se puede hacer con doscientos treinta rublos! Incluso me las arreglo para apartar un poco y enviar algo a mi padre", continuó, emitiendo un anillo de humo. "La balanza y est... [6] Un alemán sabe despellejar un pedernal, como dice el proverbio", comentó Shinshin, moviendo su pipa al otro lado de la boca y guiñando un ojo al conde. El conde se echó a reír. Los demás invitados, al ver que Shinshin hablaba, se acercaron a escuchar. Berg, ajeno a la ironía o a la indiferencia, continuó explicando cómo al cambiarse a la Guardia ya había ganado un peldaño a sus antiguos camaradas del Cuerpo de Cadetes; cómo en tiempos de guerra el comandante de la compañía podía ser asesinado y él, como superior en la compañía, podía suceder fácilmente en el puesto; lo popular que era para todos en el regimiento y lo satisfecho que estaba su padre con él. Evidentemente, Berg disfrutaba narrando todo esto, y no parecía sospechar que los demás también podían tener sus propios intereses. Pero todo lo que decía era tan bonito y sedoso, y la ingenuidad de su egoísmo juvenil era tan evidente, que desarmaba a sus oyentes. "Bueno, muchacho, te llevarás bien dondequiera que vayas -a pie o a caballo-, eso te lo garantizo", dijo Shinshin, dándole una palmadita en el hombro y sacando los pies del sofá. Berg sonrió con alegría. El conde, junto a sus invitados, entró en el salón. Era el momento previo a una gran cena, cuando los invitados reunidos, esperando la convocatoria de la zakuska,[7] evitan entablar una larga conversación, pero creen necesario moverse y hablar, para demostrar que no están en absoluto impacientes por su comida. El anfitrión y la anfitriona miran hacia la puerta, y de vez en cuando se miran entre sí, y los visitantes tratan de adivinar por esas miradas a quién o qué están esperando: algún pariente importante que aún no ha llegado, o un plato que aún no está listo. Pierre había llegado justo a la hora de la cena y estaba sentado torpemente en el centro del salón, en la primera silla que encontró, impidiendo el paso a todos. La condesa intentó hacerle hablar, pero él seguía mirando ingenuamente a través de sus gafas como si buscara a alguien y respondía a todas sus preguntas con monosílabos. Estaba en medio y fue el único que no se dio cuenta del hecho. La mayoría de los invitados, conocedores del asunto del oso, miraron con curiosidad a aquel hombre grande, corpulento y callado, preguntándose cómo un tipo tan torpe y modesto podía haberle gastado semejante broma a un policía. "¿Hace poco que ha llegado?", le preguntó la condesa. "Oui, madame", respondió él, mirando a su alrededor. "¿No ha visto aún a mi marido?" "Non, madame". Sonrió de forma bastante inapropiada. "¿Ha estado en París recientemente, creo? Supongo que es muy interesante". "Muy interesante". La condesa intercambió miradas con Anna Mikhaylovna. Ésta comprendió que se le pedía que agasajara a aquel joven, y sentándose a su lado comenzó a hablar de su padre; pero él le respondió, como a la condesa, sólo con monosílabos. Los demás invitados conversaban entre sí. "Los Razumovski... Ha sido encantador... Es usted muy amable... Condesa Apraksina..." se oía por todos lados. La condesa se levantó y entró en el salón de baile. "¿Marya Dimitrievna?", llegó su voz desde allí. "Ella misma", fue la respuesta con voz áspera, y Marya Dimitrievna entró en la sala. Todas las damas solteras e incluso las casadas, excepto la más anciana, se levantaron. María Dimitrievna se detuvo en la puerta. Alta y corpulenta, con su cabeza de cincuenta años y sus rizos grises, observaba a las invitadas y se arreglaba las mangas de la camisa como si las hubiera remangado. Marya Dmitrievna siempre hablaba en ruso. "Salud y felicidad para la mujer cuyo nombre celebramos y para sus hijos", dijo con su voz fuerte y llena de matices que ahogaba todas las demás. "Bueno, viejo pecador -continuó, volviéndose hacia el conde que le besaba la mano-, ¿te sientes aburrido en Moscú, me atrevo a decir? ¿No hay lugar para cazar con tus perros? ¿Pero qué hay que hacer, viejo? Sólo hay que ver cómo crecen estos polluelos", y señaló a las niñas. "Tienes que buscarles marido, te guste o no...". "Bueno", dijo ella, "¿cómo está mi cosaco?". (Marya Dmitrievna siempre llamaba cosaca a Natasha) y acarició el brazo de la niña, que se acercó intrépida y alegre a besarle la mano. "Ya sé que es una niña muy traviesa, pero me gusta". Sacó de su enorme retícula un par de pendientes de rubí en forma de pera y, tras dárselos a la sonrosada Natasha, que sonreía con el placer de su fiesta de santo, se apartó enseguida y se dirigió a Pierre. "¡Eh, eh, amigo! Ven aquí un poco", dijo ella, asumiendo un suave tono de voz alto. "Ven aquí, amigo..." y se arremangó ominosamente aún más las mangas. Pierre se acercó, mirándola de forma infantil a través de sus gafas. "¡Acércate, acércate, amigo! Yo era el único que le decía la verdad a tu padre cuando estaba a favor, y en tu caso es mi deber evidente". Hizo una pausa. Todos se quedaron en silencio, expectantes ante lo que iba a suceder, pues esto no era más que un preludio. "¡Un buen muchacho! ¡Palabra de honor! Un buen muchacho!... ¡Su padre yace en su lecho de muerte y él se entretiene poniendo a un policía a horcajadas sobre un oso! ¡Qué vergüenza, señor, qué vergüenza! Sería mejor que se fuera a la guerra". Se dio la vuelta y le dio la mano al conde, que apenas pudo evitar reírse. "Bueno, supongo que ya es hora de que nos sentemos a la mesa", dijo Marya Dmitrievna. El conde entró primero con Marya Dmitrievna, la condesa le siguió del brazo de un coronel de húsares, un hombre importante para ellos porque Nicolás iba a ir con él al regimiento; luego llegó Anna Mikhaylovna con Shinshin. Berg dio su brazo a Vera. La sonriente Julie Karagina entró con Nicolás. Después de ellos siguieron otras parejas, llenando todo el comedor, y por último los niños, los tutores y las institutrices siguieron por separado. Los lacayos empezaron a moverse, las sillas se rasparon, la banda sonó en la galería y los invitados se acomodaron en sus lugares. Luego, los acordes de la banda de música del conde fueron sustituidos por el ruido de los cuchillos y tenedores, las voces de los visitantes y los suaves pasos de los lacayos. En un extremo de la mesa estaba sentada la condesa, con Marya Dimitrievna a su derecha y Anna Mikhaylovna a su izquierda; las otras damas visitantes estaban más abajo. En el otro extremo estaba el conde, con el coronel de húsares a su izquierda y Shinshin y los demás visitantes masculinos a su derecha. En medio de la larga mesa, a un lado, estaban sentados los jóvenes adultos: Vera junto a Berg, y Pierre junto a Boris; y al otro lado, los niños, tutores e institutrices. Desde detrás de los decantadores de cristal y los jarrones de fruta, el conde no dejaba de mirar a su esposa y su alto gorro con cintas azul claro, y llenaba afanosamente los vasos de sus vecinos, sin descuidar el suyo. La condesa, a su vez, sin omitir sus deberes de anfitriona, lanzaba significativas miradas desde detrás de las piñas a su marido, cuyo rostro y cabeza calva parecían, por su rojez, contrastar más de lo habitual con su pelo gris. En el extremo de las damas se oía un parloteo uniforme de voces todo el tiempo, en el extremo de los hombres las voces sonaban cada vez más fuertes, especialmente la del coronel de húsares que, cada vez más sonrojado, comía y bebía tanto que el conde lo tenía como modelo para los demás invitados. Berg, con tiernas sonrisas, le decía a Vera que el amor no es un sentimiento terrenal sino celestial. Boris le decía a su nuevo amigo Pierre quiénes eran los invitados e intercambiaba miradas con Natasha, que estaba sentada enfrente. Pierre hablaba poco, pero examinaba las nuevas caras y comía mucho. De las dos sopas eligió la de tortuga con hamburguesas saladas y siguió con el juego sin omitir ni un solo plato ni uno de los vinos. Estos últimos, el mayordomo los sacó misteriosamente, envueltos en una servilleta, por detrás de los hombros del siguiente hombre y susurró: "Madeira seco"... "húngaro"... o "vino del Rin", según el caso. De las cuatro copas de cristal grabadas con el monograma del conde que se encontraban ante su plato, Pierre alargó una al azar y bebió con fruición, mirando con una amabilidad cada vez mayor a los demás invitados. Natasha, que se sentaba enfrente, miraba a Boris como las chicas de trece años miran al chico del que están enamoradas y al que acaban de besar por primera vez. A veces esa misma mirada recaía sobre Pierre, y esa mirada de niña graciosa y vivaz le hacía inclinarse a reír sin saber por qué. Nicolás se sentó a cierta distancia de Sonya, junto a Julie Karagina, con la que volvía a hablar con la misma sonrisa involuntaria. Sonya lucía una sonrisa de compañía, pero evidentemente estaba atormentada por los celos; ahora se ponía pálida, ahora se sonrojaba y se esforzaba por escuchar lo que Nicolás y Julie se decían. La institutriz no dejaba de mirar a su alrededor con inquietud, como si se preparara para resentir cualquier desaire que pudiera hacerse a los niños. El tutor alemán intentaba recordar todos los platos, vinos y tipos de postre para enviar una descripción completa de la cena a su gente en Alemania; y se sintió muy ofendido cuando el mayordomo con una botella envuelta en una servilleta pasó a su lado. Frunció el ceño, tratando de aparentar que no quería nada de aquel vino, pero se sintió mortificado porque nadie entendería que no lo quería para saciar su sed ni por codicia, sino simplemente por un deseo consciente de conocimiento.

Capítulo 19

En el extremo masculino de la mesa la charla se fue animando. El coronel les dijo que la declaración de guerra ya había aparecido en Petersburgo y que una copia, que él mismo había visto, había sido enviada aquel día por correo al comandante en jefe.

"¿Y por qué demonios vamos a luchar contra Bonaparte?", comentó Shinshin. "Ha detenido el cacareo de Austria y me temo que ahora nos tocará a nosotros".

El coronel era un alemán robusto, alto y pletórico, evidentemente dedicado al servicio y patrióticamente ruso. Le molestó el comentario de Shinshin.

"Es por la reasión, mi buen señor", dijo, hablando con acento alemán, "por la reasión que el Emperador sabe. Él declara en el manifiesto que no puede ver con indiferencia el peligro que amenaza a Rusia y que la seguridad y la dignidad del Imperio, así como la santidad de sus alianzas...", dijo esta última palabra con especial énfasis, como si en ella residiera el meollo de la cuestión.

Luego, con la infalible memoria oficial que le caracterizaba, repitió las primeras palabras del manifiesto:

... y el deseo, que constituye el único y absoluto objetivo del Emperador -establecer la paz en Europa sobre bases firmes- le ha decidido ahora a enviar parte del ejército al extranjero y a crear una nueva condición para la consecución de ese propósito.

"Eso, mi querido señor, es vy..." concluyó, bebiendo un vaso de vino con dignidad y mirando al conde en busca de aprobación.

"Connaissez-vous le Proverbe:[8] '¡Jerónimo, Jerónimo, no vagabundees, sino gira husos en casa!", dijo Shinshin, frunciendo las cejas y sonriendo. "Cela nous convient a merveille"[9] Suvorov, ahora, sabía de qué iba; sin embargo, le ganaron un plato de alta costura,[10] y ¿dónde vamos a encontrar ahora a Suvorov? Je vous demande un peu",[11] dijo él, cambiando continuamente del francés al ruso. "¡Tenemos que ir hasta el último tr-r-op de nuestro plood!", dijo el coronel, golpeando la mesa; "y tenemos que empatar por nuestro Emperador, y zen todo vill pe vell. Y debemos discutirlo lo menos posible"... se detuvo especialmente en la palabra posible... "lo más posible", terminó, volviéndose de nuevo hacia el conde. "¡Así es como lo ven los viejos húsares, y ahí se acaba todo! Y tú, joven y joven húsar, ¿cómo lo ves?", añadió, dirigiéndose a Nicolás, que al oír que se hablaba de la guerra se había apartado de su compañero con los ojos y los oídos puestos en el coronel. "Soy de su misma opinión", respondió Nicolás, enardecido, dando la vuelta a su plato y moviendo sus copas con tanta decisión y desesperación como si se encontrara en ese momento ante un gran peligro. "Estoy convencido de que los rusos debemos morir o vencer", concluyó, consciente -al igual que los demás-, una vez pronunciadas las palabras, de que sus comentarios eran demasiado entusiastas y enfáticos para la ocasión y, por tanto, resultaban incómodos. "¡Lo que acabas de decir ha sido espléndido!", dijo su compañera Julie. Sonya temblaba por todo el cuerpo y se sonrojaba hasta las orejas y detrás de ellas y hasta el cuello y los hombros mientras Nicolás hablaba. Pierre escuchó el discurso del coronel y asintió con aprobación. "Está bien", dijo. "¡El joven es un verdadero húsar!", gritó el coronel, golpeando de nuevo la mesa. "¿Por qué haces tanto ruido allí?" preguntó de pronto la profunda voz de Marya Dmitrievna desde el otro extremo de la mesa. "¿Por qué golpeas la mesa?", le preguntó al húsar, "¿y por qué te excitas? ¿Crees que los franceses están aquí?" "Estoy hablando de la tregua", respondió el húsar con una sonrisa. "Se trata de la guerra", gritó el conde en la mesa. "¿Sabes que mi hijo se va, Marya Dmitrievna? Mi hijo va a ir". "Tengo cuatro hijos en el ejército, pero aun así no me preocupo. Todo está en manos de Dios. Puede morir en su cama o Dios puede perdonarle la vida en una batalla", contestó la profunda voz de Marya Dmitrievna, que se extendía fácilmente por toda la mesa. "¡Es cierto!" Una vez más las conversaciones se concentraron, las de las damas en un extremo y las de los hombres en el otro. "No preguntarás", decía el hermano pequeño de Natasha; "¡sé que no preguntarás!". "Lo haré", respondió Natasha. Su rostro se sonrojó de repente con una resolución temeraria y alegre. Se levantó a medias, con una mirada que invitaba a Pierre, que estaba sentado enfrente, a escuchar lo que se avecinaba, y se volvió hacia su madre: "¡Mamá!" sonaron las claras notas de contralto de su voz infantil, audibles a lo largo de toda la mesa. "¿Qué pasa?", preguntó la condesa, asustada; pero al ver la cara de su hija que sólo era una travesura, le sacudió severamente un dedo con un movimiento amenazador y prohibitivo de la cabeza. La conversación se silenció. "¡Mamá! ¿Qué dulces vamos a tomar?" y la voz de Natasha sonó aún más firme y decidida. La condesa trató de fruncir el ceño, pero no pudo. Marya Dmitrievna agitó su gordo dedo. "¡Cosaco!", dijo amenazante. La mayoría de los invitados, que no sabían cómo reaccionar ante esta insinuación, miraron a los ancianos. "¡Más vale que te cuides!", dijo la condesa. "¡Mamá! ¿Qué dulces vamos a tomar?" volvió a gritar Natasha con descaro, con descarada alegría, segura de que su travesura sería tomada en buena parte. Sonya y la gorda Petya se doblaron de risa. "¡Ya veis! He pedido", susurró Natasha a su hermanito y a Pierre, mirándolo de nuevo. "Pudín de hielo, pero no tendrás ninguno", dijo Marya Dmitrievna. Natasha vio que no había nada que temer y por eso desafió incluso a Marya Dmitrievna. "¡Marya Dimitrievna! ¿Qué tipo de helado? No me gustan los helados". "Helado de zanahoria". "¡No! ¿De qué tipo, Marya Dmitrievna? ¿De qué tipo?", casi gritó; "¡Quiero saberlo!". Marya Dimitrievna y la condesa estallaron en carcajadas, a las que se sumaron todos los invitados. Todos se rieron, no por la respuesta de Marya Dmitrievna, sino por la increíble audacia y astucia de esta niña que se había atrevido a tratar a Marya Dmitrievna de esta manera. Natasha sólo desistió cuando le dijeron que habría hielo de piña. Antes de los hielos, se sirvió una ronda de champán. La banda de música volvió a sonar, el conde y la condesa se besaron, y los invitados, abandonando sus asientos, subieron a "felicitar" a la condesa, y se acercaron a la mesa para chocar las copas con el conde, con los niños y entre ellos. De nuevo los lacayos se apresuraron, las sillas se rasparon, y en el mismo orden en que habían entrado, pero con las caras más rojas, los invitados regresaron al salón y al estudio del conde.

Capítulo 20

Se sacaron las mesas de juego, se prepararon los juegos para el boston, y los visitantes del conde se instalaron, algunos en los dos salones, otros en la sala de estar, otros en la biblioteca.

El conde, sosteniendo sus cartas en forma de abanico, evitó con dificultad caer en su habitual siesta después de la cena, y se rió de todo. Los jóvenes, a instancias de la condesa, se reunieron alrededor del clavicordio y el arpa. Julie, por petición general, tocó primero. Después de haber tocado un pequeño aire con variaciones en el arpa, se unió a las otras jóvenes para rogar a Natasha y a Nicholas, que destacaban por su talento musical, que cantaran algo. Natasha, a la que trataban como si fuera mayor, estaba evidentemente muy orgullosa de ello, pero al mismo tiempo se sentía tímida.

"¿Qué vamos a cantar?", dijo.

"'El arroyo'", sugirió Nicolás.

"Bien, entonces, seamos rápidos. Boris, ven aquí", dijo Natasha. "¿Pero dónde está Sonya?"

Miró a su alrededor y al ver que su amiga no estaba en la habitación corrió a buscarla.

Al entrar en la habitación de Sonya y no encontrarla, Natasha corrió a la guardería, pero Sonya tampoco estaba allí. Natasha llegó a la conclusión de que debía estar en el arcón del pasillo. El baúl del pasillo era el lugar de duelo de la generación femenina más joven de la casa de Rostov. Y allí estaba Sonya, tumbada boca abajo en la sucia cama de plumas de la enfermera, encima del arcón, arrugando su vestido rosa de gasa debajo de ella, ocultando su cara con sus delgados dedos y sollozando tan convulsivamente que sus pequeños hombros desnudos temblaban. El rostro de Natasha, que había sido tan radiantemente feliz durante todo aquel día de fiesta, cambió de repente: sus ojos se volvieron fijos, y entonces un escalofrío recorrió su ancho cuello y las comisuras de sus labios se inclinaron.

"¡Sonya! ¿Qué pasa? ¿Qué pasa?... Oo... Oo... Oo...!" Y la gran boca de Natasha se ensanchó, dándole un aspecto bastante feo, y empezó a lamentarse como un bebé sin saber por qué, excepto porque Sonya estaba llorando. Sonya trató de levantar la cabeza para responder, pero no pudo, y escondió su cara aún más en la cama. Natasha lloró, sentándose en la cama de plumas de rayas azules y abrazando a su amiga. Con un esfuerzo, Sonya se incorporó y comenzó a limpiarse los ojos y a explicarse.

"Nicolás se va dentro de una semana, sus... papeles... han llegado... él mismo me lo ha dicho... pero aun así no debo llorar", y mostró un papel que tenía en la mano con los versos que Nicolás había escrito, "aun así, no debo llorar, pero no se puede... nadie puede entender... ¡qué alma tiene!".

Y se puso a llorar de nuevo porque tenía un alma tan noble.

"Todo está muy bien para ti... no tengo envidia... te quiero a ti y también a Boris", prosiguió ella, cobrando un poco de fuerza; "es simpático... no hay dificultades en tu camino... . Pero Nicolás es mi primo... habría que... el Metropolitano en persona... y aun así no se puede. Y además, si le dice a mamá" (Sonya miraba a la condesa como a su madre y la llamaba así) "que estoy estropeando la carrera de Nicolás y que soy una desalmada y una desagradecida, cuando en verdad... Dios es mi testigo", e hizo la señal de la cruz, "la quiero tanto, y a todos vosotros, sólo a Vera... ¿Y para qué? ¿Qué le he hecho? Le estoy tan agradecida que de buena gana lo sacrificaría todo, sólo que no tengo nada... ."

Sonya no pudo continuar, y volvió a esconder su cara entre las manos y en la cama de plumas. Natasha comenzó a consolarla, pero su rostro mostraba que comprendía toda la gravedad del problema de su amiga.

"Sonya", exclamó de repente, como si hubiera adivinado la verdadera razón del dolor de su amiga, "estoy segura de que Vera te ha dicho algo desde la cena. ¿No es así?"

"Sí, estos versos que Nicholas escribió él mismo y yo copié otros, y ella los encontró en mi mesa y dijo que se los enseñaría a mamá, y que yo era una desagradecida, y que mamá nunca le permitiría casarse conmigo, pero que se casará con Julie. Ya ves cómo ha estado con ella todo el día... Natasha, ¿qué he hecho yo para merecerlo?..."

Y de nuevo comenzó a sollozar, con más amargura que antes. Natasha la levantó, la abrazó y, sonriendo a través de sus lágrimas, comenzó a consolarla.

"¡Sonya, no la creas, querida! ¡No la creas! ¿Recuerdas cómo hablamos los tres con Nicolás en el salón después de la cena? Decidimos cómo iba a ser todo. No recuerdo muy bien cómo, pero ¿no recuerdas que todo podía arreglarse y lo bonito que era todo? El hermano del tío Shinshin se ha casado con su prima hermana. Y nosotros sólo somos primos segundos, ya sabes. Y Boris dice que es muy posible. Sabes que se lo he contado todo. Y es tan inteligente y tan bueno", dijo Natasha. "¡No llores, Sonya, querido amor, querida Sonya!" y la besó y se rió. "Vera es rencorosa; ¡no te preocupes por ella! Y todo se arreglará y no le dirá nada a mamá. Nicolás se lo dirá él mismo, y a él no le importa nada Julie".

Natasha la besó en el pelo.

Sonya se sentó. La gatita se animó, sus ojos brillaron y parecía dispuesta a levantar la cola, saltar sobre sus suaves patas y empezar a jugar con la bola de estambre como debe hacer un gatito.

"¿Lo crees?... ¿De verdad? ¿De verdad?", dijo ella, alisando rápidamente su vestido y su pelo.

"¡De verdad, de verdad!", respondió Natasha, empujando un mechón que se había desviado de debajo de las trenzas de su amiga.

Ambas se rieron.

"Bueno, vamos a cantar 'El arroyo'".

"¡Vamos!"

"¡Sabes, ese gordo Pierre que se sentó frente a mí es tan gracioso!", dijo Natasha, deteniéndose de repente. "¡Me siento tan feliz!"

Y echó a correr por el pasillo.

Sonya, sacudiéndose un poco de plumón que se le pegaba y guardando los versos en el pecho de su vestido cerca de su huesudo pechito, corrió tras Natasha por el pasillo hasta el salón con la cara sonrojada y pasos ligeros y alegres. A petición de los visitantes, los jóvenes cantaron el cuarteto "El arroyo", con el que todos quedaron encantados. Luego Nicolás cantó una canción que acababa de aprender:

En la noche, en el bello resplandor de la luna

Qué dulce, mientras las fantasías vagan libres

Sentir que en este mundo hay alguien

Que aún piensa en ti.

Que mientras sus dedos tocan el arpa

que hace sonar la dulce música de la pradera,

Es por ti que su corazón se hincha,

suspirando su mensaje para ti...

Un día o dos, y luego la felicidad no se ha perdido,

Pero ¡oh! hasta entonces no puedo vivir!...

No había terminado el último verso antes de que los jóvenes comenzaran a prepararse para bailar en el gran salón, y el sonido de los pies y la tos de los músicos se escucharon desde la galería.

Pierre estaba sentado en el salón, donde Shinshin le había hecho partícipe, como hombre recién llegado del extranjero, de una conversación política a la que se sumaron otros, pero que aburrió a Pierre. Cuando empezó la música, entró Natasha y, acercándose a Pierre, le dijo, riendo y sonrojándose

"Mamá me dijo que te pidiera que te unieras a las bailarinas".

"Tengo miedo de mezclar las figuras", contestó Pierre; "pero si quieres ser mi maestra..." Y bajando su gran brazo se lo ofreció a la esbelta niña.

Mientras las parejas se arreglaban y los músicos afinaban, Pierre se sentó con su pequeña compañera. Natasha era perfectamente feliz; bailaba con un hombre adulto, que había estado en el extranjero. Estaba sentada en un lugar visible y le hablaba como una dama adulta. Llevaba en la mano un abanico que una de las damas le había dado para que lo sostuviera. Adoptando la pose de una mujer de sociedad (Dios sabe cuándo y dónde lo había aprendido), hablaba con su compañero, abanicándose y sonriendo sobre el abanico.

"¡Querida, querida! Mírala!", exclamó la condesa mientras cruzaba el salón de baile, señalando a Natasha.

Natasha se sonrojó y rió.

"¡Bueno, de verdad, mamá! ¿Por qué habría de hacerlo? ¿De qué hay que sorprenderse?"

En medio de la tercera ecosala se oyó un estruendo de sillas que se apartaban en el salón donde el conde y Marya Dmitrievna habían estado jugando a las cartas con la mayoría de los visitantes más distinguidos y mayores. Ahora, estirándose después de estar sentados tanto tiempo, y reponiendo sus bolsos y carteras, entraron en el salón de baile. Primero llegaron María Dimitrievna y el conde, ambos con semblantes alegres. El conde, con una ceremonia juguetona un tanto al estilo del ballet, ofreció su brazo doblado a Marya Dimitrievna. Se levantó, una sonrisa de gallardía le iluminó el rostro y, en cuanto terminó la última figura de la ecossaise, dio una palmada a los músicos y gritó hacia la galería, dirigiéndose al primer violín:

"¡Semen! ¿Conoces al Daniel Cooper?"

Esta era la danza favorita del conde, que había bailado en su juventud. (En sentido estricto, Daniel Cooper era una figura de la anglaise).

"¡Mirad a papá!", gritó Natasha a toda la compañía, y olvidando que estaba bailando con una pareja adulta, inclinó su rizada cabeza hasta las rodillas e hizo que toda la sala resonara con su risa.

Y, en efecto, todos los presentes miraban con una sonrisa de placer al jovial anciano, que, de pie junto a su alta y corpulenta pareja, Marya Dmitrievna, curvaba los brazos, marcaba el ritmo, enderezaba los hombros, sacaba los dedos de los pies, golpeaba suavemente con el pie y, con una sonrisa que ensanchaba cada vez más su redonda cara, preparaba a los espectadores para lo que iba a suceder. En cuanto empezaron a sonar los alegres y provocativos acordes de Daniel Cooper (que en cierto modo se parecían a los de un alegre baile campesino), todos los portales del salón de baile se llenaron de repente de siervos domésticos -los hombres por un lado y las mujeres por el otro- que con rostros radiantes habían acudido a ver a su amo haciendo fiesta.

"¡Mira al señor! Es un águila de verdad", comentó en voz alta la nodriza, que se encontraba en una de las puertas.

El conde bailaba bien y lo sabía. Pero su pareja no podía ni quería bailar bien. Su enorme figura se mantenía erguida, sus poderosos brazos colgando (había entregado su retícula a la condesa), y sólo su rostro severo pero apuesto se unía realmente al baile. Lo que expresaba toda la regordeta figura del conde, en Marya Dmitrievna sólo encontraba expresión en su rostro cada vez más radiante y en su nariz temblorosa. Pero si el conde, al meterse cada vez más en el juego, encantaba a los espectadores por lo inesperado de sus hábiles maniobras y por la agilidad con que hacía cabriolas sobre sus ligeros pies, Marya Dmitrievna no producía menos impresión por sus ligeros esfuerzos -el menor esfuerzo para mover los hombros o doblar los brazos al girar, o dar un pisotón-, que todos apreciaban en vista de su tamaño y de su habitual severidad. El baile se fue animando cada vez más. Las otras parejas no podían atraer la atención de un momento a sus propias evoluciones y ni siquiera lo intentaban. Todos miraban al conde y a Marya Dmitrievna. Natasha no dejaba de tirar a todos de la manga o del vestido, instándoles a "¡mirar a papá!", aunque tal y como estaba la cosa no quitaban los ojos de la pareja. En los intervalos del baile, el conde, respirando profundamente, saludaba y gritaba a los músicos que tocaran más rápido. Más rápido, más rápido, y más rápido; ligeramente, más ligeramente, y aún más ligeramente giraba el conde, volando alrededor de Marya Dmitrievna, ahora en puntas de pie, ahora en talones; hasta que, girando a su pareja hacia su asiento, ejecutó el último paso, levantando su suave pie hacia atrás, inclinando su transpirada cabeza, sonriendo y haciendo un amplio barrido con su brazo, en medio de un trueno de aplausos y risas dirigido por Natasha. Ambos compañeros se quedaron quietos, respirando con dificultad y limpiándose la cara con sus pañuelos de batista.

"Así es como bailábamos en nuestros tiempos, ma chere", dijo el conde.

"¡Era un Daniel Cooper!", exclamó Marya Dmitrievna, subiéndose las mangas y resoplando con fuerza.

Capítulo 21

Mientras en el salón de baile de los Rostov se bailaba la sexta anglaise, al compás de una melodía en la que los cansados músicos se equivocaban, y mientras los cansados lacayos y cocineros se encargaban de la cena, el conde Bezukhov sufrió un sexto ataque. Los médicos declararon imposible la recuperación. Después de una muda confesión, se administró la comunión al moribundo, se hicieron los preparativos para el sacramento de la unción, y en su casa hubo el bullicio y la emoción del suspenso habituales en esos momentos. Fuera de la casa, más allá de las puertas, un grupo de enterradores, que se escondían cada vez que llegaba un carruaje, esperaban un importante encargo para un costoso funeral. El Gobernador Militar de Moscú, que había sido asiduo en enviar ayudantes de campo para interesarse por la salud del conde, vino él mismo aquella noche para dar el último adiós al célebre grande de la corte de Catalina, el conde Bezukhov.

El magnífico salón de recepciones estaba abarrotado. Todo el mundo se levantó respetuosamente cuando el Gobernador Militar, después de haber permanecido cerca de media hora a solas con el moribundo, salió, reconociendo ligeramente sus reverencias y tratando de escapar lo más rápidamente posible de las miradas que le dirigían los médicos, el clero y los parientes de la familia. El príncipe Vasili, que había adelgazado y palidecido durante los últimos días, le acompañó hasta la puerta, repitiéndole algo varias veces en voz baja.

Cuando el Gobernador Militar se hubo marchado, el Príncipe Vasili se sentó solo en una silla del salón de baile, cruzando una pierna en alto sobre la otra, apoyando el codo en la rodilla y cubriéndose la cara con la mano. Después de permanecer así un rato, se levantó y, mirando a su alrededor con ojos asustados, se dirigió con pasos inusualmente apresurados por el largo pasillo que llevaba a la parte trasera de la casa, a la habitación de la princesa mayor.

Los que se encontraban en la tenuemente iluminada sala de recepción hablaban en nerviosos susurros y, cada vez que alguien entraba o salía de la habitación del moribundo, guardaban silencio y miraban con ojos llenos de curiosidad o expectación su puerta, que crujía ligeramente al abrirse.

"Los límites de la vida humana... están fijados y no pueden ser sobrepasados", dijo un viejo sacerdote a una señora que había tomado asiento a su lado y escuchaba ingenuamente sus palabras.

"Me pregunto si no es demasiado tarde para administrar la unción", preguntó la señora, añadiendo el título clerical del sacerdote, como si no tuviera opinión propia sobre el tema.

"Ah, señora, es un gran sacramento", contestó el sacerdote, pasando la mano por los finos y canosos mechones de pelo peinados hacia atrás en su calva.

"¿Quién era? ¿El mismísimo Gobernador Militar?" se preguntaba al otro lado de la sala. "¡Qué joven es!"

"Sí, y tiene más de sesenta años. He oído que el conde ya no reconoce a nadie. Querían administrarle el sacramento de la unción".

"Conocí a alguien que recibió ese sacramento siete veces".

La segunda princesa acababa de llegar de la sala de enfermos con los ojos enrojecidos por el llanto y se sentó junto al doctor Lorrain, que estaba sentado en una elegante pose bajo un retrato de Catalina, apoyando el codo en una mesa.

"Hermoso", dijo el doctor en respuesta a un comentario sobre el tiempo. "El tiempo es hermoso, princesa; y además, en Moscú uno se siente como si estuviera en el campo".

"Sí, efectivamente", respondió la princesa con un suspiro. "¿Así que puede tomar algo?"

Lorrain reflexionó.

"¿Ha tomado su medicina?"

"Sí".

El médico miró su reloj.

"Tome un vaso de agua hervida y póngale una pizca de cremor tártaro", e indicó con sus delicados dedos lo que quería decir con una pizca.

"No ha habido nunca un gas", le decía un médico alemán a un ayudante de campo, "que uno se pierda después de la tercera apoplejía".

"¡Y qué hombre tan bien conservado estaba!", comentó el ayudante de campo. "¿Y quién heredará su riqueza?", añadió en un susurro.

"No se hará de rogar", respondió el alemán con una sonrisa.

Todos volvieron a mirar hacia la puerta, que crujió cuando la segunda princesa entró con la bebida que había preparado según las instrucciones de Lorrain. El médico alemán se acercó a Lorrain.

"¿Cree que podrá aguantar hasta la mañana?", preguntó el alemán, dirigiéndose a Lorrain en un francés que pronunciaba mal.

Lorrain, frunciendo los labios, agitó un dedo severamente negativo ante su nariz.

"Esta noche, no más tarde", dijo en voz baja, y se alejó con una decorosa sonrisa de autosatisfacción por haber podido comprender y exponer claramente el estado del paciente.

Mientras tanto, el príncipe Vasili había abierto la puerta de la habitación de la princesa.

En esta habitación estaba casi a oscuras; sólo ardían dos pequeñas lámparas ante los iconos y había un agradable aroma a flores y pastillas quemadas. La habitación estaba atestada de pequeños muebles, cachivaches, armarios y mesitas. El edredón de una cama alta de plumas blancas apenas se veía detrás de un biombo. Un pequeño perro comenzó a ladrar.

"Ah, ¿eres tú, primo?"

Ella se levantó y se alisó el pelo, que como siempre era tan extremadamente suave que parecía estar hecho de una sola pieza con su cabeza y cubierto de barniz.

"¿Ha pasado algo?", preguntó. "Estoy muy asustada".

"No, no hay ningún cambio. Sólo he venido a hablar de negocios, Catiche"[12], murmuró el príncipe, sentándose cansado en la silla que ella acababa de dejar libre. "Debo decir que has calentado el lugar", comentó. "Bueno, siéntate: vamos a hablar". "Pensé que tal vez había ocurrido algo", dijo ella con su invariable expresión de severidad; y, sentándose frente al príncipe, se dispuso a escuchar. "Deseaba echar una siesta, mon primo, pero no puedo". "¿Y bien, querida?", dijo el príncipe Vasili, tomando su mano e inclinándola hacia abajo, como era su costumbre. Estaba claro que ese "¿y bien?" se refería a muchas cosas que ambos entendían sin nombrar. La princesa, que tenía un cuerpo recto y rígido, anormalmente largo para sus piernas, miró directamente al príncipe Vasili sin que hubiera ningún signo de emoción en sus prominentes ojos grises. Luego sacudió la cabeza y miró los iconos con un suspiro. Esto podría haberse interpretado como una expresión de dolor y devoción, o de cansancio y esperanza de descansar pronto. El príncipe Vasili lo entendió como una expresión de cansancio. "¿Y yo?", dijo, "¿crees que es más fácil para mí? Estoy tan agotado como un caballo de posta, pero aun así debo tener una charla contigo, Catiche, una charla muy seria". El príncipe Vasili no dijo nada más y sus mejillas empezaron a crisparse nerviosamente, ahora de un lado, ahora del otro, dando a su rostro una expresión desagradable que nunca se vio en él en un salón. Sus ojos también parecían extraños; en un momento parecían impúdicamente astutos y al siguiente miraban alarmados. La princesa, sosteniendo a su perrito en el regazo con sus delgadas y huesudas manos, miró atentamente a los ojos del príncipe Vasili, evidentemente decidida a no ser la primera en romper el silencio, si tenía que esperar hasta la mañana. "Bueno, ya ves, mi querida princesa y prima, Catalina Semenovna -continuó el príncipe Vasili, volviendo a su tema, al parecer no sin una lucha interior-, en un momento como éste hay que pensar en todo. Hay que pensar en el futuro, en todos vosotros... Os quiero a todos, como hijos míos, como sabéis". La princesa siguió mirándole sin moverse, y con la misma expresión apagada. "Y luego, por supuesto, también hay que tener en cuenta a mi familia", prosiguió el príncipe Vasili, apartando con tono de protesta una mesita sin mirarla. "Sabes, Catiche, que nosotros -tus tres hermanas, Mamontov y mi esposa- somos los únicos herederos directos del conde. Sé, sé lo difícil que es para ti hablar o pensar en estos asuntos. No es más fácil para mí; pero, querida, estoy llegando a los sesenta años y debo estar preparada para cualquier cosa. ¿Sabes que he mandado llamar a Pierre? El conde -señalando su retrato- exigió definitivamente que se le llamara". El príncipe Vasili miró interrogativamente a la princesa, pero no pudo distinguir si ella estaba considerando lo que acababa de decir o si simplemente lo estaba mirando. "Hay una cosa que pido constantemente a Dios que me conceda, mon cousin", respondió ella, "y es que sea misericordioso con él y permita que su noble alma abandone pacíficamente este..." "Sí, sí, por supuesto", interrumpió el príncipe Vasili con impaciencia, frotándose la calva y tirando con rabia hacia él la mesita que había apartado. "Pero... en fin, el hecho es... usted mismo sabe que el invierno pasado el conde hizo un testamento por el que dejaba todos sus bienes, no a nosotros sus herederos directos, sino a Pierre". "¡Ha hecho bastantes testamentos!", comentó tranquilamente la princesa. "Pero no puede dejar los bienes a Pierre. Pierre es ilegítimo". "Pero, querida", dijo de repente el príncipe Vasili, agarrando la mesita y animándose y hablando más rápidamente: "¿Y si se ha escrito una carta al Emperador en la que el conde pide la legitimación de Pierre? ¿Comprendes que, en consideración a los servicios del conde, se le concedería su petición?" La princesa sonrió como lo hacen las personas que creen saber más sobre el tema que se discute que sus interlocutores. "Puedo decirte más -continuó el príncipe Vasili, cogiendo su mano-, esa carta fue escrita, aunque no fue enviada, y el Emperador la conocía. La única pregunta es si ha sido destruida o no. Si no es así, en cuanto todo haya terminado -y el príncipe Vasili suspiró para dar a entender lo que quería decir con las palabras todo ha terminado- y se abran los papeles del conde, el testamento y la carta serán entregados al Emperador, y la petición será ciertamente concedida. Pierre obtendrá todo como hijo legítimo". "¿Y nuestra parte?", preguntó la princesa sonriendo irónicamente, como si pudiera pasar cualquier cosa, sólo que no eso. "¡Pero, mi pobre Catiche, está tan claro como la luz del día! Él será entonces el heredero legal de todo y tú no tendrás nada. Debes saber, querida, si el testamento y la carta fueron escritos, y si han sido destruidos o no. Y si de alguna manera se han pasado por alto, debes saber dónde están, y debes encontrarlos, porque..." "¿Y ahora qué?", interrumpió la princesa, sonriendo sardónicamente y sin cambiar la expresión de sus ojos. "Soy una mujer, y usted cree que todos somos estúpidos; pero yo sé esto: un hijo ilegítimo no puede heredar... ¡un batard!"[13] añadió, como si supusiera que esta traducción de la palabra demostraría efectivamente al príncipe Vasili la invalidez de su argumento. "¡Bueno, de verdad, Catiche! ¡No puedes entenderlo! Eres tan inteligente, ¿cómo es que no ves que si el conde ha escrito una carta al Emperador rogándole que reconozca a Pierre como legítimo, se deduce que Pierre no será Pierre, sino que se convertirá en el Conde Bezukhov, y entonces heredará todo en virtud del testamento? Y si el testamento y la carta no se destruyen, entonces no tendrá más que el consuelo de haber sido obediente et tout ce qui s'ensuit![14] Eso es seguro". "Sé que el testamento se hizo, pero también sé que no es válido; y usted, mon cousin, parece considerarme una perfecta tonta", dijo la princesa con la expresión que adoptan las mujeres cuando suponen que están diciendo algo ingenioso y picante. "Mi querida princesa Catalina Semenovna -comenzó el príncipe Vasili con impaciencia-, no he venido a discutir con usted, sino a hablar de sus intereses como con una pariente, una buena, amable y verdadera pariente. Y te digo por décima vez que si la carta al Emperador y el testamento a favor de Pierre están entre los papeles del conde, entonces, mi querida niña, ¡tú y tus hermanas no sois herederas! Si no me crees a mí, entonces cree a un experto. Acabo de hablar con Dmitri Onufrich" (el abogado de la familia) "y él dice lo mismo". Al oír esto, se produjo un repentino cambio en las ideas de la princesa; sus finos labios se pusieron blancos, aunque sus ojos no cambiaron, y su voz, cuando empezó a hablar, pasó por transiciones tales que ella misma evidentemente no esperaba. "¡Sería una buena cosa!", dijo. "Nunca quise nada y no lo quiero ahora". Empujó al perrito de su regazo y se alisó el vestido. "¡Y esto es gratitud, esto es reconocimiento para aquellos que han sacrificado todo por su bien!", gritó. "¡Espléndido! ¡Bien! No quiero nada, Príncipe". "Sí, pero no eres la única. Están tus hermanas...", respondió el príncipe Vasili. Pero la princesa no le escuchó. "Sí, lo sabía hace tiempo pero lo había olvidado. Sabía que no podía esperar más que mezquindades, engaños, envidias, intrigas e ingratitudes -las más negras ingratitudes- en esta casa... " "¿Sabes o no sabes dónde está ese testamento?", insistió el príncipe Vasili, con las mejillas más crispadas que nunca. "¡Sí, fui un tonto! Todavía creía en la gente, la amaba y me sacrificaba. ¡Pero sólo los bajos, los viles, tienen éxito! Sé quién ha sido intrigante". La princesa quiso levantarse, pero el príncipe la sujetó de la mano. Tenía el aire de quien ha perdido repentinamente la fe en todo el género humano. Le dirigió a su compañera una mirada furiosa. "Todavía hay tiempo, querida. Debes recordar, Catiche, que todo se hizo casualmente en un momento de ira, de enfermedad, y que después se olvidó. Nuestro deber, querida, es rectificar su error, aliviar sus últimos momentos no dejándole cometer esta injusticia, y no dejarle morir sintiendo que hace infelices a los que... " "Que lo sacrificaron todo por él", repitió la princesa, que se habría levantado de nuevo si el príncipe no la hubiera sujetado todavía, "aunque él nunca pudo apreciarlo". No, mon cousin", añadió con un suspiro, "siempre recordaré que en este mundo no hay que esperar ninguna recompensa, que en este mundo no hay ni honor ni justicia. En este mundo hay que ser astuto y cruel". "¡Ahora vamos, vamos! Sé razonable. Conozco tu excelente corazón". "No, tengo un corazón perverso". "Conozco tu corazón", repitió el príncipe. "Aprecio tu amistad y deseo que tengas la misma buena opinión de mí. No te alteres, y hablemos sensatamente mientras haya tiempo, sea un día o sea sólo una hora... . Dime todo lo que sabes sobre el testamento, y sobre todo dónde está. Debes saberlo. Lo tomaremos de inmediato y se lo mostraremos al conde. Sin duda, él lo ha olvidado y querrá destruirlo. Comprenda que mi único deseo es cumplir a conciencia sus deseos; esa es mi única razón para estar aquí. He venido simplemente para ayudarle a él y a usted". "¡Ahora lo veo todo! Sé quién ha estado intrigando, ¡lo sé!", gritó la princesa. "Esa no es la cuestión, querida". "Es esa protegida tuya, esa dulce princesa Drubetskaya, esa Anna Mikhaylovna a la que no aceptaría como criada... ¡la infame y vil mujer!" "No perdamos tiempo..." "¡Ah, no me hables! El invierno pasado se metió aquí y le dijo al conde cosas tan viles y vergonzosas sobre nosotras, especialmente sobre Sophie -no puedo repetirlas-, que hizo que el conde se pusiera enfermo y no quisiera vernos durante quince días. Sé que fue entonces cuando escribió ese papel vil e infame, pero pensé que la cosa no era válida". "Por fin hemos llegado a él; ¿por qué no me lo has contado antes?" "Está en el portafolio con incrustaciones que guarda bajo la almohada", dijo la princesa, ignorando su pregunta. "¡Ahora lo sé! Sí; si tengo un pecado, un gran pecado, es el odio a esa vil mujer", casi chilló la princesa, ahora muy cambiada. "¿Y para qué viene a meterse aquí? Pero le daré un pedazo de mi mente. Ya llegará el momento".

Capítulo 22

Mientras estas conversaciones se desarrollaban en la sala de recepción y en la habitación de la princesa, un carruaje en el que viajaban Pierre (que había sido mandado a buscar) y Ana Mijáilovna (que consideró necesario acompañarle) entraba en el patio de la casa del conde Bezújov. Mientras las ruedas rodaban suavemente sobre la paja bajo las ventanas, Anna Mijailovna, tras dirigirse con palabras de consuelo a su compañero, se dio cuenta de que éste dormía en su rincón y lo despertó. Despierto, Pierre siguió a Ana Mijáilovna fuera del carruaje, y sólo entonces comenzó a pensar en la entrevista que le esperaba con su padre moribundo. Se dio cuenta de que no habían llegado a la entrada principal, sino a la puerta trasera. Mientras bajaba de los escalones del carruaje, dos hombres, que parecían comerciantes, salieron corriendo de la entrada y se escondieron a la sombra de la pared. Al detenerse un momento, Pierre se dio cuenta de que otros hombres del mismo tipo se escondían a la sombra de la casa a ambos lados. Pero ni Anna Mikhaylovna, ni el lacayo, ni el cochero, que no podían dejar de ver a estas personas, les hicieron caso. "Parece que todo está bien", concluyó Pierre, y siguió a Anna Mikhaylovna. Ella se apresuró a subir la estrecha y poco iluminada escalera de piedra, llamando a Pierre, que se quedaba atrás, para que la siguiera. Aunque no entendía por qué era necesario que fuera al conde, y menos aún por qué tenía que ir por la escalera de atrás, a juzgar por el aire de seguridad y prisa de Anna Mikhaylovna, Pierre concluyó que todo era absolutamente necesario. A mitad de la escalera, casi fueron atropellados por unos hombres que, cargados de cubos, bajaron corriendo con el ruido de sus botas. Estos hombres se arrimaron a la pared para dejar pasar a Pierre y Anna Mikhaylovna y no mostraron la menor sorpresa al verlos allí.

"¿Es este el camino a los apartamentos de las princesas?", preguntó Anna Mikhaylovna a uno de ellos.

"Sí", contestó un lacayo en voz alta y atrevida, como si ahora todo estuviera permitido; "la puerta de la izquierda, señora".

"Tal vez el conde no haya preguntado por mí", dijo Pierre al llegar al rellano. "Será mejor que vaya a mi propia habitación".

Anna Mikhaylovna se detuvo y esperó a que subiera.

"¡Ah, amigo mío!", le dijo, tocando su brazo como había hecho con el de su hijo al hablarle aquella tarde, "¡créeme que no sufro menos que tú, pero sé un hombre!".

"Pero realmente, ¿no sería mejor que me fuera?", preguntó él, mirándola amablemente por encima de sus gafas.

"¡Ah, mi querido amigo! Olvida los agravios que te hayan hecho. Piensa que es tu padre... quizás en la agonía de la muerte". Ella suspiró. "Te he querido como a un hijo desde el principio. Confía en mí, Pierre. No olvidaré tus intereses".

Pierre no entendió ni una palabra, pero la convicción de que todo aquello tenía que ser así se hizo más fuerte, y siguió mansamente a Anna Mikhaylovna, que ya estaba abriendo una puerta.

Esta puerta conducía a una antesala trasera. Un anciano, sirviente de las princesas, estaba sentado en un rincón tejiendo una media. Pierre nunca había estado en esta parte de la casa y ni siquiera sabía de la existencia de estas habitaciones. Anna Mikhaylovna, dirigiéndose a una doncella que pasaba a toda prisa con una jarra en una bandeja como "querida" y "dulce", preguntó por la salud de la princesa y luego condujo a Pierre por un pasillo de piedra. La primera puerta a la izquierda conducía a los apartamentos de la princesa. La doncella con la jarra no había cerrado la puerta (todo en la casa se hacía a toda prisa en aquella época), y Pierre y Anna Mikhaylovna, al pasar, miraron instintivamente hacia la habitación, donde el príncipe Vasili y la princesa mayor estaban sentados juntos hablando. Al verlos pasar, el príncipe Vasili retrocedió con evidente impaciencia, mientras que la princesa se levantó de un salto y con un gesto de desesperación cerró la puerta con todas sus fuerzas.

Esta acción era tan distinta de su habitual compostura y el miedo que se reflejaba en el rostro del príncipe Vasili era tan poco acorde con su dignidad que Pierre se detuvo y miró inquisitivamente a su guía por encima de sus gafas. Anna Mikhaylovna no mostró sorpresa, sólo sonrió débilmente y suspiró, como si dijera que aquello no era más de lo que esperaba.

"Sé un hombre, amigo mío. Yo me ocuparé de tus intereses"; dijo ella en respuesta a su mirada, y se dirigió aún más rápido por el pasillo.

Pierre no pudo entender de qué se trataba, y menos aún qué significaba "velar por sus intereses", pero decidió que todo aquello tenía que ser así. Desde el pasadizo entraron en una habitación grande y poco iluminada, contigua a la sala de recepción del conde. Era uno de esos suntuosos pero fríos apartamentos que Pierre sólo conocía desde la entrada, pero incluso en esta habitación había ahora una bañera vacía, y se había derramado agua sobre la alfombra. Los recibió un diácono con un incensario y un sirviente que salió de puntillas sin prestarles atención. Entraron en la sala de recepción que Pierre conocía, con dos ventanas italianas que daban al invernadero, con su gran busto y el retrato de cuerpo entero de Catalina la Grande. Las mismas personas seguían sentadas aquí, casi en las mismas posiciones que antes, susurrando entre ellas. Todos guardaron silencio y se volvieron para mirar a la pálida y llorosa Anna Mikhaylovna mientras entraba, y a la gran y robusta figura de Pierre que, agachando la cabeza, la seguía mansamente.

El rostro de Anna Mikhaylovna expresaba la conciencia de que había llegado el momento decisivo. Con el aire de una práctica dama petersburguesa, ahora, manteniendo a Pierre cerca de ella, entró en la habitación con más audacia que aquella tarde. Sintió que, al llevar consigo a la persona que el moribundo deseaba ver, su propia admisión estaba asegurada. Echando una rápida mirada a todos los que estaban en la sala y viendo al confesor del conde, se deslizó hasta él con una especie de ambladura, sin inclinarse exactamente pero pareciendo empequeñecerse de repente, y recibió respetuosamente la bendición primero de uno y luego de otro sacerdote.

"Gracias a Dios que habéis llegado a tiempo -dijo a uno de los sacerdotes-; todos los parientes hemos estado muy preocupados. Este joven es el hijo del conde", añadió más suavemente. "¡Qué momento tan terrible!"

Dicho esto, se acercó al médico.

"Querido doctor", dijo, "este joven es el hijo del conde. ¿Hay alguna esperanza?"

El médico lanzó una rápida mirada hacia arriba y se encogió de hombros en silencio. Anna Mikhaylovna, con el mismo movimiento, levantó los hombros y los ojos, casi cerrando estos últimos, suspiró y se alejó del médico hacia Pierre. A él, con una voz especialmente respetuosa y tiernamente triste, le dijo

"¡Confía en su misericordia!" y señalándole un pequeño sofá para que se sentara a esperarla, se dirigió silenciosamente hacia la puerta que todos miraban y que crujió muy ligeramente al desaparecer tras ella.

Pierre, decidido a obedecer implícitamente a su monitora, se dirigió hacia el sofá que ella le había indicado. En cuanto Anna Mikhaylovna desapareció, notó que los ojos de todos los presentes se volvían hacia él con algo más que curiosidad y simpatía. Se dio cuenta de que susurraban entre ellos, lanzándole miradas significativas con una especie de temor e incluso servilismo. Le mostraron una deferencia como nunca antes había recibido. Una extraña dama, la que había estado hablando con los sacerdotes, se levantó y le ofreció su asiento; un ayudante de campo recogió y devolvió un guante que a Pierre se le había caído; los médicos guardaron un respetuoso silencio a su paso y le abrieron paso. Al principio Pierre quiso tomar otro asiento para no molestar a la dama, y también recoger él mismo el guante y pasar alrededor de los médicos que ni siquiera le estorbaban; pero de inmediato sintió que eso no serviría, y que esta noche era una persona obligada a cumplir una especie de rito horrible que todos esperaban de él, y que por lo tanto estaba obligado a aceptar sus servicios. Tomó el guante en silencio del ayudante de campo, y se sentó en la silla de la dama, colocando sus enormes manos simétricamente sobre las rodillas en la actitud ingenua de una estatua egipcia, y decidió en su mente que todo era como debía ser, y que para no perder la cabeza y hacer tonterías no debía actuar esta noche según sus propias ideas, sino que debía someterse por completo a la voluntad de quienes le guiaban.

No habían pasado dos minutos cuando el príncipe Vasili, con la cabeza erguida, entró majestuosamente en la habitación. Llevaba su largo abrigo con tres estrellas en el pecho. Parecía haber adelgazado desde la mañana; sus ojos parecían más grandes que de costumbre cuando miró a su alrededor y se fijó en Pierre. Se acercó a él, le cogió la mano (cosa que no solía hacer) y la atrajo hacia abajo, como si quisiera comprobar si estaba bien sujeta.

"¡Ánimo, ánimo, amigo mío! Ha pedido verte. Eso está bien", y se dio la vuelta para irse.

Pero Pierre creyó necesario preguntar: "¿Cómo está...?" y dudó, no sabiendo si sería apropiado llamar al moribundo "el conde", y a la vez avergonzado de llamarlo "padre".

"Tuvo otro ataque hace una media hora. Ánimo, amigo mío..."

La mente de Pierre estaba en un estado tan confuso que la palabra "apoplejía" le sugirió un golpe de algo. Miró al príncipe Vasili con perplejidad, y sólo después comprendió que una apoplejía era un ataque de enfermedad. El príncipe Vasili le dijo algo a Lorrain de pasada y salió por la puerta de puntillas. No podía caminar bien de puntillas y todo su cuerpo se sacudía a cada paso. La princesa mayor le siguió, y los sacerdotes y diáconos y algunos sirvientes también entraron por la puerta. A través de esa puerta se oyó un ruido de cosas que se movían de un lado a otro, y por fin Anna Mikhaylovna, todavía con la misma expresión, pálida pero resuelta en el cumplimiento del deber, salió corriendo y tocando ligeramente a Pierre en el brazo le dijo

"¡La misericordia divina es inagotable! La unción está a punto de ser administrada. Venid".

Pierre entró por la puerta, pisando la mullida alfombra, y notó que la extraña dama, el ayudante de campo y algunos de los sirvientes, lo siguieron todos, como si ya no fuera necesario el permiso para entrar en esa habitación.

Capítulo 23

Pierre conocía bien esta gran sala dividida por columnas y un arco, cuyas paredes estaban cubiertas por alfombras persas. La parte de la habitación situada detrás de las columnas, con un alto somier de caoba con cortinas de seda en un lado y en el otro una inmensa vitrina con iconos, estaba brillantemente iluminada con luz roja como una iglesia rusa durante el servicio vespertino. Debajo de los iconos brillantes había un largo sillón de inválido, y en ese sillón, sobre suaves almohadas blancas como la nieve, evidentemente recién cambiadas, Pierre vio -cubierto hasta la cintura por una brillante colcha verde- la figura familiar y majestuosa de su padre, el conde Bezukhov, con esa melena gris sobre su amplia frente que recordaba a un león, y las profundas arrugas característicamente nobles de su apuesto y rubicundo rostro. Yacía justo debajo de los iconos; sus grandes y gruesas manos fuera del edredón. En la mano derecha, que estaba con la palma hacia abajo, se había introducido una vela de cera entre el índice y el pulgar, y un viejo sirviente, inclinándose desde detrás de la silla, la mantenía en posición. Junto a la silla estaban los sacerdotes, con sus largos cabellos cayendo sobre sus magníficos y relucientes ornamentos, con velas encendidas en las manos, dirigiendo lenta y solemnemente el servicio. Un poco detrás de ellos estaban las dos princesas más jóvenes con pañuelos en los ojos, y justo delante de ellas su hermana mayor, Catiche, con una mirada viciosa y decidida fijada en los iconos, como si declarara a todos que no podía responder por sí misma si miraba a su alrededor. Anna Mikhaylovna, con una expresión de mansedumbre, pena y perdón en su rostro, estaba junto a la puerta, cerca de la extraña dama. El príncipe Vasili, frente a la puerta, cerca del sillón de los inválidos, con una vela de cera en la mano izquierda, apoyaba el brazo izquierdo en el respaldo tallado de una silla de terciopelo a la que había dado la vuelta para ello, y se cruzaba con la mano derecha, volviendo los ojos hacia arriba cada vez que se tocaba la frente. Su rostro mostraba un aspecto tranquilo de piedad y resignación a la voluntad de Dios. "Si no entiendes estos sentimientos", parecía decir, "¡mucho peor para ti!".

Detrás de él estaban el ayudante de campo, los médicos y los criados; los hombres y las mujeres se habían separado como en la iglesia. Todos se cruzaban en silencio, y la lectura del oficio religioso, el canto apagado de voces graves, y en los intervalos los suspiros y el arrastrar de pies eran los únicos sonidos que se oían. Anna Mikhaylovna, con un aire de importancia que demostraba que creía saber muy bien lo que hacía, atravesó la sala hasta donde estaba Pierre y le dio una vela. Él la encendió y, distraído observando a los que le rodeaban, comenzó a cruzarse con la mano que sostenía la vela.

Sophie, la princesa más joven del lunar, sonrosada y amante de la risa, le observaba. Sonrió, escondió su rostro en el pañuelo y permaneció con él oculto durante un rato; luego, al levantar la vista y ver a Pierre, se echó a reír de nuevo. Evidentemente se sentía incapaz de mirarlo sin reírse, pero no podía resistirse a mirarlo: así que para no caer en la tentación se escabulló sigilosamente detrás de una de las columnas. En medio del servicio, las voces de los sacerdotes cesaron repentinamente, susurraron entre ellos, y el viejo sirviente que sostenía la mano del conde se levantó y dijo algo a las damas. Anna Mikhaylovna se adelantó y, inclinándose sobre el moribundo, hizo una seña a Lorrain desde su espalda. El médico francés no sostenía ninguna vela; estaba apoyado en una de las columnas en una actitud respetuosa que implicaba que él, un extranjero, a pesar de todas las diferencias de fe, comprendía toda la importancia del rito que se estaba celebrando e incluso lo aprobaba. Ahora se acercó al enfermo con el paso silencioso de quien está en pleno vigor de la vida, con sus delicados dedos blancos levantó de la colcha verde la mano que estaba libre, y volviéndose de lado palpó el pulso y reflexionó un momento. Se le dio algo de beber al enfermo, hubo una agitación a su alrededor, luego la gente volvió a ocupar sus lugares y el servicio continuó. Durante este intervalo, Pierre se dio cuenta de que el príncipe Vasili abandonaba la silla en la que estaba apoyado, y -con un aire que daba a entender que sabía lo que hacía y que si los demás no le entendían era mucho peor para ellos- no se acercó al moribundo, sino que pasó a su lado, se unió a la princesa mayor y se dirigió con ella al lado de la habitación donde estaba el alto somier con sus colgaduras de seda. Al abandonar el lecho, tanto el príncipe Vasili como la princesa salieron por una puerta trasera, pero volvieron a sus lugares uno tras otro antes de que concluyera el servicio. Pierre no prestó más atención a este suceso que al resto de lo que ocurría, ya que se había hecho a la idea de que lo que veía ocurrir a su alrededor aquella noche era en cierto modo esencial.

El canto del servicio cesó y se oyó la voz del sacerdote felicitando respetuosamente al moribundo por haber recibido el sacramento. El moribundo yacía tan inerte e inmóvil como antes. A su alrededor, todo el mundo empezó a moverse: se oían pasos y susurros, entre los cuales el de Anna Mikhaylovna era el más claro.

Pierre la oyó decir:

"Ciertamente hay que trasladarlo a la cama; aquí será imposible..."

El enfermo estaba tan rodeado de médicos, princesas y sirvientes que Pierre ya no podía ver el rostro amarillo rojizo con su melena gris, que, aunque veía también otros rostros, no había perdido de vista ni un solo momento durante todo el servicio. Por los cautelosos movimientos de los que se agolpaban alrededor de la silla del inválido, juzgó que habían levantado al moribundo y lo estaban trasladando.

"¡Agarraos a mi brazo o lo dejaréis caer!", oyó decir a uno de los criados en un susurro asustado. "Agárrense por debajo. Aquí!" exclamaron diferentes voces; y la pesada respiración de los

y el arrastre de sus pies se hizo más apresurado, como si el peso que llevaban fuera demasiado para ellos.

Cuando los portadores, entre los que se encontraba Anna Mikhaylovna, pasaron junto al joven, éste vislumbró momentáneamente, entre sus cabezas y espaldas, el pecho alto, robusto y descubierto y los poderosos hombros del moribundo, levantados por los que le sujetaban por las axilas, así como su cabeza gris, rizada y leonina. Esta cabeza, con su frente y sus pómulos notablemente anchos, su boca bonita y sensual y su expresión fría y majestuosa, no estaba desfigurada por la proximidad de la muerte. Era la misma que Pierre recordaba tres meses antes, cuando el conde le había enviado a Petersburgo. Pero ahora esta cabeza se balanceaba impotente con los movimientos irregulares de los portadores, y la fría mirada lánguida no se fijaba en nada.

Tras unos minutos de ajetreo junto al alto somier, los que habían llevado al enfermo se dispersaron. Anna Mikhaylovna tocó la mano de Pierre y le dijo: "Ven". Pierre se dirigió con ella a la cama en la que el enfermo había sido colocado en una postura majestuosa, acorde con la ceremonia que acababa de concluir. Estaba con la cabeza apoyada en las almohadas. Sus manos estaban colocadas simétricamente sobre la colcha de seda verde, con las palmas hacia abajo. Cuando Pierre se acercó, el conde lo miraba fijamente, pero con una mirada cuyo significado no podía ser comprendido por el hombre mortal. O bien esta mirada no significaba nada más que el hecho de que mientras uno tenga ojos debe mirar a alguna parte, o bien significaba demasiado. Pierre dudó, sin saber qué hacer, y miró inquisitivamente a su guía. Anna Mikhaylovna hizo una señal apresurada con los ojos, mirando la mano del enfermo y moviendo los labios como para enviarle un beso. Pierre, estirando con cuidado el cuello para no tocar el edredón, siguió su sugerencia y apretó los labios contra la mano grande y carnosa. Ni la mano ni un solo músculo del rostro del conde se movieron. Una vez más, Pierre miró inquisitivamente a Anna Mikhaylovna para ver qué debía hacer a continuación. Anna Mikhaylovna le indicó con la mirada una silla que estaba junto a la cama. Pierre se sentó obedientemente, con los ojos preguntando si lo estaba haciendo bien. Anna Mikhaylovna asintió con aprobación. Pierre volvió a adoptar la pose ingenuamente simétrica de una estatua egipcia, evidentemente afligido porque su cuerpo corpulento y torpe ocupaba tanto espacio y haciendo todo lo posible por parecer lo más pequeño posible. Miró al conde, que seguía contemplando el lugar donde había estado la cara de Pierre antes de sentarse. Anna Mikhaylovna indicaba con su actitud su conciencia de la patética importancia de estos últimos momentos de encuentro entre el padre y el hijo. Esto duró unos dos minutos, que a Pierre le parecieron una hora. De repente, los amplios músculos y las líneas del rostro del conde comenzaron a crisparse. Los espasmos aumentaron, la hermosa boca se inclinó hacia un lado (sólo ahora Pierre se dio cuenta de lo cerca que estaba su padre de la muerte), y de aquella boca distorsionada salió un sonido indistinto y ronco. Anna Mikhaylovna miró atentamente los ojos del enfermo, tratando de adivinar lo que quería; señaló primero a Pierre, luego a alguna bebida, después nombró al príncipe Vasili en un susurro inquisitivo, y luego señaló la colcha. Los ojos y el rostro del enfermo mostraron impaciencia. Hizo un esfuerzo por mirar al criado que permanecía constantemente en la cabecera de la cama.

"Quiere ponerse del otro lado", susurró el criado, y se levantó para girar el pesado cuerpo del conde hacia la pared.

Pierre se levantó para ayudarle.

Mientras daban la vuelta al conde, uno de sus brazos cayó impotente hacia atrás e hizo un esfuerzo infructuoso por tirar de él hacia delante. Si se dio cuenta de la mirada de terror con la que Pierre miraba aquel brazo sin vida, o si algún otro pensamiento pasó por su cerebro moribundo, en cualquier caso miró el brazo refractario, el rostro aterrorizado de Pierre y de nuevo el brazo, y en su rostro apareció una sonrisa débil y lastimera, muy poco acorde con sus rasgos, que parecía burlarse de su propia impotencia. Al ver esta sonrisa, Pierre sintió un inesperado temblor en el pecho y un cosquilleo en la nariz, y las lágrimas oscurecieron sus ojos. El enfermo se puso de lado con la cara hacia la pared. Suspiró.

"Está dormitando", dijo Anna Mikhaylovna, observando que una de las princesas se acercaba a tomar su turno de vigilancia. "Vayamos".

Pierre salió.

Capítulo 24

Ya no había nadie en la sala de recepción, excepto el príncipe Vasili y la princesa mayor, que estaban sentados bajo el retrato de Catalina la Grande y hablaban con entusiasmo. En cuanto vieron a Pierre y a su acompañante se callaron, y Pierre creyó ver que la princesa ocultaba algo mientras susurraba:

"No puedo soportar la visión de esa mujer".

"Catiche ha hecho servir el té en el pequeño salón", dijo el príncipe Vasili a Ana Mijailovna. "Ve a tomar algo, mi pobre Anna Mikhaylovna, o no aguantarás".

A Pierre no le dijo nada, limitándose a darle un compasivo apretón en el brazo por debajo del hombro. Pierre fue con Anna Mikhaylovna al pequeño salón.

"No hay nada tan refrescante después de una noche de insomnio como una taza de este delicioso té ruso", decía Lorrain con un aire de animación contenida, mientras estaba sorbiendo té de una delicada taza china sin asa ante una mesa en la que había té y una cena fría en la pequeña sala circular. Alrededor de la mesa se habían reunido todos los que estaban en la casa del conde Bezukhov aquella noche para fortificarse. Pierre recordaba bien este pequeño salón circular con sus espejos y mesitas. Durante los bailes que se daban en la casa, a Pierre, que no sabía bailar, le había gustado sentarse en esta sala para observar a las damas que, al pasar con sus vestidos de baile con diamantes y perlas sobre los hombros desnudos, se miraban en los espejos brillantemente iluminados que repetían varias veces sus reflejos. Esta misma sala estaba tenuemente iluminada por dos velas. En una mesita se encontraban desordenados los utensilios de té y los platos de la cena, y en medio de la noche se sentaba un grupo variopinto de personas, que no se divertían, sino que susurraban sombríamente y delataban con cada palabra y movimiento que ninguno de ellos olvidaba lo que estaba sucediendo y lo que iba a suceder en el dormitorio. Pierre no comió nada, aunque le hubiera gustado mucho. Miró inquisitivamente a su monitora y vio que se dirigía de nuevo de puntillas a la sala de recepción donde habían dejado al príncipe Vasili y a la princesa mayor. Pierre llegó a la conclusión de que esto también era esencial, y tras un breve intervalo la siguió. Anna Mikhaylovna estaba de pie junto a la princesa, y ambos hablaban en susurros excitados.

"Permítame, princesa, saber lo que es necesario y lo que no es necesario", dijo la más joven de las dos interlocutoras, evidentemente en el mismo estado de excitación que cuando había dado el portazo en su habitación.

"Pero, mi querida princesa -respondió Ana Mijáilovna con suavidad, pero de manera impresionante, bloqueando el camino hacia el dormitorio e impidiendo el paso de la otra-, ¿no será esto demasiado para el pobre tío en un momento en que necesita reposo? Una conversación mundana en un momento en que su alma ya está preparada..."

El príncipe Vasili estaba sentado en un sillón en su actitud familiar, con una pierna cruzada en alto sobre la otra. Sus mejillas, tan flácidas que parecían más pesadas por debajo, se crispaban violentamente; pero tenía el aire de un hombre poco interesado en lo que decían las dos damas.

"Vamos, mi querida Anna Mikhaylovna, deja que Catiche haga lo que quiera. Ya sabes el cariño que le tiene el conde".

"Ni siquiera sé lo que contiene este papel", dijo la más joven de las dos damas, dirigiéndose al príncipe Vasili y señalando una cartera con incrustaciones que tenía en la mano. "Lo único que sé es que su verdadero testamento está en su mesa de escribir, y este es un papel que ha olvidado...".

Intentó pasar junto a Anna Mikhaylovna, pero ésta se abalanzó para impedirle el paso.

"Lo sé, mi querida y amable princesa", dijo Anna Mikhaylovna, agarrando la cartera con tanta firmeza que era evidente que no la soltaría fácilmente. "Querida princesa, le ruego e imploro que se apiade de él. Je vous en conjure..."

La princesa no respondió. Sus esfuerzos en la lucha por la cartera eran los únicos sonidos audibles, pero era evidente que si la princesa hablaba, sus palabras no serían halagadoras para Anna Mikhaylovna. Aunque ésta se aferró tenazmente, su voz no perdió nada de su melosa firmeza y suavidad.

"Pierre, querido, ven aquí. Creo que no estará fuera de lugar en una consulta familiar; ¿no es así, Príncipe?"

"¿Por qué no hablas, primo?", chilló de repente la princesa tan fuerte que los que estaban en el salón la oyeron y se sobresaltaron. "¿Por qué te quedas callado cuando el cielo sabe quién se permite interferir, haciendo una escena en el mismo umbral de la habitación de un moribundo? Intrigante!", siseó con maldad, y tiró con todas sus fuerzas de la cartera.

Pero Anna Mikhaylovna se adelantó un par de pasos para no perder la cartera y cambió el agarre.

El príncipe Vasili se levantó. "¡Oh!", dijo con reproche y sorpresa, "¡esto es absurdo! Vamos, suéltala, te digo".

La princesa la soltó.

"¡Y tú también!"

Pero Anna Mikhaylovna no le obedeció.

"¡Suelta, te digo! Yo asumiré la responsabilidad. Yo misma iré a preguntarle, yo... ¿te satisface?"

"Pero, príncipe -dijo Ana Mijáylovna-, después de un sacramento tan solemne, ¡permítele un momento de paz! Toma, Pierre, diles tu opinión", dijo ella, volviéndose hacia el joven que, habiéndose acercado bastante, miraba con asombro el rostro airado de la princesa, que había perdido toda dignidad, y las mejillas crispadas del príncipe Vasili.

"Recuerda que responderás de las consecuencias", dijo severamente el príncipe Vasili. "No sabes lo que estás haciendo".

"¡Mujer vil!", gritó la princesa, lanzándose inesperadamente hacia Anna Mikhaylovna y arrebatándole la cartera.

El príncipe Vasili agachó la cabeza y extendió las manos.

En ese momento, la terrible puerta que Pierre había vigilado durante tanto tiempo y que siempre se había abierto tan silenciosamente, se abrió ruidosamente y golpeó contra la pared, y la segunda de las tres hermanas salió corriendo retorciéndose las manos.

"¡Qué estáis haciendo!", gritó con vehemencia. "¡Se está muriendo y me dejas sola con él!"

Su hermana dejó caer la cartera. Anna Mikhaylovna, agachándose, cogió rápidamente el objeto de la disputa y corrió hacia el dormitorio. La princesa mayor y el príncipe Vasili, recuperándose, la siguieron. Unos minutos después, la hermana mayor salió con el rostro pálido y duro, mordiéndose de nuevo el labio inferior. Al ver a Pierre su expresión mostraba un odio irreprimible.

"¡Sí, ahora puedes alegrarte!", dijo; "esto es lo que has estado esperando". Y, rompiendo a llorar, ocultó su rostro en el pañuelo y salió corriendo de la habitación.

El príncipe Vasili fue el siguiente en llegar. Se tambaleó hasta el sofá en el que estaba sentado Pierre y se dejó caer sobre él, cubriéndose la cara con la mano. Pierre notó que estaba pálido y que su mandíbula temblaba y se agitaba como si tuviera una agonía.

"¡Ah, amigo mío!", dijo, tomando a Pierre por el codo; y había en su voz una sinceridad y una debilidad que Pierre nunca había observado en ella. "¡Cuántas veces pecamos, cuánto engañamos, y todo para qué! Estoy cerca de los sesenta, querido amigo... Yo también... ¡Todo acabará en la muerte, todo! La muerte es horrible..." y rompió a llorar.

Anna Mikhaylovna salió la última. Se acercó a Pierre con pasos lentos y silenciosos.

"¡Pierre!", dijo.

Pierre le dirigió una mirada inquisitiva. Ella besó al joven en la frente, mojándolo con sus lágrimas. Luego, tras una pausa, dijo:

"Ya no está...".

Pierre la miró por encima de sus gafas.

"Ven, te acompañaré. Intenta llorar, nada da tanto alivio como las lágrimas".

Ella le condujo al oscuro salón y Pierre se alegró de que nadie pudiera ver su rostro. Anna Mikhaylovna lo dejó, y cuando regresó estaba profundamente dormido con la cabeza sobre el brazo.

Por la mañana, Anna Mikhaylovna le dijo a Pierre:

"Sí, querido, es una gran pérdida para todos nosotros, por no hablar de ti. Pero Dios te apoyará: eres joven, y ahora, espero, estás al mando de una inmensa fortuna. El testamento aún no se ha abierto. Te conozco lo suficiente como para estar seguro de que esto no te hará perder la cabeza, pero te impone deberes, y debes ser un hombre."

Pierre guardó silencio.

"¡Quizás más tarde pueda decirte, querido muchacho, que si yo no hubiera estado allí, sólo Dios sabe lo que habría pasado! Sabes, el tío me prometió anteayer que no olvidaría a Boris. Pero no tuvo tiempo. Espero, mi querido amigo, que cumplas el deseo de tu padre".

Pierre no entendió nada de todo esto y coloreando tímidamente miró en silencio a la princesa Anna Mikhaylovna. Después de su conversación con Pierre, Anna Mikhaylovna regresó a casa de los Rostov y se acostó. Al despertarse, contó a los Rostov y a todos sus conocidos los detalles de la muerte del conde Bezukhov. Dijo que el conde había muerto como ella misma hubiera querido morir, que su final no sólo era conmovedor sino edificante. En cuanto al último encuentro entre padre e hijo, fue tan conmovedor que no podía pensar en él sin llorar, y no sabía quién se había comportado mejor en aquellos terribles momentos: el padre, que tanto recordaba todo y a todos al fin y que había dicho palabras tan patéticas al hijo, o Pierre, a quien había sido lamentable ver, tan afectado por la pena, aunque se esforzaba por ocultarla para no entristecer a su padre moribundo. "Es doloroso, pero hace bien. Levanta el alma ver a hombres como el viejo conde y su digno hijo", dijo ella. De la conducta de la princesa mayor y del príncipe Vasili hablaba con desaprobación, pero en susurros y como un gran secreto.

Capítulo 25

En Colinas Calvas, la finca del príncipe Nicolás Andreevich Bolkonski, se esperaba diariamente la llegada del joven príncipe Andrés y de su esposa, pero esta expectación no alteraba la rutina habitual de la vida en la casa del viejo príncipe. El general en jefe, el príncipe Nicolás Andréievich (apodado en sociedad "el rey de Prusia"), desde que el emperador Pablo lo había exiliado a su finca, había vivido allí continuamente con su hija, la princesa María, y su compañera, la señorita Bourienne. Aunque en el nuevo reinado era libre de volver a las capitales, seguía viviendo en el campo, comentando que cualquiera que quisiera verle podía venir los cien kilómetros que separan Moscú de Bald Hills, mientras que él mismo no necesitaba a nadie ni nada. Solía decir que sólo hay dos fuentes de vicio humano: la ociosidad y la superstición, y sólo dos virtudes: la actividad y la inteligencia. Él mismo se encargó de la educación de su hija y, para desarrollar estas dos virtudes cardinales en ella, le dio lecciones de álgebra y geometría hasta que cumplió los veinte años, y organizó su vida de manera que estuviera ocupada todo el tiempo. Él mismo estaba siempre ocupado: escribiendo sus memorias, resolviendo problemas de matemáticas superiores, torneando tabaqueras en un torno, trabajando en el jardín o supervisando las construcciones que siempre se realizaban en su finca. Como la regularidad es una condición primordial que facilita la actividad, la regularidad en su casa se llevó al punto más alto de exactitud. Siempre acudía a la mesa en las mismas condiciones, y no sólo a la misma hora sino al mismo minuto. Con los que le rodeaban, desde su hija hasta sus siervos, el príncipe era tajante e invariablemente exigente, de modo que, sin ser un hombre de corazón duro, inspiraba un temor y un respeto como pocos hombres de corazón duro habrían despertado. Aunque estaba retirado y ya no tenía ninguna influencia en los asuntos políticos, todos los altos funcionarios designados para la provincia en la que se encontraba la finca del príncipe consideraban que era su deber visitarlo y esperaban en la elevada antecámara al igual que el arquitecto, el jardinero o la princesa María, hasta que el príncipe apareciera puntualmente a la hora señalada. Todos los que estaban sentados en esta antecámara experimentaban el mismo sentimiento de respeto e incluso de temor cuando la enorme puerta del estudio se abría y dejaba ver la figura de un anciano más bien pequeño, con peluca empolvada, manos pequeñas y marchitas, y cejas grises y tupidas que, cuando fruncía el ceño, ocultaban a veces el brillo de sus ojos sagaces y juveniles.

La mañana del día en que iba a llegar la joven pareja, la princesa María entró en la antesala, como de costumbre, a la hora señalada para el saludo matutino, cruzándose con inquietud y repitiendo una oración silenciosa. Todas las mañanas entraba así, y todas las mañanas rezaba para que la entrevista diaria transcurriera bien.

Un viejo sirviente empolvado que estaba sentado en la antesala se levantó en silencio y dijo en un susurro: "Pase, por favor".

A través de la puerta llegó el zumbido regular de un torno. La princesa abrió tímidamente la puerta, que se movió sin ruido y con facilidad. Se detuvo en la entrada. El príncipe estaba trabajando en el torno y, tras echar un vistazo a su alrededor, siguió trabajando.

El enorme estudio estaba lleno de cosas que evidentemente se utilizaban constantemente. La gran mesa cubierta de libros y planos, las altas librerías con frentes de cristal y llaves en las cerraduras, el alto escritorio para escribir de pie, sobre el que yacía un libro de ejercicios abierto, y el torno con las herramientas dispuestas a mano y las virutas esparcidas alrededor, todo indicaba una actividad continua, variada y ordenada. El movimiento del pequeño pie calzado con una bota tártara bordada en plata, y la firme presión de la mano delgada y nervuda, mostraban que el príncipe aún poseía la tenaz resistencia y el vigor de la vejez. Después de dar unas cuantas vueltas más al torno, retiró el pie del pedal, limpió el cincel, lo dejó caer en una bolsa de cuero sujeta al torno y, acercándose a la mesa, llamó a su hija. Nunca daba la bendición a sus hijos, así que se limitó a tenderle la mejilla erizada (aún sin afeitar) y, mirándola con ternura y atención, le dijo con severidad

"¿Estás bien? Muy bien entonces, siéntate". Tomó el cuaderno de ejercicios que contenía lecciones de geometría escritas por él mismo y acercó una silla con el pie.

"¡Para mañana!", dijo, encontrando rápidamente la página y haciendo una raya de un párrafo a otro con su dura uña.

La princesa se inclinó sobre el cuaderno de ejercicios que había sobre la mesa.

"Espere un poco, aquí tiene una carta para usted", dijo de repente el anciano, sacando de una bolsa que colgaba encima de la mesa una carta con dirección de mujer, sobre la que la arrojó.

Al ver la carta, en el rostro de la princesa aparecieron manchas rojas. La cogió rápidamente e inclinó la cabeza sobre ella.

"¿De Heloísa?", preguntó el príncipe con una fría sonrisa que mostraba sus dientes aún sanos y amarillentos.

"Sí, es de Julie", respondió la princesa con una tímida mirada y una tímida sonrisa.

"Dejaré pasar dos cartas más, pero la tercera la leeré", dijo el príncipe con severidad; "me temo que escribes muchas tonterías. Leeré la tercera".

"Lee esto si quieres, padre", dijo la princesa, sonrojándose aún más y tendiendo la carta.

"¡La tercera, he dicho la tercera!", gritó bruscamente el príncipe, apartando la carta, y apoyando los codos en la mesa atrajo hacia sí el libro de ejercicios que contenía figuras geométricas.

"Bien, señora", comenzó, inclinándose sobre el libro cerca de su hija y colocando un brazo en el respaldo de la silla en la que estaba sentada, de modo que ella se sintió rodeada por todos lados por el acre aroma de la vejez y el tabaco, que había conocido durante tanto tiempo. "Ahora, señora, estos triángulos son iguales; tenga en cuenta que el ángulo ABC..."

La princesa miraba asustada los ojos de su padre que brillaban cerca de ella; las manchas rojas de su cara iban y venían, y era evidente que no entendía nada y que estaba tan asustada que su miedo le impediría entender cualquier otra explicación de su padre, por muy clara que fuera. Ya fuera por culpa del maestro o de la alumna, todos los días ocurría lo mismo: los ojos de la princesa se oscurecían, no veía ni oía nada, sino que sólo era consciente del rostro marchito de su severo padre cerca de ella, de su aliento y de su olor, y sólo podía pensar en cómo escaparse rápidamente a su propia habitación para resolver el problema con tranquilidad. El anciano estaba fuera de sí: movía ruidosamente la silla en la que estaba sentado hacia delante y hacia atrás, hacía esfuerzos por controlarse y no ponerse vehemente, pero casi siempre se ponía vehemente, regañaba y a veces tiraba el cuaderno de ejercicios.

La princesa dio una respuesta equivocada.

"¡Vaya, qué tonta es!", gritó el príncipe, apartando el libro y dándose la vuelta bruscamente; pero levantándose inmediatamente, se paseó de un lado a otro, tocó ligeramente el pelo de su hija y volvió a sentarse.

Acercó su silla y continuó explicando.

"Esto no sirve, princesa; no sirve", dijo, cuando la princesa María, habiendo tomado y cerrado el cuaderno de ejercicios con la lección del día siguiente, estaba a punto de irse: "¡Las matemáticas son lo más importante, señora! No quiero tenerla como a nuestras tontas damas. Acostúmbrese y le gustará", y le dio una palmadita en la mejilla. "Te quitará todas las tonterías de la cabeza".

Ella se dio la vuelta para irse, pero él la detuvo con un gesto y tomó un libro sin cortar del escritorio alto.

"Aquí hay una especie de Clave de los Misterios que tu Heloise te ha enviado. Religioso. No me meto en las creencias de nadie... Lo he mirado. Tómala. Bueno, ahora vete. Vete".

Le dio una palmadita en el hombro y él mismo cerró la puerta tras ella.

La princesa María volvió a su habitación con la expresión triste y asustada que rara vez la abandonaba y que hacía aún más sencillo su rostro enfermizo. Se sentó en su mesa de escribir, sobre la que había retratos en miniatura y que estaba llena de libros y papeles. La princesa era tan desordenada como su padre. Dejó el libro de geometría y rompió ansiosamente el sello de su carta. Era de su amiga más íntima de la infancia; la misma Julie Karagina que había estado en la fiesta del día de los Rostov.

Julie escribió en francés:

Querida y preciosa amiga: ¡Qué terrible y espantosa es la separación! Aunque me digo que la mitad de mi vida y la mitad de mi felicidad están envueltas en ti, y que a pesar de la distancia que nos separa nuestros corazones están unidos por lazos indisolubles, mi corazón se rebela contra el destino y a pesar de los placeres y las distracciones que me rodean no puedo superar cierta pena secreta que está en mi corazón desde que nos separamos. ¿Por qué no estamos juntos como el verano pasado, en tu gran estudio, en el sofá azul, el sofá confidencial? ¿Por qué no puedo ahora, como hace tres meses, sacar nueva fuerza moral de tu mirada, tan suave, tranquila y penetrante, una mirada que me gustaba tanto y que me parece ver ante mí mientras escribo?

Después de haber leído hasta aquí, la princesa María suspiró y se miró en el espejo que estaba a su derecha. En él se reflejaba una figura débil y poco agraciada y un rostro delgado. Sus ojos, siempre tristes, miraban ahora con especial desesperanza su reflejo en el cristal. "Me halaga", pensó la princesa, apartando la vista y continuando la lectura. Pero Julie no halagaba a su amiga, los ojos de la princesa -grandes, profundos y luminosos (parecía que a veces irradiaban de ellos haces de luz cálida)- eran tan hermosos que muy a menudo, a pesar de la sencillez de su rostro, le producían una atracción más poderosa que la de la belleza. Pero la princesa nunca vio la hermosa expresión de sus propios ojos: la mirada que tenían cuando no pensaba en sí misma. Como todos, su rostro asumía una expresión forzada y antinatural en cuanto se miraba en un vaso. Siguió leyendo:

Todo Moscú no habla más que de la guerra. Uno de mis dos hermanos ya está en el extranjero, el otro está con los guardias, que emprenden la marcha hacia la frontera. Nuestro querido Emperador ha abandonado Petersburgo y se cree que tiene la intención de exponer su preciosa persona a los riesgos de la guerra. Quiera Dios que el monstruo corso que está destruyendo la paz de Europa sea derrocado por el ángel que el Todopoderoso, en su bondad, ha querido darnos como soberano. Por no hablar de mis hermanos, esta guerra me ha privado de una de las asociaciones más cercanas a mi corazón. Me refiero al joven Nicolás Rostov, que con su entusiasmo no ha podido soportar permanecer inactivo y ha dejado la universidad para alistarse en el ejército. Te confesaré, querida María, que a pesar de su extrema juventud su marcha al ejército fue un gran dolor para mí. Este joven, del que te hablé el verano pasado, es tan noble de espíritu y está lleno de esa verdadera juventud que rara vez se encuentra hoy en día entre nuestros ancianos de veinte años y, sobre todo, es tan franco y tiene tanto corazón. Es tan puro y poético que mis relaciones con él, por transitorias que fueran, han sido uno de los más dulces consuelos para mi pobre corazón, que ya ha sufrido tanto. Algún día te contaré nuestra despedida y todo lo que se dijo entonces. Eso está todavía muy fresco. Ah, querido amigo, te alegras de no conocer estas conmovedoras alegrías y penas. Es usted afortunado, pues estas últimas suelen ser las más fuertes. Sé muy bien que el conde Nicolás es demasiado joven para ser para mí algo más que un amigo, pero esta dulce amistad, esta intimidad poética y pura, eran lo que mi corazón necesitaba. Pero ¡basta de esto! La noticia principal, sobre la que todo Moscú chismorrea, es la muerte del viejo conde Bezukhov, y su herencia. ¡Imagínate! Las tres princesas han recibido muy poco, el príncipe Vasili nada, y es Monsieur Pierre quien ha heredado todos los bienes y además ha sido reconocido como legítimo; de modo que ahora es el conde Bezukhov y poseedor de la mejor fortuna de Rusia. Se rumorea que el príncipe Vasili desempeñó un papel muy despreciable en este asunto y que regresó a Petersburgo bastante cabizbajo.

Confieso que entiendo muy poco de todos estos asuntos de testamentos y herencias; pero sí sé que desde que este joven, al que todos conocíamos como el simple señor Pierre, se ha convertido en el conde Bezukhov y en el dueño de una de las mayores fortunas de Rusia, me divierte mucho observar el cambio de tono y de modales de las mammas cargadas de hijas casaderas, y de las propias jóvenes, hacia él, aunque, entre tú y yo, siempre me ha parecido un tipo pobre. Como desde hace dos años la gente se entretiene en encontrarme maridos (la mayoría de los cuales ni siquiera conozco), las crónicas casamenteras de Moscú hablan ahora de mí como la futura condesa Bezukhova. Pero comprenderá que no tengo ningún deseo de ocupar el puesto. A propósito de matrimonios: sabe usted que hace un tiempo esa tía universal Anna Mijáilovna me habló, bajo el sello del estricto secreto, de un plan de matrimonio para usted. Se trata, ni más ni menos, que del hijo del príncipe Vasili, Anatole, al que quieren reformar casándolo con alguien rico y distinguido, y en ti ha recaído la elección de sus parientes. No sé lo que pensarás de él, pero considero que es mi deber hacértelo saber. Se dice que es muy guapo y que es un terrible scapegrace. Eso es todo lo que he podido averiguar sobre él.

Pero basta de chismes. Estoy al final de mi segunda hoja de papel, y mamá me ha mandado llamar para que vaya a cenar a casa de los Apraksin. Lee el libro místico que te envío; tiene un enorme éxito aquí. Aunque hay cosas en él difíciles de comprender para la débil mente humana, es un libro admirable que calma y eleva el alma. ¡Adiós! Dé mis respetos a monsieur su padre y mis saludos a mademoiselle Bourienne. Os abrazo como os quiero.

JULIE

P.D. Dame noticias de tu hermano y de su encantadora mujercita.

La princesa reflexionó un rato con una sonrisa pensativa y sus ojos luminosos se iluminaron de manera que su rostro se transformó por completo. Luego se levantó de repente y con su pesado paso se acercó a la mesa. Tomó una hoja de papel y su mano se movió rápidamente sobre ella. Esta es la respuesta que escribió, también en francés:

Querida y preciosa amiga: Tu carta del día 13 me ha alegrado mucho. ¿Así que todavía me amas, mi romántica Julie? La separación, de la que tanto dices que es mala, no parece haber tenido su efecto habitual en ti. Te quejas de nuestra separación. ¿Qué debería decir entonces, si me atreviera a quejarme, yo que estoy privado de todos los que me son queridos? Ah, si no tuviéramos la religión para consolarnos, la vida sería muy triste. ¿Por qué supones que debo mirar con severidad tu afecto por ese joven? En estos asuntos sólo soy severo conmigo mismo. Comprendo tales sentimientos en los demás, y si nunca los he sentido, no puedo aprobarlos, ni tampoco condenarlos. Sólo que me parece que el amor cristiano, el amor al prójimo, el amor al enemigo, es más digno, más dulce y mejor que los sentimientos que los bellos ojos de un joven pueden inspirar a una joven romántica y cariñosa como tú.

La noticia de la muerte del conde Bezukhov nos llegó antes que tu carta y mi padre se sintió muy afectado por ella. Dice que el conde era el penúltimo representante del gran siglo, y que ahora le toca a él, pero que hará todo lo posible para que su turno llegue lo más tarde posible. ¡Dios nos preserve de esa terrible desgracia!

No puedo estar de acuerdo con usted sobre Pierre, a quien conocí de niño. Siempre me pareció que tenía un excelente corazón, y esa es la cualidad que más valoro en las personas. En cuanto a su herencia y al papel que ha desempeñado el príncipe Vasili, es muy triste para ambos. Ah, mi querido amigo, las palabras de nuestro divino Salvador, de que es más fácil que un camello pase por el ojo de una aguja que un rico entre en el Reino de Dios, son terriblemente ciertas. Me compadezco del Príncipe Vasili, pero aún lo siento más por Pierre. Tan joven, y cargado con tales riquezas, ¡a qué tentaciones estará expuesto! Si me preguntaran qué es lo que más deseo en la tierra, sería ser más pobre que el mendigo más pobre. Mil gracias, querido amigo, por el volumen que me has enviado y que tanto éxito tiene en Moscú. Sin embargo, como me dices que entre algunas cosas buenas contiene otras que nuestro débil entendimiento humano no puede captar, me parece bastante inútil gastar tiempo en leer lo que es ininteligible y que, por tanto, no puede dar ningún fruto. Nunca he podido comprender la afición que tienen algunos a confundir sus mentes deteniéndose en libros místicos que no hacen más que despertar sus dudas y excitar su imaginación, dándoles una inclinación a la exageración muy contraria a la sencillez cristiana. Leamos más bien las Epístolas y los Evangelios. No tratemos de penetrar en los misterios que encierran, pues ¿cómo podremos, miserables pecadores, conocer los terribles y santos secretos de la Providencia mientras permanezcamos en esta carne que forma un velo impenetrable entre nosotros y el Eterno? Limitémonos más bien a estudiar esas sublimes reglas que nuestro divino Salvador ha dejado para nuestra guía aquí abajo. Procuremos ajustarnos a ellas y seguirlas, y persuadámonos de que cuanto menos dejemos vagar nuestras débiles mentes humanas, mejor complaceremos a Dios, que rechaza todo conocimiento que no provenga de Él; y cuanto menos tratemos de desentrañar lo que se ha complacido en ocultarnos, antes nos concederá su revelación por medio de su divino Espíritu.

Mi padre no me ha hablado de ningún pretendiente, sino que sólo me ha dicho que ha recibido una carta y que espera la visita del príncipe Vasili. En cuanto a este proyecto de matrimonio para mí, te diré, querido y dulce amigo, que considero el matrimonio como una institución divina a la que debemos ajustarnos. Por muy doloroso que me resulte, si el Todopoderoso me impone los deberes de esposa y madre, trataré de cumplirlos tan fielmente como pueda, sin inquietarme examinando mis sentimientos hacia aquel que Él me dé por esposo.

He recibido una carta de mi hermano, que anuncia su pronta llegada a Bald Hills con su esposa. Sin embargo, este placer no será más que breve, ya que nos dejará de nuevo para participar en esta infeliz guerra a la que hemos sido arrastrados, Dios sabe cómo o por qué. No sólo donde ustedes están, en el corazón de los asuntos y del mundo, se habla de guerra, sino que incluso aquí, en medio del trabajo de campo y de la calma de la naturaleza, que la gente del pueblo considera característica del país, se oyen y se sienten dolorosamente los rumores de guerra. Mi padre no habla más que de marchas y contramarchas, cosas de las que no entiendo nada; y anteayer, durante mi paseo diario por el pueblo, presencié una escena desgarradora... . Era un convoy de reclutas enrolados de nuestro pueblo y que empezaban a incorporarse al ejército. Tendría que haber visto el estado de las madres, las esposas y los hijos de los hombres que iban y haber oído los sollozos. Parece como si la humanidad hubiera olvidado las leyes de su divino Salvador, que predicó el amor y el perdón de las injurias, y que los hombres atribuyen el mayor mérito a la habilidad para matarse unos a otros.

Adiós, querido y amable amigo; ¡que nuestro divino Salvador y su santísima Madre te guarden en su santo y omnipotente cuidado!

MARÍA

"Ah, ¿envías una carta, princesa? Yo ya he enviado la mía. He escrito a mi pobre madre", dijo rápidamente la sonriente Mademoiselle Bourienne, con su agradable tono meloso y con r guturales. Introdujo en el extenuante, lúgubre y sombrío mundo de la princesa María una atmósfera muy distinta, despreocupada, desenfadada y autocomplaciente.

"Princesa, debo advertirle -añadió, bajando la voz y evidentemente escuchándose a sí misma con placer, y hablando con exagerada grasería- que el príncipe ha estado regañando a Miguel Ivanovich. Está de muy mal humor, muy malhumorado. Prepárate".

"Ah, querida amiga", respondió la princesa María, "te he pedido que no me adviertas nunca del humor que tiene mi padre. No me permito juzgarlo y no quisiera que otros lo hicieran".

La princesa echó un vistazo a su reloj y, al ver que llevaba cinco minutos de retraso en el comienzo de su práctica con el clavicordio, se dirigió al salón con cara de alarma. Entre las doce y las dos, tal y como estaba previsto el día, el príncipe descansó y la princesa tocó el clavicordio.

Capítulo 26

El canoso ayuda de cámara estaba sentado, somnoliento, escuchando los ronquidos del príncipe, que estaba en su gran estudio. Desde el otro lado de la casa, a través de las puertas cerradas, llegaba el sonido de pasajes difíciles -veinte veces repetidos- de una sonata de Dussek.

En ese momento, un carruaje cerrado y otro con capota se acercaron al porche. El príncipe Andrés bajó del carruaje, ayudó a su mujercita a bajar y la dejó pasar a la casa antes que él. El viejo Tikhon, con peluca, sacó la cabeza por la puerta de la antecámara, informó en un susurro que el príncipe estaba durmiendo y cerró apresuradamente la puerta. Tikhon sabía que ni la llegada del hijo ni ningún otro acontecimiento inusual debían perturbar el orden del día. Al parecer, el príncipe Andrés lo sabía tan bien como Tikhon; miró su reloj como para comprobar si los hábitos de su padre habían cambiado desde la última vez que estuvo en casa y, tras asegurarse de que no lo habían hecho, se dirigió a su esposa.

"Se levantará en veinte minutos. Vayamos a la habitación de Mary", dijo.

La princesita se había vuelto más robusta durante este tiempo, pero sus ojos y su labio corto, velludo y sonriente se alzaron cuando comenzó a hablar tan alegremente y con tanta belleza como siempre.

"¡Vaya, esto es un palacio!", dijo a su marido, mirando a su alrededor con la expresión con la que la gente felicita a su anfitrión en un baile. "¡Vamos, rápido, rápido!" Y con una mirada a su alrededor, sonrió a Tikhon, a su marido y al lacayo que los acompañaba.

"¿Está practicando María? Vayamos en silencio y tomémosla por sorpresa".

El príncipe Andrés la siguió con una expresión cortés pero triste.

"Te has hecho mayor, Tikhon", dijo de paso al anciano, que le besó la mano.

Antes de que llegaran a la sala de la que provenían los sonidos del clavicordio, la bonita francesa de pelo rubio, Mademoiselle Bourienne, salió corriendo aparentemente fuera de sí de alegría.

"¡Ah! ¡Qué alegría para la princesa!", exclamó: "¡Por fin! Debo hacérselo saber".

"No, no, por favor, no... Usted es Mademoiselle Bourienne", dijo la princesita, besándola. "Ya la conozco por la amistad de mi cuñada con usted. ¿No nos esperaba?"

Se acercaron a la puerta del salón, de donde procedía el sonido del tan repetido pasaje de la sonata. El príncipe Andrés se detuvo e hizo una mueca, como si esperara algo desagradable.

La princesita entró en la habitación. El pasaje se interrumpió en la mitad, se oyó un grito, luego la pesada pisada de la princesa María y el sonido de los besos. Cuando el príncipe Andrés entró, las dos princesas, que sólo se habían visto una vez por poco tiempo en su boda, estaban abrazadas presionando cálidamente sus labios en cualquier lugar que se tocaran. Mademoiselle Bourienne estaba cerca de ellas apretando la mano contra su corazón, con una sonrisa beatífica y obviamente igualmente dispuesta a llorar o a reír. El príncipe Andrés se encogió de hombros y frunció el ceño, como hacen los amantes de la música cuando escuchan una nota falsa. Las dos mujeres se soltaron la una a la otra, y luego, como si temieran llegar demasiado tarde, se cogieron las manos, las besaron y las apartaron, y de nuevo empezaron a besarse en la cara, y entonces, para sorpresa del príncipe Andrés, ambas empezaron a llorar y se volvieron a besar. Mademoiselle Bourienne también se puso a llorar. El príncipe Andrés se sintió evidentemente mal, pero a las dos mujeres les pareció muy natural que lloraran, y al parecer nunca se les pasó por la cabeza que pudiera ser de otra manera en este encuentro.

"¡Ah! querida!... ¡Ah! María!", exclamaron de repente, y luego se rieron. "Soñé anoche..."-"¿No nos esperabas?..."-"¡Ah! María, has adelgazado..."-"¡Y tú te has vuelto más corpulento!..."

"¡Y yo no tenía ni idea!...", exclamó la princesa María. "Ah, Andrés, no te había visto".

El príncipe Andrés y su hermana, de la mano, se besaron, y él le dijo que seguía siendo la misma llorona de siempre. La princesa María se había vuelto hacia su hermano, y a través de sus lágrimas la mirada cariñosa, cálida y suave de sus grandes ojos luminosos, muy hermosos en ese momento, se posó en el rostro del príncipe Andrés.

La princesita hablaba incesantemente, su corto y velludo labio superior tocaba continua y rápidamente su sonrosado labio inferior cuando era necesario y volvía a levantarlo al momento siguiente, cuando su rostro estallaba en una sonrisa de dientes brillantes y ojos centelleantes. Contó que habían tenido un accidente en la colina de Spasski que podría haber sido grave para ella en su estado, e inmediatamente después les informó que había dejado toda su ropa en Petersburgo y que el cielo sabía con qué tendría que vestirse aquí; y que Andrés había cambiado bastante, y que Kitty Odyntsova se había casado con un anciano, y que había un pretendiente para María, uno de verdad, pero que hablarían de eso más tarde. La princesa María seguía mirando en silencio a su hermano y sus hermosos ojos estaban llenos de amor y tristeza. Era evidente que seguía una línea de pensamiento independiente de las palabras de su cuñada. En medio de una descripción de la última fiesta de Petersburgo se dirigió a su hermano:

"¿Así que realmente vas a ir a la guerra, Andrew?", dijo suspirando.

Lise también suspiró.

"Sí, y hasta mañana", respondió su hermano.

"Me deja aquí, Dios sabe por qué, cuando podría haber tenido un ascenso...".

La princesa María no escuchó hasta el final, sino que continuando su hilo de pensamiento se volvió hacia su cuñada con una tierna mirada a su figura.

"¿Es cierto?", dijo.

El rostro de la princesita cambió. Suspiró y dijo: "Sí, muy cierto. Ah, es muy terrible...".

Su labio descendió. Acercó su cara a la de su cuñada e inesperadamente volvió a llorar.

"Necesita descansar", dijo el príncipe Andrés con el ceño fruncido. "¿No es así, Lise? Llévala a tu habitación y yo iré a ver a papá. ¿Cómo está él? ¿Igual?"

"Sí, igual. Aunque no sé cuál será su opinión", respondió la princesa con alegría.

"¿Y los horarios son los mismos? ¿Y los paseos por las avenidas? ¿Y el torno?" preguntó el príncipe Andrés con una sonrisa apenas perceptible que demostraba que, a pesar de todo el amor y el respeto que sentía por su padre, era consciente de sus debilidades.

"Las horas son las mismas, y el torno, y también las matemáticas y mis lecciones de geometría", dijo alegremente la princesa María, como si sus lecciones de geometría fueran uno de los mayores placeres de su vida.

Cuando transcurrieron los veinte minutos y llegó la hora de que el viejo príncipe se levantara, Tikhon vino a llamar al joven príncipe para que se acercara a su padre. El anciano se apartó de su rutina habitual en honor a la llegada de su hijo: dio orden de admitirlo en sus aposentos mientras se vestía para la cena. El viejo príncipe se vestía siempre a la antigua, con un abrigo antiguo y el pelo empolvado; y cuando el príncipe Andrés entró en el camerino de su padre (no con la mirada y los modales despectivos que usaba en los salones, sino con el rostro animado con el que hablaba con Pierre), el anciano estaba sentado en una gran silla revestida de cuero, envuelto en un manto empolvado, confiando su cabeza a Tikhon.

"¡Ah! ¡Aquí está el guerrero! ¿Quieres vencer a Buonaparte?", dijo el anciano, sacudiendo la cabeza empolvada tanto como le permitía la cola, que Tikhon sujetaba con una trenza.

"¡Al menos hay que enfrentarse a él como es debido, o si sigue así pronto nos tendrá también a nosotros como súbditos! ¿Cómo estás?" Y le tendió la mejilla.

El viejo estaba de buen humor después de su siesta antes de la cena. (Solía decir que la siesta "después de la cena era de plata; antes de la cena, de oro"). Lanzaba a su hijo miradas alegres y de reojo bajo sus espesas y tupidas cejas. El príncipe Andrés se acercó y besó a su padre en el lugar que le había indicado. No contestó al tema favorito de su padre: burlarse de los militares de la época, y más concretamente de Bonaparte.

"Sí, padre, he venido a verte y he traído a mi mujer, que está embarazada", dijo el príncipe Andrés, siguiendo cada movimiento del rostro de su padre con una mirada ansiosa y respetuosa. "¿Cómo está su salud?"

"Sólo los tontos y los rastreros se enferman, hijo mío. Ya me conoces: Estoy ocupado desde la mañana hasta la noche y soy abstemio, así que por supuesto que estoy bien".

"Gracias a Dios", dijo su hijo sonriendo.

"¡Dios no tiene nada que ver! Pues sigue -continuó, volviendo a su afición-; cuéntame cómo te han enseñado los alemanes a luchar contra Bonaparte con esa nueva ciencia que llamas "estrategia"."

El príncipe Andrés sonrió.

"Déme tiempo para reunir mi ingenio, padre", dijo, con una sonrisa que demostraba que las debilidades de su padre no impedían que su hijo lo amara y lo honrara. "¡Vaya, todavía no he tenido tiempo de asentarme!"

"¡Tonterías, tonterías!", gritó el viejo, sacudiendo su coleta para ver si estaba firmemente trenzada, y agarrando la suya por la mano. "La casa para su esposa está lista. La princesa María la llevará allí y la mostrará, y hablarán diecinueve a la docena. ¡Así son las mujeres! Me alegro de tenerla. Siéntese y hable. Lo del ejército de Mikhelson lo entiendo, el de Tolstoi también... una expedición simultánea... . ¿Pero qué va a hacer el ejército del sur? Prusia es neutral... lo sé. ¿Y Austria?", dijo, levantándose de su silla y paseando de un lado a otro de la habitación, seguido por Tikhon, que corría tras él, entregándole diferentes prendas. "¿Y Suecia? ¿Cómo cruzarán Pomerania?"

El príncipe Andrés, al ver que su padre insistía, comenzó -al principio de mala gana, pero gradualmente con más y más animación, y por costumbre cambiando inconscientemente del ruso al francés a medida que avanzaba- a explicar el plan de operaciones para la próxima campaña. Explicó que un ejército de noventa mil hombres debía amenazar a Prusia para sacarla de su neutralidad y atraerla a la guerra; que parte de ese ejército debía unirse a algunas fuerzas suecas en Stralsund; que doscientos veinte mil austriacos, con cien mil rusos, debían operar en Italia y en el Rin; que cincuenta mil rusos y otros tantos ingleses debían desembarcar en Nápoles, y que una fuerza total de quinientos mil hombres debía atacar a los franceses desde diferentes flancos. El viejo príncipe no demostró el menor interés durante esta explicación, sino que, como si no la estuviera escuchando, siguió vistiéndose mientras caminaba, y tres veces lo interrumpió inesperadamente. Una vez lo detuvo gritando "¡El blanco, el blanco!"

Esto significaba que Tikhon no le entregaba el chaleco que quería. En otra ocasión lo interrumpió diciendo:

"¿Y pronto estará recluida?" y moviendo la cabeza con reproche dijo: "¡Eso es malo! Siga, siga".

La tercera interrupción se produjo cuando el príncipe Andrés estaba terminando su descripción. El anciano comenzó a cantar, con la voz quebrada de la vejez: "Malbrook s'en va-t-en guerre. Dieu sait quand reviendra"[15] Su hijo sólo sonrió. "No digo que sea un plan que apruebe", dijo el hijo; "sólo te digo lo que es. Napoleón también ha formado ya su plan, no peor que éste". "Pues no me has dicho nada nuevo", y el viejo repitió, meditabundo y rápido: "Dieu sait quand reviendra. Ve al comedor".

Capítulo 27

A la hora señalada, el príncipe, empolvado y afeitado, entró en el comedor, donde ya le esperaban su nuera, la princesa María, y mademoiselle Bourienne, junto con su arquitecto, que por un extraño capricho de su patrón fue admitido a la mesa, aunque la posición de aquel insignificante individuo era tal que ciertamente no podía hacer esperar ese honor. El príncipe, que por lo general se atenía muy estrictamente a las distinciones sociales y rara vez admitía en su mesa incluso a importantes funcionarios del gobierno, había seleccionado inesperadamente a Miguel Ivanovich (que siempre se iba a un rincón para sonarse la nariz con su pañuelo a cuadros) para ilustrar la teoría de que todos los hombres son iguales, y más de una vez había inculcado a su hija que Miguel Ivanovich no era "ni un ápice peor que tú o que yo". Durante la cena, el príncipe solía hablar con el taciturno Miguel Ivanovich más a menudo que con cualquier otro.

En el comedor, que, como todas las habitaciones de la casa, era sumamente elevado, los miembros de la casa y los lacayos -uno detrás de cada silla- esperaban la entrada del príncipe. El mayordomo principal, con la servilleta en el brazo, examinaba el montaje de la mesa, hacía señales a los lacayos y miraba ansiosamente desde el reloj hasta la puerta por la que iba a entrar el príncipe. El príncipe Andrés miraba un gran marco dorado, nuevo para él, que contenía el árbol genealógico de los príncipes Bolkonski, frente al cual colgaba otro marco semejante con un retrato mal pintado (evidentemente por la mano del artista perteneciente a la finca) de un príncipe gobernante, con corona, un supuesto descendiente de Rurik y antepasado de los Bolkonski. El príncipe Andrés, mirando de nuevo aquel árbol genealógico, sacudió la cabeza, riéndose como se ríe un hombre que mira un retrato tan característico del original como divertido.

"¡Cómo se parece a él!", dijo a la princesa María, que se había acercado a él.

La princesa María miró sorprendida a su hermano. No entendía de qué se reía. Todo lo que hacía su padre le inspiraba veneración y era incuestionable.

"Todo el mundo tiene su talón de Aquiles", continuó el príncipe Andrés. "¡Imagínate, con su poderosa mente, consintiendo semejantes tonterías!".

La princesa María no entendía la osadía de la crítica de su hermano y estaba a punto de replicar, cuando se oyeron los esperados pasos procedentes del estudio. El príncipe entró rápida y alegremente, como era su costumbre, como si contrastara intencionadamente la brusquedad de sus modales con la estricta formalidad de su casa. En ese momento el gran reloj dio las dos y otro con un tono estridente se unió desde el salón. El príncipe se quedó quieto; sus vivos y brillantes ojos, desde sus espesas y tupidas cejas, escudriñaron con severidad a todos los presentes y se posaron en la pequeña princesa. Ella sintió, como los cortesanos cuando entra el zar, la sensación de temor y respeto que el anciano inspiraba a todos los que le rodeaban. Le acarició el pelo y luego le dio unas torpes palmaditas en la nuca.

"Me alegro, me alegro, de verte", dijo, mirándola atentamente a los ojos, y luego se dirigió rápidamente a su sitio y se sentó. "¡Siéntate, siéntate! Siéntate, Miguel Ianovich!"

Le indicó a su nuera un lugar a su lado. Un lacayo le movió la silla.

"¡Ho, ho!", dijo el anciano, echando los ojos sobre su redondeada figura. "Has tenido prisa. Eso es malo".

Se rió de su habitual manera seca, fría y desagradable, sólo con los labios y no con los ojos.

"Debes caminar, caminar lo más posible, lo más posible", dijo.

La princesita no escuchó, o no quiso, sus palabras. Estaba callada y parecía confundida. El príncipe le preguntó por su padre, y ella comenzó a sonreír y a hablar. Le preguntó por conocidos comunes, y ella se animó aún más y charló dándole saludos de varias personas y contando los chismes del pueblo.

"La condesa Apraksina, pobrecita, ha perdido a su marido y ha llorado a mares", dijo cada vez más animada.

A medida que se animaba, el príncipe la miraba cada vez más severamente, y de pronto, como si la hubiera estudiado suficientemente y se hubiera formado una idea definitiva de ella, se apartó y se dirigió a Miguel Ivanovich.

"Bueno, Miguel Ivanovich, nuestro Bonaparte lo estará pasando mal. El príncipe Andrés" (siempre hablaba así de su hijo) "me ha dicho qué fuerzas se están reuniendo contra él. Mientras que tú y yo nunca pensamos mucho en él".

Miguel Ivanovich no sabía en absoluto cuándo "tú y yo" habíamos dicho tales cosas sobre Bonaparte, pero comprendiendo que se le quería como clavija en la que colgar el tema favorito del príncipe, miró inquisitivamente al joven príncipe, preguntándose qué seguiría.

"¡Es un gran táctico!", dijo el príncipe a su hijo, señalando al arquitecto.

Y la conversación volvió a girar en torno a la guerra, a Bonaparte y a los generales y estadistas del momento. El viejo príncipe parecía convencido no sólo de que todos los hombres de la época eran meros bebés que no conocían el A B C de la guerra ni de la política, y que Bonaparte era un insignificante afrancesado, que tenía éxito sólo porque ya no quedaban Potemkins ni Suvorovs que se le opusieran; sino que también estaba convencido de que no había dificultades políticas en Europa ni guerra real, sino sólo una especie de espectáculo de marionetas al que los hombres de la época jugaban, fingiendo hacer algo real. El príncipe Andrés soportó alegremente las burlas de su padre a los hombres nuevos, y lo atrajo y escuchó con evidente placer.

"El pasado siempre parece bueno", dijo, "pero ¿no cayó el propio Suvorov en una trampa que le tendió Moreau y de la que no supo escapar?"

"¿Quién te ha dicho eso? ¿Quién?", gritó el príncipe. "¡Suvorov!" Y apartó de un tirón su plato, que Tikhon cogió con brío. "¡Suvorov!... Considere, príncipe Andrés. Dos... Federico y Suvorov; ¡Moreau!... Moreau habría sido prisionero si Suvorov hubiera tenido la mano libre; pero tenía el Hofs-kriegs-wurst-schnapps-Rath en sus manos. ¡Habría desconcertado al mismísimo diablo! ¡Cuando llegues allí descubrirás lo que son esos Hofs-kriegs-wurst-Raths! Suvorov no pudo con ellos, así que ¿qué posibilidades tiene Michael Kutuzov? No, mi querido muchacho -continuó-, tú y tus generales no se llevarán bien contra Buonaparte; tendrás que llamar a los franceses, para que los pájaros de una pluma puedan luchar juntos. El alemán Pahlen ha sido enviado a Nueva York, en América, a buscar al francés Moreau", dijo, aludiendo a la invitación hecha ese año a Moreau para que entrara al servicio de Rusia... . "¡Maravilloso!... ¿Los Potemkin, Suvorov y Orlov eran alemanes? No, muchacho, o todos ustedes han perdido el juicio, o yo he sobrevivido al mío. Que Dios te ayude, pero ya veremos qué pasa. ¡Buonaparte se ha convertido en un gran comandante entre ellos! Hm!..."

"No digo en absoluto que todos los planes sean buenos -dijo el príncipe Andrés-, sólo me sorprende tu opinión sobre Bonaparte. Puedes reírte todo lo que quieras, ¡pero de todos modos Bonaparte es un gran general!"

"¡Michael Ivanovich!", gritó el viejo príncipe al arquitecto que, ocupado con su carne asada, esperaba haber sido olvidado: "¿No te dije que Buonaparte era un gran táctico? Aquí, él dice lo mismo".

"Sin duda, excelencia", respondió el arquitecto.

El príncipe volvió a soltar su frígida carcajada.

"Buonaparte nació con una cuchara de plata en la boca. Tiene unos soldados espléndidos. Además, empezó atacando a los alemanes. Y sólo los ociosos han fracasado en vencer a los alemanes. Desde el comienzo del mundo todos han vencido a los alemanes. No han vencido a nadie, excepto a los demás. Se hizo su reputación luchando contra ellos".

Y el príncipe comenzó a explicar todos los errores que, según él, había cometido Bonaparte en sus campañas e incluso en política. Su hijo no replicó, pero era evidente que, fueran cuales fueran los argumentos que se le presentaran, era tan poco capaz como su padre de cambiar de opinión. Escuchó, absteniéndose de responder, e involuntariamente se preguntó cómo este anciano, que vivía solo en el campo desde hacía tantos años, podía conocer y discutir tan minuciosa y agudamente todos los acontecimientos militares y políticos europeos recientes.

"¿Crees que soy un anciano y que no entiendo el estado actual de las cosas?", concluyó su padre. "Pero me preocupa. No duermo por la noche. Vamos, ¿dónde ha demostrado su habilidad este gran comandante tuyo?", concluyó.

"Eso llevaría demasiado tiempo para contarlo", respondió el hijo.

"¡Bueno, entonces ve con tu Buonaparte! Mademoiselle Bourienne, he aquí otro admirador de ese emperador de la pólvora que tenéis", exclamó en un excelente francés.

"¡Sabe, Príncipe, que no soy bonapartista!"

"Dieu sait quand reviendra...", tarareó el príncipe fuera de tono y, con una carcajada aún mayor, abandonó la mesa.

La princesita durante toda la discusión y el resto de la cena permaneció sentada en silencio, mirando con mirada asustada ahora a su suegro y ahora a la princesa María. Cuando se levantaron de la mesa, tomó el brazo de su cuñada y la llevó a otra habitación.

"Qué hombre tan inteligente es tu padre", dijo; "quizás por eso le tengo miedo".

"¡Oh, es tan amable!", respondió la princesa María.

Capítulo 28

El príncipe Andrés debía partir la noche siguiente. El viejo príncipe, sin alterar su rutina, se retiró como de costumbre después de la cena. La princesita estaba en la habitación de su cuñada. El príncipe Andrés, con un abrigo de viaje sin charreteras, había estado haciendo las maletas con su ayuda de cámara en las habitaciones que le habían sido asignadas. Tras inspeccionar él mismo el carruaje y ver cómo se colocaban los baúles, ordenó que se enjaularan los caballos. En su habitación sólo quedaban las cosas que siempre llevaba consigo: una pequeña caja, una gran cantimplora provista de una placa de plata, dos pistolas turcas y un sable, regalo de su padre, que lo había traído del asedio de Ochakov. Todos estos efectos de viaje del príncipe Andrés estaban en muy buen estado: nuevos, limpios y en fundas de tela cuidadosamente atadas con cintas.

Cuando se emprende un viaje o se cambia de modo de vida, los hombres capaces de reflexionar se encuentran generalmente en un estado de ánimo serio. En esos momentos se revisa el pasado y se hacen planes para el futuro. El rostro del príncipe Andrés tenía un aspecto muy reflexivo y tierno. Con las manos en la espalda, se paseaba enérgicamente de un rincón a otro de la habitación, mirando de frente y sacudiendo la cabeza con aire pensativo. ¿Tenía miedo de ir a la guerra o estaba triste por dejar a su esposa? Tal vez ambas cosas, pero evidentemente no deseaba que lo vieran en ese estado de ánimo, porque al oír pasos en el pasillo se apresuró a soltar las manos, se detuvo junto a una mesa como si estuviera atando la tapa de la cajita y adoptó su habitual expresión tranquila e impenetrable. Fue la pesada pisada de la princesa María lo que escuchó.

"He oído que ha dado usted órdenes de arnés", gritó ella, jadeando (al parecer había estado corriendo), "¡y deseaba tanto tener otra charla a solas con usted! Sólo Dios sabe cuánto tiempo nos separará de nuevo. ¿No estás enfadada conmigo por haber venido? Has cambiado tanto, Andrusha -añadió, como para explicar tal pregunta.

Sonrió al pronunciar su nombre cariñoso, "Andrusha". Evidentemente, le resultaba extraño pensar que aquel hombre severo y apuesto fuera Andrusha, el niño delgado y travieso que había sido su compañero de juegos en la infancia.

"¿Y dónde está Lise?", preguntó él, respondiendo a su pregunta sólo con una sonrisa.

"Estaba tan cansada que se ha quedado dormida en el sofá de mi habitación. ¡Oh, Andrew! Qué tesoro de esposa tienes", dijo ella, sentándose en el sofá, frente a su hermano. "Es toda una niña: una niña tan querida y alegre. Me he encariñado mucho con ella".

El príncipe Andrés guardó silencio, pero la princesa se percató de la mirada irónica y despectiva que aparecía en su rostro.

"Hay que ser indulgente con las pequeñas debilidades; ¿quién está libre de ellas, Andrés? No olvides que ella ha crecido y se ha educado en sociedad, por lo que su posición actual no es halagüeña. Debemos entrar en la situación de todos. Tout comprendre, c'est tout pardonner.[16] ¡Piensa que debe ser para ella, pobrecita, después de lo que ha estado acostumbrada, separarse de su marido y quedarse sola en el campo, en su condición! Es muy duro". El príncipe Andrés sonrió mirando a su hermana, como sonreímos a quienes creemos comprender a fondo. "Tú vives en el campo y no crees que la vida sea terrible", respondió. "Yo... eso es diferente. ¿Por qué hablar de mí? No quiero otra vida, y no puedo, porque no conozco otra. Pero piensa, Andrew: para una joven mujer de sociedad estar enterrada en el campo durante los mejores años de su vida, completamente sola -pues papá siempre está ocupado, y yo... bueno, ya sabes los pobres recursos que tengo para entretener a una mujer acostumbrada a la mejor sociedad. Sólo está Mademoiselle Bourienne... ." "No me gusta nada tu mademoiselle Bourienne", dijo el príncipe Andrés. "¿No? Es muy simpática y amable y, sobre todo, es muy digna de lástima. No tiene a nadie, a nadie. A decir verdad, no la necesito, y hasta me estorba. Sabes que siempre fui un salvaje, y ahora lo soy aún más. Me gusta estar solo... . A mi padre le gusta mucho. Ella y Michael Ivanovich son las dos personas con las que siempre se muestra amable y gentil, porque ha sido un benefactor para ambos. Como dice Sterne: "No amamos a la gente tanto por el bien que nos han hecho, como por el bien que les hemos hecho". Su padre la acogió cuando se quedó sin hogar tras perder a su propio padre. Es muy bondadosa y a mi padre le gusta su forma de leer. Ella le lee por las tardes y lee espléndidamente". "Para serte sincera, Mary, supongo que el carácter de papá a veces te pone las cosas difíciles, ¿no es así?" preguntó de repente el príncipe Andrés. La princesa María se sorprendió primero y luego se horrorizó ante esta pregunta. "¿Para mí? ¿Para mí?... ¡Poniéndome a prueba!..." dijo ella. "Siempre fue bastante duro; y ahora me parece que se está esforzando mucho", dijo el príncipe Andrés, aparentemente hablando a la ligera de su padre para desconcertar o poner a prueba a su hermana. "Eres bueno en todos los sentidos, Andrés, pero tienes una especie de orgullo intelectual -dijo la princesa, siguiendo el hilo de sus propios pensamientos más que la tendencia de la conversación-, y eso es un gran pecado. ¿Cómo se puede juzgar a papá? Pero incluso si se pudiera, ¿qué sentimiento, excepto la veneración, podría evocar un hombre como mi padre? Y estoy tan contenta y feliz con él. Sólo deseo que todos ustedes sean tan felices como yo". Su hermano sacudió la cabeza con incredulidad. "Lo único que me resulta difícil... te diré la verdad, Andrew... es la forma que tiene padre de tratar los temas religiosos. No comprendo cómo un hombre de su inmenso intelecto puede no ver lo que está tan claro como el día, y puede desviarse tanto. Eso es lo único que me hace infeliz. Pero incluso en esto puedo ver últimamente un matiz de mejora. Su sátira ha sido menos amarga últimamente, y hubo un monje al que recibió y con el que tuvo una larga conversación." "¡Ah! querida, me temo que tú y tu monje estáis desperdiciando vuestra pólvora", dijo el príncipe Andrés bromeando y a la vez con ternura. "¡Ah! mon ami, sólo rezo y espero que Dios me escuche. Andrew... " dijo tímidamente después de un momento de silencio, "tengo un gran favor que pedirte". "¿Qué es, querida?" "¡No prometas que no te negarás! No te dará problemas y no es nada indigno de ti, pero me reconfortará. Promételo, Andrusha...", dijo ella, metiendo la mano en su retícula, pero sin sacar aún lo que llevaba dentro, como si lo que llevaba fuera el objeto de su petición y no debiera mostrarse antes de que ésta fuera concedida. Miró tímidamente a su hermano. "Aunque fuera una gran molestia...", respondió el príncipe Andrés, como si adivinara de qué se trataba. "¡Piensa lo que quieras! Sé que eres igual que papá. Piensa como quieras, pero hazlo por mí. ¡Por favor, hazlo! El padre de Padre, nuestro abuelo, lo llevó en todas sus guerras". (Todavía no sacó lo que llevaba en su retícula). "¿Entonces lo prometes?" "Por supuesto. ¿Qué es?" "Andrés, te bendigo con este icono y debes prometerme que nunca te lo quitarás. ¿Lo prometes?" "Si no pesa cien pesos y no me rompe el cuello... Para complacerte...", dijo el príncipe Andrés. Pero inmediatamente, al notar la expresión de dolor que su broma había provocado en el rostro de su hermana, se arrepintió y añadió: "Me alegro; de verdad, querida, me alegro mucho." "Contra tu voluntad, Él te salvará y se apiadará de ti y te llevará a Él, porque sólo en Él hay verdad y paz", dijo ella con voz temblorosa por la emoción, sosteniendo solemnemente con ambas manos ante su hermano un pequeño icono ovalado, antiguo y de rostro oscuro del Salvador, engarzado en oro y con una cadena de plata finamente labrada. Se persignó, besó el icono y se lo entregó a Andrés. "Por favor, Andrés, por mí..." De sus grandes y tímidos ojos brillaron rayos de suave luz. Esos ojos iluminaban todo su rostro delgado y enfermizo y lo hacían hermoso. Su hermano habría tomado el icono, pero ella lo detuvo. Andrew comprendió, se cruzó de brazos y besó el icono. Había una mirada de ternura, pues estaba conmovido, pero también un brillo de ironía en su rostro. "Gracias, querida". Le dio un beso en la frente y se sentó de nuevo en el sofá. Estuvieron un rato en silencio. "Como te decía, Andrew, sé amable y generoso como siempre. No juzgues a Lise con dureza", comenzó. "Es tan dulce, tan bondadosa, y su posición ahora es muy dura". "No creo que me haya quejado de mi mujer ante ti, Masha, ni que la haya culpado. ¿Por qué me dices todo esto?" En el rostro de la princesa María aparecieron manchas rojas y guardó silencio como si se sintiera culpable. "No te he dicho nada, pero ya te han hablado. Y lo lamento", continuó. Las manchas se hicieron más profundas en su frente, cuello y mejillas. Intentó decir algo, pero no pudo. Su hermano había acertado: la princesita había estado llorando después de la cena y había hablado de sus presentimientos sobre su confinamiento, y de cómo lo temía, y se había quejado de su destino, de su suegro y de su marido. Después de llorar se había quedado dormida. El príncipe Andrés sintió pena por su hermana. "Que sepas esto, Masha: no puedo reprochar, no he reprochado ni reprocharé nunca nada a mi mujer, ni puedo reprocharme nada a mí mismo con respecto a ella; y eso siempre será así en cualquier circunstancia en que me encuentre. Pero si quieres saber la verdad... si quieres saber si soy feliz... No. ¿Es ella feliz? No. Pero no sé por qué es así..." Al decir esto, se levantó, se acercó a su hermana y, inclinándose, le besó la frente. Sus finos ojos se iluminaron con un brillo pensativo, amable y desacostumbrado, pero no miraba a su hermana sino por encima de su cabeza hacia la oscuridad de la puerta abierta. "Vayamos con ella, debo despedirme. Ve y despierta y yo iré en un momento. ¡Petrushka!", llamó a su criado: "Ven aquí, llévate esto. Pon esto en el asiento y esto a la derecha". La princesa María se levantó y se dirigió a la puerta, luego se detuvo y dijo: "Andrés, si tuvieras fe te habrías dirigido a Dios y le habrías pedido que te diera el amor que no sientes, y tu oración habría sido atendida". "¡Bueno, puede ser!", dijo el príncipe Andrés. "Ve, Masha; yo iré inmediatamente". De camino a la habitación de su hermana, en el pasillo que comunicaba un ala con la otra, el príncipe Andrés se encontró con mademoiselle Bourienne sonriendo dulcemente. Era la tercera vez en el día que, con una sonrisa extasiada y sin arte, ella le salía al encuentro en los pasillos apartados. "¡Oh! Creía que estaba usted en su habitación", dijo ella, por alguna razón, ruborizándose y bajando los ojos. El príncipe Andrés la miró con severidad y una expresión de enfado apareció de repente en su rostro. No le dijo nada, sino que le miró la frente y el pelo, sin mirarle a los ojos, con tal desprecio que la francesa se sonrojó y se marchó sin decir nada. Cuando llegó a la habitación de su hermana, su esposa ya estaba despierta y su alegre voz, apurando una palabra tras otra, entró por la puerta abierta. Hablaba, como de costumbre, en francés, y como si, después de una larga contención, quisiera recuperar el tiempo perdido. "No, pero imagínate a la vieja condesa Zubova, con rizos postizos y la boca llena de dientes postizos, como si quisiera engañar a la vejez... . ¡Ja, ja, ja! María!" Esta misma frase sobre la condesa Zubova y esta misma risa ya la había escuchado el príncipe Andrés de su esposa en presencia de otros unas cinco veces. Entró en la habitación suavemente. La princesita, regordeta y sonrosada, estaba sentada en un sillón con su trabajo en las manos, hablando sin cesar, repitiendo reminiscencias petersburguesas e incluso frases. El príncipe Andrés se acercó, le acarició el pelo y le preguntó si se sentía descansada después de su viaje. Ella le contestó y continuó su charla. La carroza con seis caballos esperaba en el porche. Era una noche de otoño, tan oscura que el cochero no podía ver el poste del carruaje. Los sirvientes con linternas se afanaban en el porche. La inmensa casa brillaba con las luces que se colaban por sus altas ventanas. Los siervos domésticos se agolpaban en el vestíbulo, esperando para despedirse del joven príncipe. Los miembros de la casa estaban todos reunidos en el salón de recepción: Miguel Ivanovich, Mademoiselle Bourienne, la princesa María y la princesita. El príncipe Andrés había sido llamado al estudio de su padre, pues éste deseaba despedirse de él a solas. Todos esperaban su salida. Cuando el príncipe Andrés entró en el estudio, el anciano, con sus gafas de vejez y su bata blanca, en la que no recibía a nadie más que a su hijo, estaba sentado a la mesa escribiendo. Miró a su alrededor. "¿Se va?" Y siguió escribiendo. "He venido a despedirme". "Bésame aquí", y le tocó la mejilla: "¡Gracias, gracias!" "¿Por qué me das las gracias?" "Por no perder el tiempo y no colgarse del delantal de una mujer. El Servicio antes que nada. Gracias, gracias". Y siguió escribiendo, de modo que su pluma chapoteaba y chirriaba. "Si tienes algo que decir, dilo. Estas dos cosas se pueden hacer juntas", añadió. "Sobre mi mujer... Me da vergüenza como es dejarla en tus manos..." "¿Para qué decir tonterías? Di lo que quieras". "Cuando su confinamiento sea debido, envía a Moscú por un accoucheur... . Que esté aquí... ." El viejo príncipe dejó de escribir y, como si no comprendiera, fijó sus severos ojos en su hijo. "Sé que nadie puede ayudar si la naturaleza no hace su trabajo", dijo el príncipe Andrés, evidentemente confundido. "Sé que de un millón de casos sólo uno sale mal, pero es su capricho y el mío. Le han contado cosas. Ha tenido un sueño y está asustada". "Hm... Hm..." murmuró el viejo príncipe para sí mismo, terminando lo que estaba escribiendo. "Yo lo haré". Firmó con una floritura y, de repente, volviéndose hacia su hijo, se echó a reír. "Es un mal negocio, ¿eh?" "¿Qué es malo, padre?" "¡La esposa!", dijo el viejo príncipe, breve y significativamente. "¡No entiendo!", dijo el príncipe Andrés. "No, no se puede evitar, muchacho", dijo el príncipe. "Todos son así; uno no puede dejar de casarse. No tengas miedo; no se lo diré a nadie, pero tú mismo lo sabes". Agarró a su hijo por la mano con sus pequeños y huesudos dedos, la sacudió, miró directamente al rostro de su hijo con ojos agudos que parecían ver a través de él, y volvió a reír su frígida risa. El hijo suspiró, admitiendo así que su padre le había entendido. El anciano continuó doblando y sellando su carta, cogiendo y tirando el lacre, el sello y el papel, con su acostumbrada rapidez. "¿Qué hay que hacer? ¡Es bonita!

Yo lo haré todo. Tranquilízate", dijo con frases abruptas mientras sellaba su carta. Andrés no habló; le agradaba y disgustaba a la vez que su padre le entendiera. El anciano se levantó y le dio la carta a su hijo. "¡Escucha!", le dijo; "no te preocupes por tu mujer: lo que se pueda hacer, se hará. ¡Ahora escucha! Dale esta carta a Miguel Ilariónovich.[17] Le he escrito para que se sirva de ti en los lugares adecuados y no te mantenga mucho tiempo como ayudante: ¡un mal puesto! Dígale que le recuerdo y me gusta. Escríbeme y dime cómo te recibe. Si está bien, sírvele. El hijo de Nicolás Bolkonski no necesita servir bajo nadie si está en desgracia. Ahora ven aquí". Habló tan rápido que no terminó la mitad de sus palabras, pero su hijo estaba acostumbrado a entenderle. Lo condujo hasta el escritorio, levantó la tapa, sacó un cajón y sacó un cuaderno lleno de su atrevida y alta caligrafía. "Probablemente moriré antes que tú. Así que recuerde, estas son mis memorias; entréguelas al Emperador después de mi muerte. Aquí tienes un bono lombardo y una carta; es una prima para quien escriba una historia de las guerras de Suvorov. Envíalo a la Academia. Aquí hay algunos apuntes para que los leas cuando yo no esté. Te serán útiles". Andrés no le dijo a su padre que sin duda viviría mucho tiempo todavía. Sintió que no debía decirlo. "Lo haré todo, padre", dijo. "Bueno, ahora, ¡adiós!" Le dio la mano a su hijo para que la besara, y lo abrazó. "Recuerda esto, Príncipe Andrés, si te matan me dolerá a mí, tu viejo padre..." hizo una pausa inesperada, y luego con voz quejumbrosa chilló de repente: "pero si me entero de que no te has comportado como un hijo de Nicolás Bolkonski, ¡me avergonzaré!" "No hace falta que me digas eso, padre", dijo el hijo con una sonrisa. El anciano guardó silencio. "También quería pedirte -continuó el príncipe Andrés- que, si me matan y tengo un hijo, no dejes que te lo quiten -como dije ayer-, que lo dejes crecer contigo... Por favor". "¿No dejar que la esposa lo tenga?", dijo el anciano, y se rió. Se quedaron en silencio, uno frente al otro. Los agudos ojos del anciano estaban fijos en los de su hijo. Algo se movió en la parte inferior del rostro del viejo príncipe. "Nos hemos despedido. Vete!", gritó de repente con voz fuerte y enfadada, abriendo su puerta. "¿Qué pasa? ¿Qué?", preguntaron ambas princesas al ver por un momento en la puerta al príncipe Andrés y la figura del anciano con bata blanca, con gafas y sin peluca, gritando con voz airada. El príncipe Andrés suspiró y no respondió. "¡Bueno!", dijo, volviéndose hacia su esposa. Y este "¡Bueno!" sonó fríamente irónico, como si dijera: "Ahora haz tu actuación". "¡Andrew, ya!", dijo la princesita, poniéndose pálida y mirando con consternación a su marido. Él la abrazó. Ella gritó y cayó inconsciente sobre su hombro. Él soltó con cautela el hombro en el que ella se apoyaba, la miró a la cara y la colocó con cuidado en una butaca. "Adiós, María", dijo suavemente a su hermana, tomándola de la mano y besándola, y luego salió de la habitación con pasos rápidos. La princesita estaba tumbada en el sillón, mientras Mademoiselle Bourienne se frotaba las sienes. La princesa María, apoyando a su cuñada, seguía mirando con sus hermosos ojos llenos de lágrimas la puerta por la que había salido el príncipe Andrés y se persignaba en su dirección. Desde el estudio, como disparos de pistola, llegaba el frecuente sonido del anciano sonándose la nariz con rabia. Apenas se había ido el príncipe Andrés cuando la puerta del estudio se abrió rápidamente y la figura severa del anciano con la bata blanca se asomó. "¿Se ha ido? Está bien!", dijo; y mirando con enfado a la inconsciente princesita, sacudió la cabeza con reproche y cerró la puerta de golpe.

Parte 2

Capítulo 1

En octubre de 1805, un ejército ruso ocupaba las aldeas y ciudades del archiducado de Austria, y otros regimientos recién llegados de Rusia se instalaban cerca de la fortaleza de Braunau y agobiaban a los habitantes sobre los que estaban acuartelados. Braunau era el cuartel general del comandante en jefe, Kutuzov.

El 11 de octubre de 1805, uno de los regimientos de infantería que acababa de llegar a Braunau se detuvo a media milla de la ciudad, esperando ser inspeccionado por el comandante en jefe. A pesar de la apariencia poco rusa de la localidad y sus alrededores -huertos, vallas de piedra, tejados de tejas y colinas a lo lejos- y a pesar de que los habitantes (que miraban con curiosidad a los soldados) no eran rusos, el regimiento tenía la apariencia de cualquier regimiento ruso que se preparara para una inspección en cualquier lugar del corazón de Rusia.

En la tarde del último día de marcha se había recibido la orden de que el comandante en jefe inspeccionaría el regimiento en marcha. Aunque las palabras de la orden no estaban claras para el comandante del regimiento, y surgió la pregunta de si las tropas debían estar en orden de marcha o no, se decidió en una consulta entre los comandantes de batallón presentar el regimiento en orden de desfile, bajo el principio de que siempre es mejor "inclinarse demasiado que no inclinarse lo suficiente". Así que los soldados, después de una marcha de veinte millas, se mantuvieron arreglando y limpiando toda la noche sin cerrar los ojos, mientras los ayudantes y los comandantes de compañía calculaban y hacían cuentas, y por la mañana el regimiento -en lugar de la multitud rezagada y desordenada que había sido en su última marcha el día anterior- presentaba un conjunto bien ordenado de dos mil hombres, cada uno de los cuales conocía su lugar y su deber, tenía cada botón y cada correa en su sitio, y brillaba con limpieza. Y no sólo externamente estaba todo en orden, sino que si al comandante en jefe le hubiera gustado mirar debajo de los uniformes, habría encontrado en cada hombre una camisa limpia, y en cada mochila el número de artículos indicado, "lezna, jabón y todo", como dicen los soldados. Sólo había una circunstancia sobre la que nadie podía estar tranquilo. Era el estado de las botas de los soldados. Más de la mitad de las botas de los hombres estaban agujereadas. Pero este defecto no se debía a ninguna falta del comandante del regimiento, ya que, a pesar de las repetidas peticiones, el comisariado austriaco no había suministrado botas, y el regimiento había marchado unas setecientas millas.

El comandante del regimiento era un general anciano, colérico, corpulento y de complexión gruesa, con cejas y bigotes canosos, y más ancho de pecho a espalda que de hombros. Llevaba un uniforme nuevo que mostraba las arrugas de los pliegues y unas gruesas charreteras doradas que parecían estar más bien de pie que acostadas sobre sus enormes hombros. Tenía el aire de un hombre que cumple felizmente con uno de los deberes más solemnes de su vida. Caminaba delante de la fila y a cada paso se levantaba, arqueando ligeramente la espalda. Era evidente que el comandante admiraba a su regimiento, se regocijaba en él, y que toda su mente estaba absorta en él, aunque su pavoneo parecía indicar que, además de los asuntos militares, los intereses sociales y el bello sexo ocupaban no poca parte de sus pensamientos.

"¿Y bien, Michael Mitrich, señor?", dijo, dirigiéndose a uno de los comandantes del batallón, que se adelantó sonriendo (era evidente que ambos se sentían felices). "Anoche estuvimos muy ocupados. Sin embargo, creo que el regimiento no es malo, ¿eh?"

El comandante del batallón percibió la jovial ironía y se rió.

"No se saldría del campo ni siquiera en la pradera de Tsaritsin".

"¿Qué?", preguntó el comandante.

En ese momento, en el camino de la ciudad en el que se habían apostado los señalizadores, aparecieron dos hombres a caballo. Eran un ayudante de campo seguido de un cosaco.

El ayudante de campo fue enviado para confirmar la orden que no había sido claramente formulada el día anterior, es decir, que el comandante en jefe deseaba ver al regimiento justo en el estado en que había estado en la marcha: con sus abrigos y mochilas, y sin ninguna preparación.

Un miembro del Hofkriegsrath de Viena había acudido a Kutuzov el día anterior con propuestas y exigencias para que se uniera al ejército del archiduque Fernando y Mack, y Kutuzov, no considerando aconsejable esta unión, pretendía, entre otros argumentos en apoyo de su opinión, mostrar al general austriaco el miserable estado en que llegaban las tropas desde Rusia. Con este objetivo pretendía reunirse con el regimiento, por lo que cuanto peor fuera su estado, más complacido estaría el comandante en jefe. Aunque el ayudante de campo no conocía estas circunstancias, dio la orden definitiva de que los hombres debían estar en sus casacas y en orden de marcha, y que de lo contrario el comandante en jefe estaría insatisfecho. Al oír esto, el comandante del regimiento agachó la cabeza, se encogió de hombros en silencio y extendió los brazos con un gesto colérico.

"¡Qué buen lío hemos montado!", comentó.

"¡Ya está! ¿No te dije, Michael Mitrich, que si se decía 'en marcha' significaba en casaca?", dijo con reproche al comandante del batallón. "¡Oh, Dios mío!", añadió, dando un paso decidido hacia adelante. "¡Comandantes de compañía!", gritó con voz acostumbrada a mandar. "¡Sargentos mayores!... ¿Cuánto tardará en llegar?", preguntó al ayudante de campo con una respetuosa cortesía evidentemente relacionada con el personaje al que se refería.

"Dentro de una hora, diría yo".

"¿Tendremos tiempo de cambiarnos de ropa?"

"No lo sé, general..."

El comandante del regimiento, subiendo él mismo a la línea, ordenó a los soldados que se pusieran sus gabardinas. Los comandantes de las compañías corrieron a sus compañías, los sargentos mayores empezaron a bullir (las gabardinas no estaban en muy buen estado), y al instante las plazas que hasta entonces habían estado en regular orden y en silencio empezaron a balancearse y a estirarse y a zumbar con voces. Por todas partes, los soldados corrían de un lado a otro, levantando sus mochilas con un tirón de los hombros y tirando de las correas sobre sus cabezas, desabrochando sus abrigos y tirando de las mangas con los brazos levantados.

En media hora todo estaba de nuevo en orden, sólo que los cuadros se habían vuelto grises en lugar de negros. El comandante del regimiento se dirigió con sus pasos espasmódicos al frente del regimiento y lo examinó a distancia.

"¿Qué es esto? Esto!", gritó y se quedó quieto. "¡Comandante de la tercera compañía!"

"¡Comandante de la tercera compañía requerido por el general!... comandante al general... tercera compañía al comandante". Las palabras pasaron por las líneas y un ayudante corrió a buscar al oficial desaparecido.

Cuando las ansiosas pero mal repetidas palabras habían llegado a su destino en un grito de: "El general a la tercera compañía", el oficial desaparecido apareció por detrás de su compañía y, aunque era un hombre de mediana edad y no tenía la costumbre de correr, trotó torpemente tropezando con las puntas de los pies hacia el general. El rostro del capitán mostraba la inquietud de un colegial al que se le manda repetir una lección que no ha aprendido. Aparecieron manchas en su nariz, cuyo enrojecimiento se debía evidentemente a la intemperancia, y su boca se movía nerviosamente. El general miró al capitán de arriba abajo mientras éste se acercaba jadeante, aflojando el paso a medida que se acercaba.

"¡Pronto vestirá a sus hombres con enaguas! ¿Qué es esto?", gritó el comandante del regimiento, adelantando la mandíbula y señalando a un soldado en las filas de la tercera compañía con un gabán de tela azulada, que contrastaba con los demás. "¿Qué has buscado? ¿Se espera al comandante en jefe y tú dejas tu lugar? ¿Eh? Te voy a enseñar a vestir a los hombres con abrigos elegantes para un desfile... . ¿Eh...?"

El comandante de la compañía, con los ojos fijos en su superior, apretó dos dedos cada vez más rígidos sobre su gorra, como si en esta presión residiera su única esperanza de salvación.

"Bueno, ¿por qué no hablas? ¿A quién tienes ahí disfrazado de húngaro?", dijo el comandante con una austera sorna.

"Su excelencia..."

"Bueno, su excelencia, ¿qué? ¡Su excelencia! Pero, ¿qué pasa con su excelencia?... nadie lo sabe".

"Su excelencia, es el oficial Dolokhov, que ha sido reducido a filas", dijo el capitán en voz baja.

"¿Y bien? ¿Ha sido degradado a mariscal de campo, o a soldado? Si es un soldado, debería ir vestido con el uniforme reglamentario como los demás".

"Su excelencia, usted mismo le dio permiso, en la marcha".

"¿Le dio permiso? ¿Permiso? Eso es propio de ustedes, jóvenes", dijo el comandante del regimiento enfriándose un poco. "Dejar, en efecto... Uno le dice una palabra y usted... ¿Qué?", añadió con renovada irritación, "le ruego que vista decentemente a sus hombres".

Y el comandante, volviéndose para mirar al ayudante, dirigió sus espasmódicos pasos hacia la línea. Evidentemente, estaba complacido con su propia muestra de ira y al acercarse al regimiento deseaba encontrar una nueva excusa para enfadarse. Después de haber regañado a un oficial por una insignia sin pulir, a otro porque su línea no estaba recta, llegó a la tercera compañía.

"¿Qué haces de pie? ¿Dónde está tu pierna? ¿Tu pierna?", gritó el comandante con un tono de sufrimiento en su voz, cuando todavía había cinco hombres entre él y Dolokhov con su uniforme gris azulado.

Dolokhov enderezó lentamente su rodilla doblada, mirando con sus ojos claros e insolentes a la cara del general.

"¿Por qué un abrigo azul? Fuera de aquí... ¡Sargento Mayor! Cambie su abrigo... el ras..." no terminó.

"General, debo obedecer las órdenes, pero no estoy obligado a soportar..." se apresuró a interrumpir Dolokhov.

"¡No se habla en las filas!... ¡No se habla, no se habla!"

"No estoy obligado a soportar los insultos", concluyó Dolokhov en tono alto y sonoro.

Los ojos del general y del soldado se encontraron. El general guardó silencio, bajando con rabia su apretado pañuelo.

"Le ruego que tenga la bondad de cambiarse el abrigo", dijo mientras se daba la vuelta.

Capítulo 2

"¡Ya viene!", gritó en ese momento el señalero.

El comandante del regimiento, sonrojado, corrió hacia su caballo, se agarró al estribo con manos temblorosas, echó su cuerpo sobre la silla, se enderezó, sacó su sable y, con un semblante alegre y decidido, abriendo la boca de forma torcida, se preparó para gritar. El regimiento revoloteó como un pájaro que acicala su plumaje y se quedó inmóvil.

"¡Atención!", gritó el comandante del regimiento con una voz que estremecía el alma y que expresaba alegría para él, severidad para el regimiento y bienvenida para el jefe que se acercaba.

Por el amplio camino rural, bordeado a ambos lados por árboles, venía una caleche vienesa, alta y de color azul claro, que crujía ligeramente sobre sus muelles y que era tirada por seis caballos al trote elegante. Detrás de la caleche galopaban la suite y un convoy de croatas. Junto a Kutuzov se sentaba un general austriaco, con un uniforme blanco que resultaba extraño entre los negros rusos. El caleche se detuvo frente al regimiento. Kutuzov y el general austriaco hablaban en voz baja y Kutuzov sonrió levemente mientras, pisando fuerte, bajaba del carruaje como si aquellos dos mil hombres que le miraban sin aliento a él y al comandante del regimiento no existieran.

Sonó la palabra de mando y de nuevo el regimiento se estremeció, mientras con un tintineo presentaba las armas. Entonces, en medio de un silencio sepulcral, se oyó la débil voz del comandante en jefe. El regimiento rugió: "¡Salud a su ex... len... len... lencia!" y de nuevo todo quedó en silencio. Al principio Kutuzov se quedó quieto mientras el regimiento se movía; luego él y el general de blanco, acompañados por la suite, caminaron entre las filas.

Por la forma en que el comandante del regimiento saludaba al comandante en jefe y lo devoraba con la mirada, levantándose obsequiosamente, y por la forma en que caminaba por las filas detrás de los generales, inclinándose hacia adelante y apenas pudiendo contener sus movimientos espasmódicos, y por la forma en que se lanzaba hacia adelante a cada palabra o gesto del comandante en jefe, era evidente que cumplía su deber como subordinado con un celo aún mayor que su deber como comandante. Gracias al rigor y a la asiduidad de su comandante, el regimiento, en comparación con otros que habían llegado a Braunau al mismo tiempo, estaba en espléndidas condiciones. Sólo había 217 enfermos y rezagados. Todo estaba en buen estado, excepto las botas.

Kutuzov se paseó entre las filas, deteniéndose a veces para decir unas palabras amistosas a los oficiales que había conocido en la guerra de Turquía, y a veces también a los soldados. Mirando sus botas, varias veces sacudió la cabeza con tristeza, señalándoselas al general austriaco con una expresión que parecía decir que no culpaba a nadie, pero que no podía dejar de notar el mal estado de las cosas. El comandante del regimiento corrió hacia delante en cada ocasión, temiendo perderse una sola palabra del comandante en jefe sobre el regimiento. Detrás de Kutuzov, a una distancia que permitía oír cada palabra en voz baja, le seguían unos veinte hombres de su séquito. Estos caballeros hablaban entre ellos y a veces se reían. El más cercano al comandante en jefe era un apuesto ayudante. Era el príncipe Bolkonski. A su lado estaba su camarada Nesvitski, un alto oficial de Estado Mayor, extremadamente corpulento, con un rostro amable, sonriente y apuesto, y ojos húmedos. Nesvitski apenas podía evitar la risa provocada por un oficial húsar moreno que caminaba a su lado. Este húsar, con rostro grave y sin una sonrisa ni un cambio en la expresión de sus ojos fijos, observaba la espalda del comandante del regimiento e imitaba todos sus movimientos. Cada vez que el comandante se ponía en marcha y se inclinaba hacia delante, el húsar se ponía en marcha y se inclinaba hacia delante exactamente de la misma manera. Nesvitski se rió y dio un codazo a los demás para que miraran al pelele.

Kutuzov caminó lenta y lánguidamente entre miles de ojos que salían de sus órbitas para observar a su jefe. Al llegar a la tercera compañía se detuvo de repente. Su suite, que no lo esperaba, se acercó involuntariamente a él.

"¡Ah, Timokhin!", dijo, reconociendo al capitán de nariz roja que había sido reprendido a causa del gabán azul.

Se hubiera creído imposible que un hombre se estirara más de lo que lo había hecho Timokhin cuando fue reprendido por el comandante del regimiento, pero ahora que el comandante en jefe se dirigía a él se estiró hasta tal punto que parecía que no hubiera podido sostenerlo si el comandante en jefe hubiera seguido mirándole, por lo que Kutuzov, que evidentemente comprendía su caso y no le deseaba más que el bien, se apartó rápidamente, con una sonrisa apenas perceptible que revoloteaba por su rostro cicatrizado e hinchado.

"Otro camarada de Ismail", dijo. "¡Un valiente oficial! ¿Está usted satisfecho con él?", preguntó al comandante del regimiento.

Y éste -sin saber que se reflejaba en el oficial de húsares como en un espejo- se puso en marcha, avanzó y respondió: "¡Muy satisfecho, su excelencia!"

"Todos tenemos nuestras debilidades", dijo Kutuzov sonriendo y alejándose de él. "Solía tener predilección por Baco".

El comandante del regimiento temió que le culparan por ello y no contestó. El húsar se fijó en ese momento en la cara del capitán de la nariz roja y en su barriga dibujada, e imitó su expresión y su pose con tal exactitud que Nesvitski no pudo evitar reírse. Kutuzov se volvió. Evidentemente, el oficial controlaba por completo su rostro y, mientras Kutuzov se giraba, consiguió hacer una mueca y luego adoptar una expresión de lo más seria, deferente e inocente.

La tercera compañía fue la última, y Kutuzov se quedó pensativo, aparentemente tratando de recordar algo. El príncipe Andrés se adelantó de entre la suite y dijo en francés

"Me dijiste que te recordara al oficial Dolokhov, reducido a las filas de este regimiento".

"¿Dónde está Dolokhov?", preguntó Kutuzov.

Dolokhov, que ya se había puesto el gabán gris de soldado, no esperó a ser llamado. La torneada figura del soldado rubio, con sus claros ojos azules, salió de las filas, se acercó al comandante en jefe y le presentó las armas.

"¿Tiene alguna queja que hacer?" preguntó Kutuzov con el ceño ligeramente fruncido.

"Este es Dolokhov", dijo el príncipe Andrés.

"¡Ah!", dijo Kutuzov. "Espero que esto le sirva de lección. Cumpla con su deber. El Emperador es gentil, y no te olvidaré si te lo mereces".

Los claros ojos azules miraron al comandante en jefe con la misma audacia con la que habían mirado al comandante del regimiento, pareciendo con su expresión rasgar el velo de la convención que separa tan ampliamente a un comandante en jefe de un soldado raso.

"Una cosa le pido a su excelencia", dijo Dolokhov con su voz firme, sonora y deliberada. "¡Pido una oportunidad para expiar mi falta y demostrar mi devoción a Su Majestad el Emperador y a Rusia!"

Kutuzov se dio la vuelta. La misma sonrisa de los ojos con la que se había alejado del capitán Timokhin volvió a revolotear por su rostro. Se apartó con una mueca, como si quisiera decir que todo lo que Dolokhov le había dicho y todo lo que podía decir ya lo conocía desde hacía tiempo, que estaba cansado de ello y que no era en absoluto lo que quería. Se dio la vuelta y se dirigió al carruaje.

El regimiento se dividió en compañías, que se dirigieron a sus cuarteles designados cerca de Braunau, donde esperaban recibir botas y ropa y descansar después de sus duras marchas.

"¿No me guardarás rencor, Prokhor Ignatych?", dijo el comandante del regimiento, alcanzando a la tercera compañía que se dirigía a su cuartel y acercándose al capitán Timokhin, que iba delante. (La cara del comandante del regimiento, ahora que la inspección había terminado felizmente, estaba radiante de irreprimible alegría). "Está al servicio del Emperador... no se puede evitar... uno se precipita a veces en los desfiles... ¡Soy el primero en pedir disculpas, ya me conoces!... ¡Estaba muy contento!" Y le tendió la mano al capitán.

"¡Ni lo mencione, general, como si fuera a ser tan atrevido!", respondió el capitán, con la nariz cada vez más roja, mientras esbozaba una sonrisa que dejaba ver dónde le faltaban dos dientes delanteros que le habían sido arrancados por la culata de una pistola a Ismail.

"Y dígale al señor Dolokhov que no me olvidaré de él; puede ser muy fácil. Y dígame, por favor, he querido preguntarle, cómo se comporta, y en general..."

"En cuanto al servicio es bastante puntilloso, su excelencia; pero su carácter...", dijo Timokhin.

"¿Y qué hay de su carácter?", preguntó el comandante del regimiento.

"Es diferente en cada día", respondió el capitán. "Un día es sensato, bien educado y de buen carácter, y al siguiente es una bestia salvaje... . En Polonia, por favor, casi mata a un judío".

"¡Oh, bien, bien!" comentó el comandante del regimiento. "Aún así, uno debe tener piedad de un joven en desgracia. Usted sabe que tiene conexiones importantes... Bueno, entonces, usted sólo..."

"Lo haré, excelencia", dijo Timokhin, demostrando con su sonrisa que comprendía el deseo de su comandante.

"¡Bueno, por supuesto, por supuesto!"

El comandante del regimiento buscó a Dolokhov entre las filas y, reteniendo su caballo, le dijo:

"Después del próximo asunto... charreteras".

Dolokhov miró a su alrededor pero no dijo nada, ni cambió la sonrisa burlona de sus labios.

"Bueno, está bien", continuó el comandante del regimiento. "Un vaso de vodka para los hombres de mi parte", añadió para que los soldados pudieran escuchar. "¡Os doy las gracias a todos! Alabado sea Dios!" y pasó por delante de esa compañía y alcanzó a la siguiente.

"Bueno, es realmente un buen compañero, se puede servir a sus órdenes", dijo Timokhin al subalterno que estaba a su lado.

"En una palabra, un tipo de corazón...", dijo el subalterno, riendo (el

comandante del regimiento era apodado Rey de Corazones).

El ánimo alegre de sus oficiales tras la inspección contagió a los soldados. La compañía marchó alegremente. Las voces de los soldados se oían por todas partes.

"¿Y dijeron que Kutuzov era ciego de un ojo?"

"¡Y así es! Es completamente ciego".

"No, amigo, es más avispado que tú. Las botas y las bandas de las piernas... se dio cuenta de todo..."

"Cuando me miró los pies, amigo... bueno, piensa que yo..."

"Y ese otro que estaba con él, el austriaco, parecía como si estuviera embadurnado de tiza, ¡tan blanco como la harina! Supongo que lo pulen como a las armas".

"¡Digo, Fedeshon!... ¿Dijo cuándo van a empezar las batallas? Tú estabas cerca de él. Todo el mundo decía que el propio Buonaparte estaba en Braunau".

"¡Buonaparte en persona!... ¡Escucha al tonto, lo que no sabe! Los prusianos están en armas ahora. Los austriacos, ya ves, los están derribando. Cuando hayan sido derribados, la guerra con Buonaparte comenzará. ¡Y dice que Buonaparte está en Braunau! Demuestra que eres un tonto. Será mejor que escuches con más atención".

"¡Qué diablos son estos intendentes! Mira, la quinta compañía ya está entrando en el pueblo... tendrán el trigo sarraceno cocido antes de que lleguemos a nuestros cuarteles".

"¡Dame una galleta, demonio!"

"¿Y tú me diste tabaco ayer? ¡Eso es, amigo! Ah, bueno, no importa, aquí está".

"Puede que llamen a un alto aquí o tendremos que hacer otras cuatro millas sin comer".

"¡No estaba bien cuando esos alemanes nos llevaban! Te quedas quieto y te arrastran".

"Y aquí, amigo, la gente es bastante mendiga. Allí parecían todos polacos, todos bajo la corona rusa, pero aquí son todos alemanes normales".

"Cantantes al frente" fue la orden del capitán.

Y desde las diferentes filas, unos veinte hombres corrieron al frente. Un tamborilero, su líder, se dio la vuelta de cara a los cantantes, y floreando su brazo, comenzó una larga canción de soldados, que comenzaba con las palabras: "Amaneció, el sol estaba saliendo", y concluía: "Adelante entonces, hermanos, hacia la gloria, guiados por el padre Kamenski". Esta canción había sido compuesta en la campaña turca y ahora se cantaba en Austria, con el único cambio de que las palabras "Padre Kamenski" fueron sustituidas por "Padre Kutuzov".

Después de pronunciar estas últimas palabras como hacen los soldados y de agitar los brazos como si arrojaran algo al suelo, el tamborilero -un soldado delgado y apuesto de cuarenta años- miró severamente a los cantantes y entornó los ojos. Luego, tras cerciorarse de que todos los ojos estaban fijos en él, levantó ambos brazos como si levantara cuidadosamente algún objeto invisible pero precioso por encima de su cabeza y, manteniéndolo allí durante algunos segundos, lo arrojó repentinamente hacia abajo y comenzó:

"¡Oh, mi enramada, oh, mi enramada...!"

"¡Oh, mi enramada nueva... !", repitieron veinte voces, y el castañero, a pesar de la carga de su equipo, se precipitó al frente y, caminando hacia atrás ante la compañía, sacudió los hombros y floreció sus castañuelas como si amenazara a alguien. Los soldados, moviendo los brazos y siguiendo el ritmo de forma espontánea, marchaban con pasos largos. Detrás de la compañía se oía el sonido de las ruedas, el crujido de los muelles y el traqueteo de los cascos de los caballos. Kutuzov y su séquito regresaban a la ciudad. El comandante en jefe hizo una señal para que los hombres siguieran marchando con tranquilidad, y él y toda su comitiva mostraron su satisfacción al oír el canto y ver al soldado bailando y a los hombres marchando alegremente. En la segunda fila del flanco derecho, junto a la cual pasaba el carruaje de la compañía, un soldado de ojos azules atrajo involuntariamente la atención. Era Dolokhov, que marchaba con especial gracia y audacia al compás de la canción y miraba a los que pasaban como si se compadeciera de todos los que no marchaban en ese momento con la compañía. El corneta de los húsares de la compañía de Kutuzov, que había imitado al comandante del regimiento, bajó del carro y se acercó a Dolokhov.

El corneta húsar Zherkov había pertenecido en un tiempo, en Petersburgo, al conjunto salvaje dirigido por Dolokhov. Zherkov había conocido a Dolokhov en el extranjero como soldado raso y no había considerado oportuno reconocerlo. Pero ahora que Kutuzov había hablado con el caballero, se dirigió a él con la cordialidad de un viejo amigo.

"Mi querido amigo, ¿cómo estás?", dijo a través del canto, haciendo que su caballo siguiera el ritmo de la compañía.

"¿Cómo estoy?" Dolokhov respondió fríamente. "Estoy como ves".

La animada canción daba un sabor especial al tono de alegría libre y fácil con que hablaba Zherkov, y a la frialdad intencionada de la respuesta de Dolokhov.

"¿Y cómo te llevas con los oficiales?", inquirió Zherkov.

"Muy bien. Son buenos compañeros. ¿Y cómo te has colado en la plantilla?"

"Me adjuntaron; estoy de servicio".

Ambos guardaron silencio.

"Dejó que el halcón volara hacia arriba desde su amplia manga derecha", decía la canción, despertando una involuntaria sensación de coraje y alegría. Su conversación habría sido probablemente diferente de no ser por el efecto de aquella canción.

"¿Es cierto que los austriacos han sido derrotados?", preguntó Dolokhov.

"¡Sólo el diablo sabe! Eso dicen".

"Me alegro", respondió Dolokhov breve y claramente, como exigía la canción.

"¡Dije que vinieras alguna noche y jugáramos una partida de faro!", dijo Zherkov.

"¿Por qué, tienes demasiado dinero?"

"Venga".

"No puedo. He jurado no hacerlo. No beberé y no jugaré hasta que me reintegren".

"Bueno, eso es sólo hasta el primer compromiso".

"Ya veremos".

Volvieron a guardar silencio.

"Ven si necesitas algo. Uno puede al menos ser útil en el equipo..."

Dolokhov sonrió. "No te molestes. Si quiero algo, no voy a mendigar... ¡lo tomaré!"

"Bueno, no importa; yo sólo..."

"Y yo sólo..."

"Adiós."

"Buena salud..."

"Es un largo, largo camino.

A mi tierra natal..."

Zherkov tocó a su caballo con las espuelas; éste brincó excitado de un pie a otro sin saber con qué arrancar, luego se calmó, pasó al galope por delante de la compañía y alcanzó el carruaje, aún manteniendo el ritmo de la canción.

Capítulo 3

Al regresar de la revista, Kutuzov llevó al general austriaco a su habitación privada y, llamando a su ayudante, le pidió algunos papeles relativos al estado de las tropas a su llegada, y las cartas que habían llegado del archiduque Fernando, que estaba al mando del ejército avanzado. El príncipe Andrés Bolkonski entró en la sala con los papeles requeridos. Kutuzov y el miembro austriaco del Hofkriegsrath estaban sentados ante la mesa en la que se extendía un plan.

"¡Ah!..." dijo Kutuzov mirando a Bolkonski como si con esta exclamación pidiera al ayudante que esperara, y continuó la conversación en francés.

"Todo lo que puedo decir, general", dijo con una agradable elegancia de expresión y entonación que obligaba a escuchar cada palabra deliberadamente pronunciada. Era evidente que el propio Kutuzov escuchaba con placer su propia voz. "Todo lo que puedo decir, general, es que si el asunto dependiera de mis deseos personales, la voluntad de Su Majestad el Emperador Francisco se habría cumplido hace tiempo. Hace tiempo que debería haberme unido al archiduque. Y créame por mi honor que para mí personalmente sería un placer entregar el mando supremo del ejército en manos de un general mejor informado y más hábil, de los que Austria tiene tantos, y dejar toda esta pesada responsabilidad. Pero las circunstancias son a veces demasiado fuertes para nosotros, general".

Y Kutuzov sonrió de una manera que parecía decir: "Es usted muy libre de no creerme y ni siquiera me importa si lo hace o no, pero no tiene motivos para decírmelo. Y de eso se trata".

El general austriaco pareció insatisfecho, pero no tuvo más remedio que responder en el mismo tono.

"Por el contrario", dijo, en un tono quejoso y airado que contrastaba con sus halagadoras palabras, "por el contrario, la participación de vuestra excelencia en la acción común es muy apreciada por Su Majestad; pero creemos que el actual retraso está privando a las espléndidas tropas rusas y a su comandante de los laureles que han acostumbrado a ganar en sus batallas", concluyó su frase, evidentemente preestablecida.

Kutuzov se inclinó con la misma sonrisa.

"Pero esa es mi convicción, y a juzgar por la última carta con la que Su Alteza el Archiduque Fernando me ha honrado, me imagino que las tropas austriacas, bajo la dirección de un jefe tan hábil como el general Mack, ya han obtenido una victoria decisiva y ya no necesitan nuestra ayuda", dijo Kutuzov.

El general frunció el ceño. Aunque no había noticias definitivas de una derrota austriaca, había muchas circunstancias que confirmaban los rumores desfavorables que flotaban, por lo que la sugerencia de Kutuzov de una victoria austriaca sonaba mucho a ironía. Pero Kutuzov siguió sonriendo con la misma expresión, que parecía decir que tenía derecho a suponerlo. Y, de hecho, la última carta que había recibido del ejército de Mack le informaba de una victoria y afirmaba estratégicamente que la posición del ejército era muy favorable.

"Dame esa carta", dijo Kutuzov dirigiéndose al príncipe Andrés. "Por favor, échale un vistazo" -y Kutuzov, con una sonrisa irónica en la comisura de los labios, leyó al general austriaco el siguiente pasaje, en alemán, de la carta del archiduque Fernando:

Tenemos fuerzas totalmente concentradas de casi setenta mil hombres con los que atacar y derrotar al enemigo si cruza el Lech. Además, como somos dueños de Ulm, no se nos puede privar de la ventaja de comandar ambos lados del Danubio, de modo que si el enemigo no cruza el Lech, podemos cruzar el Danubio, lanzarnos sobre su línea de comunicaciones, volver a cruzar el río más abajo y frustrar su intención si intenta dirigir toda su fuerza contra nuestro fiel aliado. Por lo tanto, esperaremos con confianza el momento en que el ejército imperial ruso esté completamente equipado, y entonces, junto con él, encontraremos fácilmente la manera de preparar para el enemigo el destino que se merece.

Kutuzov suspiró profundamente al terminar este párrafo y miró suave y atentamente al miembro del Hofkriegsrath.

"Pero usted conoce la sabia máxima, su excelencia, que aconseja esperar lo peor", dijo el general austriaco, evidentemente deseando haber terminado con las bromas y entrar en materia. Involuntariamente miró al ayudante de campo.

"Disculpe, general", interrumpió Kutuzov, dirigiéndose también al príncipe Andrés. "Mire, mi querido amigo, consiga de Kozlovski todos los informes de nuestros exploradores. Aquí hay dos cartas del conde Nostitz y aquí hay una de Su Alteza el archiduque Fernando y aquí están estos -dijo, entregándole varios papeles-, haz un prolijo memorándum en francés de todo esto, mostrando todas las noticias que hemos tenido de los movimientos del ejército austriaco, y luego entrégalo a su excelencia."

El príncipe Andrés inclinó la cabeza en señal de haber comprendido desde el principio no sólo lo que se había dicho, sino también lo que Kutuzov hubiera querido decirle. Recogió los papeles y con una reverencia a ambos, pasó suavemente por encima de la alfombra y salió a la sala de espera.

Aunque no había pasado mucho tiempo desde que el príncipe Andrés había salido de Rusia, había cambiado mucho durante ese período. En la expresión de su rostro, en sus movimientos, en su forma de caminar, apenas quedaba rastro de su anterior languidez e indolencia. Ahora parecía un hombre que tiene tiempo para pensar en la impresión que causa en los demás, pero que está ocupado con un trabajo agradable e interesante. Su rostro expresaba más satisfacción consigo mismo y con los que le rodeaban, su sonrisa y su mirada eran más brillantes y atractivas.

Kutuzov, a quien había alcanzado en Polonia, lo había recibido muy amablemente, le había prometido no olvidarlo, lo había distinguido por encima de los demás ayudantes, y lo había llevado a Viena y le había dado los encargos más serios. Desde Viena, Kutuzov escribió a su viejo camarada, el padre del príncipe Andrés.

Su hijo se ha convertido en un oficial que se distingue por su laboriosidad, su firmeza y su rapidez. Me considero afortunado de tener un subordinado así a mi lado.

En el Estado Mayor de Kutuzov, entre sus compañeros y en el ejército en general, el príncipe Andrés tenía, como en la sociedad petersburguesa, dos reputaciones bastante opuestas. Algunos, una minoría, le reconocían como diferente a ellos mismos y a todos los demás, esperaban grandes cosas de él, le escuchaban, le admiraban y le imitaban, y con ellos el príncipe Andrés era natural y agradable. A otros, la mayoría, les desagradaba y lo consideraban engreído, frío y desagradable. Pero entre estas personas el príncipe Andrés sabía adoptar su postura de manera que le respetaban e incluso le temían.

Saliendo de la habitación de Kutuzov a la sala de espera con los papeles en la mano, el príncipe Andrés se acercó a su camarada, el ayudante de campo de turno, Kozlovski, que estaba sentado en la ventana con un libro.

"¿Y bien, príncipe?", preguntó Kozlovski.

"Me han ordenado que escriba un memorándum explicando por qué no avanzamos".

"¿Y por qué?"

El príncipe Andrés se encogió de hombros.

"¿Alguna noticia de Mack?"

"No".

"Si fuera cierto que ha sido derrotado, habrían llegado noticias".

"Probablemente", dijo el príncipe Andrés dirigiéndose hacia la puerta exterior.

Pero en ese instante un alto general austriaco con gabardina, con la orden de María Teresa en el cuello y una venda negra alrededor de la cabeza, que evidentemente acababa de llegar, entró rápidamente, dando un portazo. El príncipe Andrés se detuvo en seco.

"¿Comandante en Jefe Kutuzov?", dijo el general recién llegado hablando rápidamente con un duro acento alemán, mirando a ambos lados y avanzando directamente hacia la puerta interior.

"El comandante en jefe está comprometido", dijo Kozlovski, acercándose apresuradamente al general desconocido e impidiéndole el paso a la puerta. "¿A quién debo anunciar?"

El general desconocido miró con desdén a Kozlovski, que era más bien bajito, como si se sorprendiera de que alguien no le conociera.

"El comandante en jefe está comprometido", repitió Kozlovski con calma.

El rostro del general se nubló, sus labios temblaron y se estremecieron. Sacó un cuaderno, se apresuró a garabatear algo a lápiz, arrancó la hoja, se la dio a Kozlovski, se acercó rápidamente a la ventana y se tiró en una silla, mirando a los presentes como si se preguntara: "¿Por qué me miran?". Luego levantó la cabeza, estiró el cuello como si pretendiera decir algo, pero inmediatamente, con afectada indiferencia, comenzó a tararear para sí mismo, produciendo un extraño sonido que se interrumpió de inmediato. La puerta de la habitación privada se abrió y Kutuzov apareció en el umbral. El general de la cabeza vendada se inclinó hacia delante como si huyera de algún peligro y, dando largas y rápidas zancadas con sus delgadas piernas, se acercó a Kutuzov.

"Vous voyez le malheureux Mack", pronunció con voz quebrada.

El rostro de Kutuzov, de pie en la puerta abierta, permaneció perfectamente inmóvil durante unos instantes. Luego, las arrugas recorrieron su rostro como una ola y su frente volvió a alisarse, inclinó la cabeza respetuosamente, cerró los ojos, dejó que Mack entrara silenciosamente en su habitación antes que él, y cerró él mismo la puerta tras de sí.

El informe que había circulado de que los austriacos habían sido derrotados y que todo el ejército se había rendido en Ulm resultó ser correcto. En media hora se enviaron ayudantes en varias direcciones con órdenes que indicaban que las tropas rusas, que hasta entonces habían estado inactivas, también tendrían que enfrentarse pronto al enemigo.

El príncipe Andrés era uno de esos raros oficiales de Estado Mayor cuyo principal interés radica en la marcha general de la guerra. Cuando vio a Mack y escuchó los detalles de su desastre, comprendió que la mitad de la campaña estaba perdida, entendió todas las dificultades de la posición del ejército ruso y se imaginó vívidamente lo que le esperaba y el papel que tendría que desempeñar. Involuntariamente sintió una alegre agitación al pensar en la humillación de la arrogante Austria y en que dentro de una semana podría, tal vez, ver y tomar parte en el primer encuentro ruso con los franceses desde que Suvorov los conoció. Temía que el genio de Bonaparte pudiera superar todo el valor de las tropas rusas, y al mismo tiempo no podía admitir la idea de que su héroe fuera deshonrado.

Excitado e irritado por estos pensamientos, el príncipe Andrés se dirigió a su habitación para escribir a su padre, a quien escribía todos los días. En el pasillo se encontró con Nesvitski, con quien compartía habitación, y con el pelele Zherkov; estaban como siempre riendo.

"¿Por qué estás tan triste?", preguntó Nesvitski al notar el rostro pálido y los ojos brillantes del príncipe Andrés.

"No hay nada que alegrar", respondió Bolkonski.

En el momento en que el príncipe Andrés se reunía con Nesvitski y Zherkov, llegaron hacia ellos, desde el otro extremo del corredor, Strauch, un general austriaco que en el estado mayor de Kutuzov se encargaba del aprovisionamiento del ejército ruso, y el miembro del Hofkriegsrath que había llegado la tarde anterior. En el amplio pasillo había espacio suficiente para que los generales pasaran a los tres oficiales con bastante facilidad, pero Zherkov, empujando a Nesvitski con el brazo, dijo con voz jadeante

"¡Ya vienen!... ya vienen!... ¡Apártense, abran paso, por favor, abran paso!"

Los generales pasaban de largo, como si quisieran evitar atenciones embarazosas. En el rostro del pelele Zherkov apareció de pronto una estúpida sonrisa de regocijo que parecía no poder reprimir.

"Excelencia", dijo en alemán, adelantándose y dirigiéndose al general austriaco, "tengo el honor de felicitarle".

Inclinó la cabeza y raspó primero con un pie y luego con el otro, torpemente, como un niño en una lección de baile.

El miembro del Hofkriegsrath le miró con severidad pero, al ver la seriedad de su estúpida sonrisa, no pudo evitar prestarle un momento de atención. Entornó los ojos mostrando que le estaba escuchando.

"Tengo el honor de felicitarle. El general Mack ha llegado, bastante bien, sólo un poco magullado justo aquí", añadió, señalando con una sonrisa radiante su cabeza.

El general frunció el ceño, se dio la vuelta y continuó.

"¡Gott, wie naiv!"*, dijo enfadado, después de haber dado unos pasos.

* "¡Dios mío, qué simplicidad!"

Nesvitski, con una carcajada, rodeó con sus brazos al príncipe Andrés, pero Bolkonski, poniéndose aún más pálido, lo apartó con una mirada furiosa y se volvió hacia Zherkov. La irritación nerviosa despertada por la aparición de Mack, la noticia de su derrota y el pensamiento de lo que le esperaba al ejército ruso se desahogó con la ira ante la inoportuna broma de Zherkov.

"Si usted, señor, decide hacer el ridículo -dijo secamente, con un ligero temblor de la mandíbula inferior-, no puedo impedir que lo haga; pero le advierto que si se atreve a hacer el ridículo en mi presencia, le enseñaré a comportarse".

Nesvitski y Zherkov quedaron tan sorprendidos por este arrebato que miraron a Bolkonski en silencio con los ojos muy abiertos.

"¿Qué ocurre? Sólo les he felicitado", dijo Zherkov.

"No estoy bromeando con ustedes; ¡por favor, cállense!", gritó Bolkonski, y tomando el brazo de Nesvitski dejó a Zherkov, que no sabía qué decir.

"Vamos, ¿qué pasa, viejo amigo?", dijo Nesvitski tratando de calmarlo.

"¿Qué pasa?", exclamó el príncipe Andrés inmóvil en su excitación. "¿No comprendes que, o bien somos oficiales al servicio de nuestro zar y de nuestra patria, que nos alegramos de los éxitos y nos apenamos de las desgracias de nuestra causa común, o bien somos meros lacayos que no se preocupan por los asuntos de su amo? Quarante mille hommes massacres et l'armee de nos allies detruite, et vous trouvez la le mot pour rire",[18] dijo, como si reforzara su opinión con esta frase francesa. "C'est bien pour un garcon de rein comme cet individu dont vous avez fait un ami, mais pas pour vous, pas pour vous"[19] Sólo un cojo podría divertirse de esta manera -añadió en ruso -pero pronunciando la palabra con acento francés-, habiendo notado que Zherkov aún podía oírle. Esperó un momento para ver si el corneta respondía, pero se dio la vuelta y salió del pasillo.

Capítulo 4

Los Húsares de Pavlograd estaban estacionados a tres kilómetros de Braunau. El escuadrón en el que Nicolás Rostov servía como cadete estaba acuartelado en el pueblo alemán de Salzeneck. Los mejores cuarteles del pueblo fueron asignados al capitán de caballería Denisov, comandante del escuadrón, conocido en toda la división de caballería como Vaska Denisov. El cadete Rostov, desde que había adelantado al regimiento en Polonia, había vivido con el comandante del escuadrón.

El 11 de octubre, el día en que todo estaba agitado en el cuartel general por la noticia de la derrota de Mack, la vida en el campamento de los oficiales de este escuadrón se desarrollaba como de costumbre. Denisov, que había estado perdiendo a las cartas toda la noche, no había llegado aún a casa cuando Rostov regresó a primera hora de la mañana de una expedición de búsqueda de alimentos. Rostov, con su uniforme de cadete, se dirigió con un tirón a su caballo hasta el porche, pasó la pierna por encima de la silla de montar con un flexible movimiento juvenil, se quedó un momento en el estribo como si se resistiera a separarse de su caballo, y por fin bajó de un salto y llamó a su ordenanza.

"¡Ah, Bondarenko, querido amigo!", dijo al húsar que se precipitó hacia el caballo. "Acompáñalo arriba y abajo, mi querido amigo", continuó, con esa alegre cordialidad fraternal que los jóvenes de buen corazón muestran a todo el mundo cuando están contentos.

"Sí, su excelencia", respondió el ucraniano alegremente, sacudiendo la cabeza.

"¡Cuidado, que suba y baje bien!".

Otro húsar se precipitó también hacia el caballo, pero Bondarenko ya había echado las riendas de la brida de carnaza sobre la cabeza del caballo. Era evidente que el cadete era liberal con sus propinas y que pagaba por servirle. Rostov acarició el cuello del caballo y luego su flanco, y se detuvo un momento.

"¡Espléndido! Qué caballo será!", pensó con una sonrisa, y levantando su sable, con las espuelas tintineando, subió corriendo los escalones del porche. Su casero, que con chaleco y gorra puntiaguda, horquilla en mano, limpiaba el estiércol del establo, se asomó y su rostro se iluminó inmediatamente al ver a Rostov. "¡Schon gut Morgen! Schon gut Morgen!"[20] dijo guiñando un ojo con una alegre sonrisa, evidentemente contento de saludar al joven. "¿Schon fleissig?"[21] dijo Rostov con la misma alegre sonrisa fraternal que no abandonaba su ansioso rostro. "¡Hoch Oestreicher! ¡Hoch Russen! Kaiser Alexander hoch!"[22] dijo él, citando palabras repetidas a menudo por el terrateniente alemán. El alemán se echó a reír, salió del establo, se quitó la gorra y agitándola sobre su cabeza gritó "¡Und die ganze Welt hoch!"[23] Rostov agitó su gorra por encima de la cabeza como el alemán y gritó riendo: "¡Und vivat die ganze Welt!". Aunque ni el alemán que limpiaba su establo ni Rostov que volvía con su pelotón de buscar heno tenían motivos para alegrarse, se miraron con alegre deleite y amor fraternal, movieron la cabeza en señal de su mutuo afecto y se separaron sonriendo, el alemán volviendo a su establo y Rostov yendo a la cabaña que ocupaba con Denisov. "¿Qué pasa con tu amo?", preguntó Lavrushka, el ordenanza de Denisov, al que todo el regimiento conocía como un granuja. "No ha venido desde la noche. Debe haber estado perdiendo", respondió Lavrushka. "Ya sé que si gana vuelve pronto para presumir de ello, pero si se queda fuera hasta la mañana significa que ha perdido y volverá enfadado. ¿Quieres café?" "Sí, trae un poco". Diez minutos después Lavrushka trajo el café. "¡Ya viene!", dijo. "¡Ahora a por los problemas!" Rostov miró por la ventana y vio a Denisov llegando a casa. Denisov era un hombre pequeño con la cara roja, ojos negros brillantes y bigote y pelo negros despeinados. Llevaba una capa desabrochada, unos pantalones anchos que colgaban en pliegues y un shako arrugado en la nuca. Se acercó al porche sombríamente, agachando la cabeza. "¡Lavwuska!", gritó en voz alta y con rabia, "¡quítatelo, imbécil!". "Pues me lo estoy quitando", respondió la voz de Lavrushka. "Ah, ya te has levantado", dijo Denisov, entrando en la habitación. "Hace tiempo", respondió Rostov, "ya he ido a por el heno y he visto a Fraulein Mathilde". "¡Caramba! Y he estado perdiendo, bwother. Ayer perdí como un maldito tonto!", gritó Denisov, sin pronunciar las erres. "¡Qué mala suerte! Qué mala suerte. En cuanto te fuiste, empezó y siguió. ¡Hola! Té". Arrugando la cara, aunque sonriendo, y mostrando sus cortos y fuertes dientes, comenzó a despejar con los rechonchos dedos de ambas manos su espesa y enmarañada cabellera negra. "¿Y qué demonio me hizo ir a ese wat?" (un oficial apodado "la rata") dijo, frotándose la frente y toda la cara con ambas manos. "Sólo el fantasma, no me dejó ganar ni un solo cahd, ni un cahd". Cogió la pipa encendida que le ofrecieron, la agarró en el puño y la golpeó en el suelo, haciendo saltar las chispas, mientras seguía gritando. "¡Deja que uno gane los sencillos y lo colla en cuanto lo dobla; da los sencillos y arrebata los dobles!". Esparció el tabaco encendido, rompió la pipa y la tiró. Luego permaneció un rato en silencio, y de pronto miró alegremente con sus ojos negros y brillantes a Rostov. "Si al menos tuviéramos algunas mujeres aquí; pero no hay nada que hacer más que pensar. Si pudiéramos empezar a luchar pronto. Hola, ¿quién está ahí?", dijo, volviéndose hacia la puerta cuando oyó una pisada de botas pesadas y el tintineo de espuelas que se detuvo, y una tos respetuosa. "¡El intendente del escuadrón!", dijo Lavrushka. La cara de Denisov se frunció aún más. "¡Wetched!", murmuró, arrojando al suelo un bolso con algo de oro. "Wostov, amigo, mira cuánto queda y mete el monedero debajo de la almohada", dijo, y salió hacia el intendente. Rostov tomó el dinero y, ordenando mecánicamente las monedas viejas y las nuevas en montones separados, comenzó a contarlas. "¡Ah! ¡Telyanin! ¿Cómo estás? Anoche me desplumaron", llegó la voz de Denisov desde la habitación contigua. "¿Dónde? En casa de Bykov, en casa de la rata... Lo sabía", contestó una voz aflautada, y el teniente Telyanin, un pequeño oficial de la misma escuadra, entró en la habitación. Rostov metió la cartera bajo la almohada y estrechó la húmeda manita que le ofrecía. Telyanin, por alguna razón, había sido trasladado desde la Guardia justo antes de esta campaña. Se comportaba muy bien en el regimiento, pero no era querido; Rostov lo detestaba especialmente y no era capaz de superar o disimular su antipatía infundada hacia el hombre. "Bueno, joven de caballería, ¿cómo se comporta mi Grajo?", le preguntó. (Grajo era un caballo joven que Telyanin había vendido a Rostov.) El teniente nunca miraba directamente a la cara a su interlocutor; sus ojos vagaban continuamente de un objeto a otro. "Le he visto montar esta mañana...", añadió. "Oh, está bien, es un buen caballo", respondió Rostov, aunque el caballo por el que había pagado setecientos rublos no valía ni la mitad de esa suma. "Ha empezado a cojear un poco de la pata delantera izquierda", añadió. "La pezuña está rota. Eso no es nada. Te enseñaré lo que hay que hacer y te mostraré qué tipo de remache hay que usar". "Sí, por favor, hazlo", dijo Rostov. "¡Te enseñaré, te enseñaré! No es un secreto. Y es un caballo que me agradecerás". "Entonces haré que lo traigan", dijo Rostov deseando evitar a Telyanin, y salió a dar la orden. En el pasillo, Denisov, con una pipa, estaba en cuclillas en el umbral frente al intendente que le informaba. Al ver a Rostov, Denisov frunció el rostro y señalando con el pulgar por encima del hombro la habitación donde estaba sentado Telyanin, frunció el ceño y dio un estremecimiento de disgusto. "¡Uf! No me gusta ese tipo", dijo, sin tener en cuenta la presencia del intendente. Rostov se encogió de hombros como diciendo: "A mí tampoco, pero qué se le va a hacer" y, tras dar su orden, volvió con Telyanin. Telyanin estaba sentado en la misma postura indolente en la que le había dejado Rostov, frotándose las pequeñas manos blancas. "Pues sí que hay gente repugnante", pensó Rostov al entrar. "¿Les has dicho que traigan el caballo?", preguntó Telyanin, levantándose y mirando descuidadamente a su alrededor. "Lo he hecho". "Vayamos nosotros mismos. Sólo he venido a preguntar a Denisov por la orden de ayer. ¿Lo tienes, Denisov?" "Todavía no. ¿Pero a dónde vas?" "Quiero enseñar a este joven a herrar un caballo", dijo Telyanin. Atravesaron el porche y entraron en el establo. El teniente le explicó cómo remachar el casco y se marchó a sus aposentos. Cuando Rostov volvió, había una botella de vodka y una salchicha sobre la mesa. Denisov estaba sentado rascando con su pluma en una hoja de papel. Miró sombríamente a la cara de Rostov y dijo: "Le estoy esperando". Apoyó los codos en la mesa con la pluma en la mano y, evidentemente, contento de poder decir más rápidamente con palabras lo que quería escribir, le contó a Rostov el contenido de su carta. "Ya ves, amigo mío -dijo-, dormimos cuando no amamos. Somos hijos del polvo... pero uno se enamora y es un Dios, es pua' como el primer día de cweación... ¿Quién es ese ahora? Mándalo al diablo, estoy ocupado!", le gritó a Lavrushka, que se acercó a él sin avergonzarse lo más mínimo. "¿Quién debe ser? Tú mismo le dijiste que viniera. Es el intendente por el dinero". Denisov frunció el ceño y estuvo a punto de gritar alguna respuesta, pero se detuvo. "Asunto mojado", murmuró para sí mismo. "¿Cuánto queda en el puhse?", preguntó, volviéndose hacia Rostov. "Siete imperiales nuevos y tres viejos". "¡Oh, está mojado! Bueno, ¿qué haces ahí de pie, sca'cwow? Llama al quahtehmasteh", gritó a Lavrushka. "Por favor, Denisov, deja que te preste un poco: Tengo un poco, ya sabes", dijo Rostov, sonrojándose. "No me gusta que mis propios compañeros me hagan una reverencia", gruñó Denisov. "Pero si no aceptas dinero de mí como un camarada, me ofenderás. Realmente tengo algo", repitió Rostov. "No, te digo". Y Denisov se acercó a la cama para sacar el monedero de debajo de la almohada. "¿Dónde lo has puesto, Wostov?" "Bajo la almohada inferior". "No está ahí". Denisov tiró las dos almohadas al suelo. El bolso no estaba allí. "Eso es un miwacle". "Espera, ¿no se te ha caído?", dijo Rostov, recogiendo las almohadas de una en una y sacudiéndolas. Quitó el edredón y lo sacudió. El bolso no estaba allí. "Querida, ¿se me puede haber olvidado? No, recuerdo haber pensado que lo guardabas debajo de la cabeza como un tesoro", dijo Rostov. "Lo puse justo aquí. ¿Dónde está?", preguntó, volviéndose hacia Lavrushka. "No he estado en la habitación. Debe estar donde lo pusiste". "Pero no está..." "Siempre eres así; dejas una cosa en cualquier sitio y la olvidas. Busca en tus bolsillos". "No, si no había pensado que era un tesoro", dijo Rostov, "pero recuerdo haberlo puesto allí". Lavrushka dio la vuelta a toda la ropa de cama, miró debajo de la cama y de la mesa, buscó por todas partes y se quedó quieto en medio de la habitación. Denisov observó en silencio los movimientos de Lavrushka, y cuando éste levantó los brazos sorprendido diciendo que no se encontraba por ninguna parte, Denisov miró a Rostov. "Wostov, no has estado jugando a las tonterías de colegial..." Rostov sintió que la mirada de Denisov se fijaba en él, levantó los ojos y al instante los volvió a bajar. Toda la sangre que parecía congestionada en algún lugar bajo su garganta se precipitó a su cara y a sus ojos. No podía respirar. "Y no ha habido nadie en la habitación, excepto el teniente y ustedes. Debe estar aquí en alguna parte", dijo Lavrushka. "¡Entonces, marioneta del diablo, busca vivo y búscalo!", gritó Denisov, de repente, poniéndose morado y abalanzándose sobre el hombre con un gesto amenazador. "Si no se encuentra el bolso te azotaré, os azotaré a todos". Rostov, con los ojos evitando a Denisov, comenzó a abotonarse el abrigo, se abrochó el sable y se puso la gorra. "Debo tener ese bolso, te digo", gritó Denisov, sacudiendo a su ordenanza por los hombros y golpeándolo contra la pared. "Denisov, déjalo, ya sé quién lo ha cogido", dijo Rostov, dirigiéndose hacia la puerta sin levantar la vista. Denisov se detuvo, pensó un momento y, comprendiendo evidentemente lo que Rostov insinuaba, le agarró del brazo. "¡Tonterías!", gritó, y las venas de su frente y cuello se erizaron como cuerdas. "Estás loco, te digo. No lo permitiré. La bolsa está aquí. Desollaré vivo a este sinvergüenza y lo encontraremos". "Yo sé quién lo ha cogido", repitió Rostov con voz insegura, y se dirigió a la puerta. "¡Y te digo que no te atrevas a hacerlo!", gritó Denisov, abalanzándose sobre el cadete para retenerlo. Pero Rostov le apartó el brazo y, con tanta rabia como si Denisov fuera su peor enemigo, le clavó los ojos directamente en la cara. "¿Entiendes lo que estás diciendo?", dijo con voz temblorosa. "No había nadie más en la habitación, salvo yo mismo. Así que si no es así, entonces..." No pudo terminar, y salió corriendo de la habitación. "Ah, que el diablo te lleve a ti y a todos", fueron las últimas palabras que escuchó Rostov. Rostov se dirigió a los aposentos de Telyanin. "El señor no está, se ha ido al cuartel general", dijo el ordenanza de Telyanin. "¿Ha pasado algo?", añadió, sorprendido por la cara de preocupación del cadete. "No, nada". "Se le ha escapado por los pelos", dijo el ordenanza. El cuartel general estaba situado a tres kilómetros de Salzeneck, y Rostov, sin volver a casa, tomó un caballo y se dirigió hacia allí. En el pueblo había una posada que los oficiales frecuentaban. Rostov se acercó a ella y vio el caballo de Telyanin en el porche. En la segunda habitación de la posada, el teniente estaba sentado ante un plato de salchichas y una botella de vino. "¡Ah, tú también has venido aquí, joven!", dijo, sonriendo y levantando las cejas. "Sí", dijo Rostov como si le costara mucho pronunciar la palabra; y se sentó en la mesa más cercana. Ambos guardaron silencio. Había dos alemanes y un oficial ruso en la sala. Nadie hablaba y los únicos sonidos que se oían eran el repiqueteo de los cuchillos y las caricias del teniente. Cuando Telyanin terminó su almuerzo, sacó de su bolsillo un monedero doble y, apartando sus anillos con sus dedos pequeños, blancos y torneados, sacó una imperial de oro, y levantando las cejas se la dio al camarero. "Por favor, sea rápido", dijo. La moneda era nueva. Rostov se levantó y se acercó a Telyanin. "Permítame ver su monedero", dijo en voz baja, casi inaudible. Con los ojos cambiados, pero las cejas aún levantadas, Telyanin le entregó el monedero. "Sí, es un bonito bolso. Sí, sí", dijo, poniéndose repentinamente pálido, y añadió: "Míralo, joven". Rostov tomó el monedero en la mano, lo examinó junto con el dinero que contenía y miró a Telyanin. El teniente miraba a su alrededor de la manera habitual y de repente pareció ponerse muy alegre. "Si llegamos a Viena me desharé de él allí, pero en estos miserables pueblitos no hay dónde gastarlo", dijo. "Pues bien, déjeme a mí, joven, yo me voy". Rostov no habló. "¿Y tú?

¿También vas a comer? Aquí te dan de comer muy decentemente", continuó Telyanin. "Pues bien, déjame a mí". Extendió la mano para coger el monedero. Rostov la soltó. Telyanin cogió el bolso y empezó a meterlo despreocupadamente en el bolsillo de sus pantalones de montar, con las cejas levantadas y la boca ligeramente abierta, como si dijera: "Sí, sí, me meto el bolso en el bolsillo y eso es muy sencillo y no es asunto de nadie más". "¿Y bien, joven?", dijo con un suspiro, y desde sus cejas levantadas miró a los ojos de Rostov. Un destello como de chispa eléctrica se disparó de los ojos de Telyanin a los de Rostov y viceversa, y de vuelta una y otra vez en un instante. "Ven aquí -dijo Rostov, agarrando el brazo de Telyanin y casi arrastrándolo hasta la ventana-. "Ese dinero es de Denisov; tú lo has cogido...", susurró justo por encima del oído de Telyanin. "¿Qué? ¿Qué? ¿Cómo te atreves? ¿Qué?", dijo Telyanin. Pero estas palabras eran un grito lastimero y desesperado y una súplica de perdón. En cuanto Rostov las oyó, se le cayó una enorme carga de dudas. Se alegró y, al mismo tiempo, comenzó a compadecerse del miserable hombre que tenía delante, pero la tarea que había comenzado debía ser completada. "Sólo el cielo sabe lo que la gente de aquí puede imaginar", murmuró Telyanin, tomando su gorra y dirigiéndose a una pequeña habitación vacía. "Debemos tener una explicación..." "Lo sé y lo demostraré", dijo Rostov. "Yo..." Cada músculo del pálido y aterrorizado rostro de Telyanin comenzó a temblar, sus ojos seguían moviéndose de un lado a otro, pero con una mirada descendente que no se dirigía al rostro de Rostov, y sus sollozos eran audibles. "¡Conde!... No arruine a un joven... aquí está este miserable dinero, tómelo..." Lo arrojó sobre la mesa. "¡Tengo un padre y una madre viejos!..." Rostov tomó el dinero, evitando los ojos de Telyanin, y salió de la habitación sin decir nada. Pero en la puerta se detuvo y luego volvió sobre sus pasos. "Oh, Dios", dijo con lágrimas en los ojos, "¿cómo has podido hacerlo?". "Conde..." dijo Telyanin acercándose a él. "No me toque", dijo Rostov, retrocediendo. "Si lo necesitas, toma el dinero", y le arrojó la cartera y salió corriendo de la posada.

Capítulo 5

Aquella misma noche hubo una animada discusión entre los oficiales de la escuadra en los aposentos de Denisov.

"¡Y yo te digo, Rostov, que debes disculparte con el coronel!", dijo un capitán de Estado Mayor alto y de pelo canoso, con enormes bigotes y muchas arrugas en sus grandes facciones, a Rostov, que estaba carmesí de excitación.

El capitán de Estado Mayor, Kirsten, había sido reducido dos veces a filas por asuntos de honor y había recuperado dos veces su comisión.

"¡No permitiré que nadie me llame mentiroso!", gritó Rostov. "Él me dijo que yo mentía, y yo le dije que él mentía. Y ahí queda todo. Puede mantenerme en servicio todos los días, o puede ponerme bajo arresto, pero nadie puede obligarme a disculparme, porque si él, como comandante de este regimiento, piensa que está por debajo de su dignidad darme una satisfacción, entonces... "

"Espere usted un momento, mi querido amigo, y escuche", interrumpió el capitán de Estado Mayor con su profundo bajo, acariciando tranquilamente su largo bigote. "Le dices al coronel en presencia de otros oficiales que un oficial ha robado..."

"No tengo la culpa de que la conversación haya comenzado en presencia de otros oficiales. Tal vez no debería haber hablado ante ellos, pero no soy un diplomático. Por eso me uní a los húsares, pensando que aquí no se necesitaría delicadeza; y él me dice que estoy mintiendo, así que que me dé una satisfacción... "

"Está bien. Nadie te considera un cobarde, pero eso no es lo importante. Pregúntale a Denisov si no está fuera de lugar que un cadete exija una satisfacción a su comandante de regimiento."

Denisov se sentó sombríamente mordiéndose el bigote y escuchando la conversación, evidentemente sin ganas de participar en ella. Respondió a la pregunta del capitán del Estado Mayor con un movimiento de cabeza de desaprobación.

"Hablas con el coronel de este desagradable asunto antes que otros oficiales", continuó el capitán de Estado Mayor, "y Bogdanich" (el coronel se llamaba Bogdanich) "te hace callar".

"No me hizo callar, dijo que yo decía una falsedad".

"Pues que así sea, y que has dicho muchas tonterías con él y debes disculparte".

"¡De ninguna manera!", exclamó Rostov.

"No esperaba esto de usted", dijo el capitán del Estado Mayor con seriedad y severidad. "No quieres disculparte, pero, hombre, no es sólo a él, sino a todo el regimiento, a todos nosotros, a quienes tienes la culpa. El caso es el siguiente: deberías haber reflexionado sobre el asunto y haberte asesorado; pero no, vas y lo sueltas todo directamente ante los oficiales. ¿Y qué debía hacer el coronel? ¿Hacer que el oficial fuera juzgado y deshonrar a todo el regimiento? ¿Deshonrar a todo el regimiento por culpa de un sinvergüenza? ¿Es así como lo ve? Nosotros no lo vemos así. Y Bogdanich fue un ladrillo: te dijo que estabas diciendo lo que no era cierto. No es agradable, pero ¿qué se puede hacer, mi querido amigo? Tú mismo te has metido en esto. Y ahora, cuando se quiere suavizar el asunto, algún engreimiento te impide disculparte, y quieres hacer público todo el asunto. Te ofende que te pongan un poco de guardia, pero ¿por qué no te disculpas con un viejo y honorable oficial? Sea lo que sea Bogdanich, de todos modos es un viejo coronel honorable y valiente. Te apresuras a ofenderte, ¡pero no te importa deshonrar a todo el regimiento!" La voz del capitán del Estado Mayor comenzó a temblar. "Llevas poco tiempo en el regimiento, muchacho, hoy estás aquí y mañana serás nombrado ayudante en algún lugar y podrás chasquear los dedos cuando se diga: "¡Hay ladrones entre los oficiales del Pavlograd! ¡Pero a nosotros no nos da lo mismo! ¿No tengo razón, Denisov? No es lo mismo!"

Denisov permaneció en silencio y no se movió, pero de vez en cuando miraba con sus brillantes ojos negros a Rostov.

"Tú valoras tu propio orgullo y no quieres disculparte -continuó el capitán de Estado Mayor-, pero nosotros, los viejos, que hemos crecido en el regimiento y, si Dios quiere, vamos a morir en él, valoramos el honor del regimiento, y Bogdanich lo sabe. ¡Oh, lo apreciamos, viejo amigo! ¡Y todo esto no está bien, no está bien! Puedes ofenderte o no, pero yo siempre me atengo a la verdad de la madre. No está bien".

Y el capitán del Estado Mayor se levantó y se alejó de Rostov.

"¡Eso es twue, que se lo lleve el diablo!", gritó Denisov, levantándose de un salto. "¡Ahora, Wostov, ahora!"

Rostov, poniéndose rojo y pálido alternativamente, miró primero a un

oficial y luego al otro.

"No, señores, no... no deben pensar... lo entiendo perfectamente. Se equivocan al pensar eso de mí... Yo... por mí... por el honor del regimiento yo... Ah, bueno, eso lo demostraré en la acción, y por mí el honor de la bandera... Bueno, no importa, es cierto que tengo la culpa, la culpa de todos. Bueno, ¿qué más quieres?..."

"¡Venga, eso es, señor conde!", gritó el capitán del Estado Mayor, dándose la vuelta y dándole a Rostov una palmada en el hombro con su gran mano.

"Te digo", gritó Denisov, "que es un buen tipo".

"Así está mejor, conde", dijo el capitán del Estado Mayor, empezando a dirigirse a Rostov por su título, como en reconocimiento de su confesión. "Vaya y discúlpese, su excelencia. Sí, vaya".

"Señores, haré lo que sea. Nadie oirá una palabra de mí -dijo Rostov con voz suplicante-, pero no puedo disculparme, por Dios que no puedo, ¡hagan lo que quieran! ¿Cómo puedo ir a disculparme como un niño pequeño que pide perdón?".

Denisov se echó a reír.

"Será peor para ti. Bogdanich es vengativo y tú pagarás por tu obstinación", dijo Kirsten.

"¡No, te aseguro que no es obstinación! No puedo describir la sensación. No puedo..."

"Bueno, es como tú quieras", dijo el capitán del Estado Mayor. "¿Y qué ha sido de ese canalla?", preguntó a Denisov.

"Se ha declarado enfermo, lo van a quitar de la lista mañana", murmuró Denisov.

"Es una enfermedad, no hay otra forma de explicarlo", dijo el capitán del Estado Mayor.

"Enfermedad o no, más vale que no se cruce en mi camino. Lo mataría", gritó Denisov en tono sanguinario.

En ese momento, Zherkov entró en la habitación.

"¿Qué te trae por aquí?", gritaron los oficiales dirigiéndose al recién llegado.

"¡Vamos a entrar en acción, señores! Mack se ha rendido con todo su ejército".

"¡No es cierto!"

"¡Yo mismo lo he visto!"

"¿Qué? ¿Viste al verdadero Mack? ¿Con las manos y los pies?"

"¡En acción! ¡A la acción! ¡Traedle una botella para esas noticias! Pero, ¿cómo has llegado hasta aquí?"

"Me han devuelto al regimiento por culpa de ese demonio, Mack. Un general austriaco se quejó de mí. Le felicité por la llegada de Mack... ¿Qué pasa, Rostov? Parece que acabas de salir de un baño caliente".

"Oh, mi querido amigo, estamos en un guiso aquí estos dos últimos días".

El ayudante del regimiento entró y confirmó las noticias traídas por Zherkov. Tenían órdenes de avanzar al día siguiente.

"¡Vamos a entrar en acción, señores!"

"¡Bueno, gracias a Dios! Hemos estado sentados aquí demasiado tiempo!"

Capítulo 6

Kutuzov retrocedió hacia Viena, destruyendo tras de sí los puentes sobre los ríos Inn (en Braunau) y Traun (cerca de Linz). El 23 de octubre las tropas rusas cruzaban el río Enns. A mediodía, el tren de equipajes ruso, la artillería y las columnas de tropas atravesaban la ciudad de Enns a ambos lados del puente.

Era un día cálido, lluvioso y otoñal. La amplia extensión que se abría ante las alturas en las que se encontraban las baterías rusas que custodiaban el puente estaba a veces velada por una diáfana cortina de lluvia oblicua, y luego, de repente, extendida a la luz del sol, se podían ver claramente objetos lejanos que brillaban como si estuvieran recién barnizados. Abajo, se veía la pequeña ciudad con sus casas blancas de tejados rojos, su catedral y su puente, a ambos lados del cual se agolpaban masas de tropas rusas. En el recodo del Danubio se hacían visibles unas embarcaciones, una isla y un castillo con un parque rodeado por las aguas de la confluencia del Enns y el Danubio, y la rocosa orilla izquierda del Danubio cubierta de bosques de pinos, con un místico fondo de verdes copas de árboles y azuladas gargantas. Las torretas de un convento destacaban más allá de un pinar virgen y salvaje, y a lo lejos, al otro lado del Enns, se distinguían las patrullas de caballos del enemigo.

Entre los cañones de campaña, en la cima de la colina, el general al mando de la retaguardia, junto con un oficial del Estado Mayor, observaba el país a través de su catalejo. Un poco más atrás, Nesvitski, que había sido enviado a la retaguardia por el comandante en jefe, estaba sentado en la estela de un carro de combate. Un cosaco que le acompañaba le había entregado una mochila y una petaca, y Nesvitski estaba invitando a algunos oficiales a pasteles y doppelkummel de verdad. Los oficiales se reunieron gustosamente a su alrededor, algunos de rodillas, otros en cuclillas al estilo turco sobre la hierba húmeda.

"Sí, el príncipe austriaco que construyó ese castillo no era ningún tonto. Es un buen lugar. ¿Por qué no comen nada, señores?" decía Nesvitski.

"Muchas gracias, príncipe", respondió uno de los oficiales, satisfecho de estar hablando con un oficial de Estado Mayor de tanta importancia. "¡Es un lugar precioso! Hemos pasado cerca del parque y hemos visto dos ciervos... ¡y qué casa tan espléndida!"

"Mire, Príncipe", dijo otro, que hubiera querido tomar otra tarta, pero se sintió tímido, y por lo tanto fingió estar examinando el campo: "Vea, nuestros soldados de infantería ya han llegado allí. Mira allí, en el prado detrás del pueblo, tres de ellos están arrastrando algo. Van a saquear ese castillo", comentó con evidente aprobación.

"Así lo harán", dijo Nesvitski. "No, pero lo que me gustaría", añadió, mordiendo un pastel en su boca de labios húmedos y bonitos, "sería colarme por allí".

Señaló con una sonrisa un convento con torretas, y sus ojos se entrecerraron y brillaron.

"¡Eso estaría bien, señores!"

Los oficiales se rieron.

"Sólo para alegrar un poco a las monjas. Dicen que hay chicas italianas entre ellas. Te doy mi palabra de que daría cinco años de mi vida por ello".

"Ellas también deben sentirse aburridas", dijo uno de los oficiales más atrevidos, riendo.

Mientras tanto, el oficial de Estado Mayor que estaba al frente le señaló algo al general, que miró a través de su cristal de campo.

"Sí, así es, así es", dijo el general con enfado, bajando el cristal de campo y encogiéndose de hombros, "¡así es! Les dispararán en el cruce. ¿Y por qué se demoran allí?".

En el lado opuesto el enemigo podía verse a simple vista, y de su batería surgía una nube blanca como la leche. Entonces se oyó el lejano sonido de un disparo y se vio a nuestras tropas dirigirse a toda prisa hacia el cruce.

Nesvitski se levantó, resoplando, y se acercó al general, sonriendo.

"¿No le gustaría a su excelencia un pequeño refrigerio?", dijo.

"Es un mal asunto", dijo el general sin responderle, "nuestros hombres han estado perdiendo el tiempo".

"¿No sería mejor que me acercara, excelencia?", preguntó Nesvitski.

"Sí, por favor, hágalo", respondió el general, y repitió la orden que ya se había dado una vez en detalle: "y diga a los húsares que deben cruzar en último lugar y disparar el puente como he ordenado; y el material inflamable del puente debe ser inspeccionado de nuevo".

"Muy bien", respondió Nesvitski.

Llamó al cosaco con su caballo, le dijo que guardara la mochila y la cantimplora, y columpió su pesada persona con facilidad en la silla de montar.

"Voy a llamar de verdad a las monjas", dijo a los oficiales que le observaban sonrientes, y se alejó por el sinuoso camino de la colina.

"Ahora bien, veamos hasta dónde llega, capitán. Inténtelo", dijo el general, dirigiéndose a un oficial de artillería. "Diviértanse un poco para pasar el tiempo".

"¡Tripulación, a sus armas!", ordenó el oficial.

En un momento los hombres vinieron corriendo alegremente desde sus fogatas y comenzaron a cargar.

"¡Uno!" fue la orden.

El número uno saltó a un lado con brío. El cañón sonó con un ensordecedor rugido metálico, y una granada silbante voló por encima de las cabezas de nuestras tropas bajo la colina y cayó lejos del enemigo, mostrando un poco de humo el lugar donde estalló.

Los rostros de los oficiales y de los hombres se iluminaron al oírlo. Todo el mundo se levantó y comenzó a observar los movimientos de nuestras tropas abajo, tan claramente visibles como si estuvieran a un tiro de piedra, y los movimientos del enemigo que se acercaba más lejos. En el mismo instante, el sol salió por completo de entre las nubes, y el claro sonido del solitario disparo y el brillo de la brillante luz del sol se fundieron en una única impresión alegre y animada.

Capítulo 7

Dos de los disparos del enemigo habían volado ya a través del puente, donde se produjo un aplastamiento. A mitad de camino se encontraba el príncipe Nesvitski, que se había bajado de su caballo y cuyo gran cuerpo estaba atascado contra la barandilla. Miró hacia atrás, riéndose, al cosaco que estaba de pie unos pasos detrás de él, sujetando dos caballos por las bridas. Cada vez que el príncipe Nesvitski intentaba avanzar, los soldados y los carros le empujaban de nuevo y le apretaban contra la barandilla, y lo único que podía hacer era sonreír.

"¡Qué buen tipo eres, amigo!", dijo el cosaco a un soldado del convoy con un carro, que presionaba a los soldados de infantería que se apiñaban cerca de sus ruedas y sus caballos. "¡Qué tipo! ¡No puedes esperar ni un momento! ¿No ves que el general quiere pasar?"

Pero el convoyero no hizo caso de la palabra "general" y gritó a los soldados que le impedían el paso. "¡Hola, muchachos! ¡Manténganse a la izquierda! Esperad un poco". Pero los soldados, apiñados hombro con hombro, con sus bayonetas entrelazadas, avanzaron por el puente en una densa masa. Mirando hacia abajo, por encima de los raíles, el príncipe Nesvitski vio las rápidas y ruidosas olas del Enns, que ondulaban y se arremolinaban alrededor de los pilares del puente, persiguiéndose unas a otras. Mirando sobre el puente vio igualmente uniformes olas vivas de soldados, tirantes, shakos cubiertos, mochilas, bayonetas, largos mosquetes, y, bajo los shakos, rostros de anchos pómulos, mejillas hundidas y lánguidas expresiones de cansancio, y pies que se movían por el pegajoso barro que cubría los tablones del puente. A veces, entre las monótonas oleadas de hombres, como una mota de espuma blanca en las olas del Enns, un oficial, con capa y con un tipo de rostro diferente al de los hombres, se abría paso; A veces, como una astilla de madera que se arremolinaba en el río, un húsar a pie, un ordenanza o un ciudadano era llevado a través de las olas de la infantería; y a veces, como un tronco que flota en el río, el carro de equipaje de un oficial o de una compañía, apilado, cubierto de cuero, y encerrado por todos lados, se movía a través del puente.

"Es como si hubiera estallado una presa", dijo el cosaco sin remedio. "¿Van a venir muchos más?"

"¡Un millón, todos menos uno!", respondió un soldado de aspecto desgarrado, con un guiño, y pasó seguido de otro, un anciano.

"Si él" (se refería al enemigo) "empieza a saltar en el puente ahora", dijo el viejo soldado consternado a un camarada, "te olvidarás de rascarte".

Ese soldado pasó, y tras él vino otro sentado en un carro.

"¿Dónde diablos se han metido las cintas de las piernas?", dijo un ordenanza, corriendo detrás del carro y rebuscando en su parte trasera.

Y también pasó con el carro. Luego llegaron algunos soldados alegres que evidentemente habían estado bebiendo.

"Y entonces, viejo amigo, le da uno en los dientes con la culata de su pistola...", dijo alegremente un soldado cuyo gabán estaba bien recogido, con un amplio movimiento de su brazo.

"Sí, el jamón estaba delicioso...", respondió otro con una sonora carcajada. Y ellos también pasaron de largo, de modo que Nesvitski no se enteró de quién había sido golpeado en los dientes, ni de qué tenía que ver el jamón.

"¡Bah! Cómo se escabullen. Basta con que mande una pelota para que piensen que los van a matar a todos", decía un sargento con rabia y reproche.

"Cuando pasa volando, papá, la bola quiero decir", dijo un joven soldado con una boca enorme, apenas conteniendo la risa, "me sentí morir de miedo. Sí, ¡me asusté!", dijo, como si se jactara de haberse asustado.

Ese también pasó. Luego siguió una carreta diferente a las anteriores. Era un carro alemán con un par de caballos conducidos por un alemán, y parecía cargado con toda una casa llena de efectos. Una vaca atigrada con una gran ubre iba atada al carro de atrás. Una mujer con un bebé sin destetar, una anciana y una niña alemana sana con las mejillas rojas y brillantes estaban sentadas en unas camas de plumas. Evidentemente, a estos fugitivos se les permitió pasar con un permiso especial. Las miradas de todos los soldados se volvieron hacia las mujeres, y mientras el vehículo pasaba a paso de hombre todos los comentarios de los soldados se referían a las dos jóvenes. Todos los rostros mostraban casi la misma sonrisa, expresando pensamientos indecorosos sobre las mujeres.

"¡Vean, la salchicha alemana también está haciendo huellas!"

"Véndeme a la señorita", dijo otro soldado, dirigiéndose al alemán, que, enfadado y asustado, avanzaba enérgicamente con los ojos bajos.

"¡Vean lo lista que se ha puesto! Oh, los demonios!"

"¡Allí, Fedotov, deberías estar acuartelado en ellos!"

"¡Ya lo he visto antes, amigo!"

"¿A dónde vas?", preguntó un oficial de infantería que estaba comiendo una manzana, también medio sonriente mientras miraba a la guapa chica.

El alemán cerró los ojos, dando a entender que no entendía.

"Tómala si quieres", dijo el oficial, dándole a la chica una manzana.

La chica sonrió y la cogió. Nesvitski, al igual que el resto de los hombres del puente, no quitó los ojos de las mujeres hasta que pasaron. Cuando hubieron pasado, les siguió la misma corriente de soldados, con el mismo tipo de conversación, y al final todos se detuvieron. Como sucede a menudo, los caballos de un carro de convoy se inquietaron al final del puente, y toda la multitud tuvo que esperar.

"¿Y por qué se detienen? No hay un orden adecuado", dijeron los soldados. "¿A dónde empujan? ¡Que el diablo os lleve! ¿No puedes esperar? Será peor si dispara el puente. Mira, aquí hay un oficial metido también" -decían diferentes voces en la multitud, mientras los hombres se miraban unos a otros, y todos se apretaban hacia la salida del puente.

Mirando hacia las aguas del Enns bajo el puente, Nesvitski oyó de repente un sonido nuevo para él, de algo que se acercaba rápidamente... algo grande, que salpicaba en el agua.

"¡Sólo hay que ver a dónde lleva!", dijo severamente un soldado cercano, mirando a su alrededor al sonido.

"Alentándonos a avanzar más rápido", dijo otro con inquietud.

La multitud volvió a avanzar. Nesvitski se dio cuenta de que era una bala de cañón.

"¡Eh, cosaco, mi caballo!", dijo. "¡Ahora, entonces, tú allí! ¡Apártate del camino! Abran paso!"

Con gran dificultad consiguió llegar a su caballo, y gritando continuamente siguió adelante. Los soldados se apretujaron para abrirle paso, pero volvieron a presionarle de tal manera que le atascaron la pierna, y los más cercanos no tuvieron la culpa, pues ellos mismos fueron presionados aún más por detrás.

"¡Nesvitski, Nesvitski! ¡Imbécil!", dijo una voz ronca detrás de él.

Nesvitski miró a su alrededor y vio, a unos quince pasos de distancia, pero separado por la masa viva de la infantería en movimiento, a Vaska Denisov, rojo y desgreñado, con su gorra en la parte posterior de su negra cabeza y una capa colgando alegremente sobre su hombro.

"¡Decid a estos diablos, a estos desalmados, que me dejen pasar!", gritó Denisov evidentemente en un ataque de rabia, con sus ojos negros como el carbón, con el blanco inyectado en sangre, brillando y rodando mientras agitaba su sable envainado en una pequeña mano desnuda tan roja como su cara.

"¡Ah, Vaska!", respondió alegremente Nesvitski. "¿Qué te pasa?"

"El escuadrón no puede pasar", gritó Vaska Denisov, mostrando sus blancos dientes con fiereza y espoleando a su árabe negro de pura sangre, que agitó las orejas cuando las bayonetas lo tocaron, y resopló, echando espuma blanca por su bocado, pisoteando los tablones del puente con sus cascos, y aparentemente dispuesto a saltar por encima de las barandillas si su jinete se lo permitiera. "¿Qué es esto? ¡Son como ovejas! ¡Como ovejas! Dejadnos pasar!... ¡Dejadnos pasar!... ¡Alto ahí, demonio con el carro! Te cortaré con mi sable", gritó, sacando su sable de la vaina y blandiéndolo.

Los soldados se amontonaron unos contra otros con caras aterrorizadas, y Denisov se unió a Nesvitski.

"¿Cómo es que no estás borracho hoy?", dijo Nesvitski cuando el otro se hubo acercado a él.

"¡Ni siquiera le dan tiempo a uno para pensar!", respondió Vaska Denisov. "Se pasan el día meneando el wegimento de un lado a otro. Si quieren luchar, que luchen. Pero el diablo sabe lo que es esto".

"¡Qué dandy estás hoy!", dijo Nesvitski, mirando la nueva capa y el manto de Denisov.

Denisov sonrió, sacó de su sabretache un pañuelo que difundía un olor a perfume, y se lo puso a Nesvitski en la nariz.

"Por supuesto. Voy a entrar en acción. Me he afeitado, me he lavado los dientes y me he perfumado".

La imponente figura de Nesvitski, seguido de su cosaco, y la determinación de Denisov, que blandía su espada y gritaba frenéticamente, surtieron tal efecto que lograron escurrirse hasta el otro lado del puente y detuvieron a la infantería. Junto al puente, Nesvitski encontró al coronel al que tenía que dar la orden y, una vez hecho esto, regresó a caballo.

Una vez despejado el camino, Denisov se detuvo al final del puente. Con su semental, que relinchaba y daba zarpazos en el suelo, ansioso por reunirse con sus compañeros, observó cómo se acercaba su escuadrón. Entonces el ruido de cascos, como el de varios caballos al galope, resonó en los tablones del puente, y el escuadrón, con los oficiales al frente y los hombres de cuatro en cuatro, se extendió por el puente y comenzó a emerger por su lado.

La infantería que había sido detenida se apiñó cerca del puente en el barro pisoteado y miró con ese particular sentimiento de mala voluntad, extrañeza y burla con el que las tropas de diferentes armas suelen encontrarse entre sí a los limpios y elegantes húsares que pasaban junto a ellos en regular orden.

"¡Chicos elegantes! Sólo sirven para una feria", dijo uno.

"¿Para qué sirven? Son conducidos sólo para el espectáculo!" comentó otro.

"¡No levantéis el polvo, infantería!", bromeó un húsar cuyo caballo, al brincar, había salpicado de barro a algunos soldados de a pie.

"¡Me gustaría ponerte en una marcha de dos días con una mochila! Tus finas cuerdas pronto se restregarían", dijo un soldado de infantería, limpiándose el barro de la cara con la manga. "Encaramado ahí arriba, pareces más un pájaro que un hombre".

"Ahora, Zikin, deberían ponerte en un caballo. Estarías muy bien", dijo un cabo, regañando a un delgado soldadito que se doblaba bajo el peso de su mochila.

"¡Toma un palo entre las piernas, eso te servirá de caballo!", le gritó el húsar.

Capítulo 8

Los últimos de la infantería cruzaron apresuradamente el puente, apretándose al acercarse como si pasaran por un embudo. Por fin, todos los carros de equipaje habían cruzado, la aglomeración era menor y el último batallón entró en el puente. Sólo el escuadrón de húsares de Denisov permanecía en el lado opuesto del puente frente al enemigo, que podía verse desde la colina de la orilla opuesta, pero que aún no era visible desde el puente, pues el horizonte visto desde el valle por el que discurría el río estaba formado por el terreno elevado a sólo media milla de distancia. Al pie de la colina había un terreno baldío por el que se movían algunos grupos de nuestros exploradores cosacos. De repente, en el camino, en la cima del terreno elevado, se vio artillería y tropas con uniforme azul. Eran los franceses. Un grupo de exploradores cosacos se retiró al trote colina abajo. Todos los oficiales y hombres del escuadrón de Denisov, aunque intentaban hablar de otras cosas y mirar en otras direcciones, sólo pensaban en lo que había en la cima de la colina, y no dejaban de mirar las manchas que aparecían en la línea del horizonte, que sabían que eran las tropas del enemigo. El tiempo había vuelto a despejarse desde el mediodía y el sol descendía con fuerza sobre el Danubio y las oscuras colinas que lo rodeaban. Había calma, y a intervalos se oían los toques de corneta y los gritos del enemigo desde la colina. No había nadie entre la escuadra y el enemigo, salvo algunos escaramuzadores dispersos. Un espacio vacío de unos setecientos metros era todo lo que los separaba. El enemigo dejó de disparar, y esa línea severa, amenazante, inaccesible e intangible que separa a dos ejércitos hostiles se sintió con mayor claridad.

"Un paso más allá de esa línea fronteriza que se asemeja a la línea que divide a los vivos de los muertos se encuentra la incertidumbre, el sufrimiento y la muerte. ¿Y qué hay allí? ¿Quién está más allá de ese campo, de ese árbol, de ese techo iluminado por el sol? Nadie lo sabe, pero uno quiere saberlo. Temes y a la vez anhelas cruzar esa línea, y sabes que tarde o temprano habrá que cruzarla y tendrás que averiguar qué hay allí, igual que inevitablemente tendrás que aprender qué hay al otro lado de la muerte. Pero usted es fuerte, sano, alegre y emocionado, y está rodeado de otros hombres tan animados y sanos". Así piensa, o en todo caso siente, cualquiera que esté a la vista del enemigo, y ese sentimiento da un glamour particular y una alegre agudeza de impresión a todo lo que ocurre en esos momentos.

En el terreno elevado donde estaba el enemigo, se elevó el humo de un cañón y una bala voló silbando sobre las cabezas del escuadrón de húsares. Los oficiales que habían permanecido juntos se dirigieron a sus puestos. Los húsares comenzaron a alinear cuidadosamente sus caballos. El silencio se apoderó de todo el escuadrón. Todos miraban al enemigo de frente y al comandante del escuadrón, esperando la palabra de mando. Una segunda y una tercera bala de cañón pasaron volando. Evidentemente estaban disparando a los húsares, pero las balas, con un rápido y rítmico silbido, volaron por encima de las cabezas de los jinetes y cayeron en algún lugar más allá de ellos. Los húsares no miraban a su alrededor, pero al sonido de cada disparo, como a la palabra de mando, todo el escuadrón con sus filas de rostros tan iguales y a la vez tan diferentes, conteniendo la respiración mientras la bola pasaba volando, se levantaba en los estribos y se hundía de nuevo. Los soldados, sin volver la cabeza, se miraban unos a otros, curiosos por ver la impresión de sus compañeros. Todos los rostros, desde el de Denisov hasta el del corneta, mostraban una misma expresión de conflicto, irritación y excitación, alrededor de la barbilla y la boca. El intendente frunció el ceño, mirando a los soldados como si amenazara con castigarlos. El cadete Mironov se agachaba cada vez que pasaba una pelota. Rostov, en el flanco izquierdo, montado en su Rook -un hermoso caballo a pesar de su pata de caza- tenía el aire alegre de un colegial convocado ante una gran audiencia para un examen en el que se siente seguro de que se distinguirá. Miraba a todo el mundo con una expresión clara y brillante, como pidiéndoles que se dieran cuenta de la tranquilidad con la que se sentaba bajo el fuego. Pero, a pesar de él mismo, en su rostro también aparecía ese mismo indicio de algo nuevo y severo alrededor de la boca.

"¿Quién es ese que hace la reverencia ahí? ¡El cadete Miwonov! ¡Eso no es un peso! Mírenme", gritó Denisov, quien, incapaz de mantenerse quieto en un lugar, seguía girando su caballo frente al escuadrón.

El rostro negro, peludo y de nariz respingona de Vaska Denisov, y toda su corta y robusta figura con la mano peluda y nervuda y los dedos rechonchos en los que sostenía la empuñadura de su sable desnudo, tenían el mismo aspecto que de costumbre, especialmente hacia el atardecer, cuando había vaciado su segunda botella; sólo estaba más rojo que de costumbre. Con su desgreñada cabeza echada hacia atrás como los pájaros cuando beben, presionando sin piedad sus espuelas en los costados de su buen caballo, el beduino, y sentándose como si se cayera de espaldas en la silla, galopó hacia el otro flanco del escuadrón y gritó con voz ronca a los hombres que miraran sus pistolas. Se acercó a Kirsten. El capitán del Estado Mayor, montado en su yegua de lomo ancho y firme, salió a su encuentro a paso ligero. Su rostro con su largo bigote era serio como siempre, sólo que sus ojos eran más brillantes que de costumbre.

"Bueno, ¿qué pasa?", le dijo a Denisov. "No llegaremos a una pelea. Ya verás, nos retiraremos".

"¡Sólo el diablo sabe de qué se trata!", murmuró Denisov. "Ah, Wostov", gritó al notar la cara brillante del cadete, "por fin lo has conseguido".

Y sonrió con aprobación, evidentemente satisfecho con el cadete. Rostov se sintió perfectamente feliz. En ese momento apareció el comandante en el puente. Denisov se acercó a él al galope.

"¡Su Excelencia! ¡Ataquémoslos! Yo los desalojaré".

"¡Ataque, en efecto!", dijo el coronel con voz aburrida, frunciendo la cara como si ahuyentara a una molesta mosca. "¿Y por qué te detienes aquí? ¿No ve que los escaramuzadores se están retirando? Conduzca el escuadrón hacia atrás".

El escuadrón cruzó el puente y se retiró del alcance del fuego sin haber perdido un solo hombre. El segundo escuadrón que había estado en primera línea les siguió y los últimos cosacos abandonaron la otra orilla del río.

Los dos escuadrones de Pavlograd, una vez cruzado el puente, se retiraron a la colina uno tras otro. Su coronel, Karl Bogdanich Schubert, se acercó al escuadrón de Denisov y cabalgó a pie no muy lejos de Rostov, sin hacerle caso, aunque ahora se encontraban por primera vez desde su encuentro con respecto a Telyanin. Rostov, sintiéndose al frente y en poder de un hombre hacia el que ahora admitía que había tenido la culpa, no levantó los ojos de la atlética espalda del coronel, de su nuca cubierta de pelo claro y de su cuello rojo. A Rostov le pareció que Bogdanich sólo fingía no fijarse en él, y que todo su objetivo ahora era poner a prueba el valor del cadete, por lo que se incorporó y miró alegremente a su alrededor; entonces le pareció que Bogdanich cabalgaba tan cerca para demostrarle su valor. Luego pensó que su enemigo enviaría a la escuadra en un ataque desesperado sólo para castigarlo a él - a Rostov. Luego imaginó cómo, tras el ataque, Bogdanich se acercaría a él mientras yacía herido y le tendería magnánimamente la mano de la reconciliación.

La figura altiva de Zherkov, conocida por los Pavlograd, ya que hacía poco que había dejado su regimiento, se acercó al coronel. Después de su expulsión del cuartel general, Zherkov no había permanecido en el regimiento, diciendo que no era tan tonto como para esclavizarse en el frente cuando podía obtener más recompensas sin hacer nada en el Estado Mayor, y había conseguido adscribirse como oficial de orden al príncipe Bagration. Ahora se presentó ante su antiguo jefe con una orden del comandante de la retaguardia.

"Coronel", dijo, dirigiéndose al enemigo de Rostov con un aire de sombría gravedad y mirando a sus compañeros, "hay una orden de parar y disparar el puente".

"¿Una orden para quién?", preguntó morosamente el coronel.

"Yo mismo no sé 'a quién'", respondió el corneta en tono serio, "pero el príncipe me dijo que 'fuera a decirle al coronel que los húsares deben regresar rápidamente y disparar el puente'".

A Zherkov le siguió un oficial de la suite que se dirigió al coronel de húsares con la misma orden. Tras él, el corpulento Nesvitski se acercó galopando sobre un caballo cosaco que apenas podía soportar su peso.

"¿Cómo es esto, coronel?", gritó al acercarse. "Le dije que disparara el puente, y ahora alguien ha ido y ha metido la pata; están todos fuera de sí por allí y no se puede distinguir nada".

El coronel detuvo deliberadamente al regimiento y se volvió hacia Nesvitski.

"Usted me habló de material inflamable", dijo, "pero no dijo nada de dispararlo".

"Pero, mi querido señor", dijo Nesvitski mientras se incorporaba, quitándose la gorra y alisándose el pelo mojado por el sudor con su regordeta mano, "¿no le dije que disparara el puente, cuando el material inflamable hubiera sido puesto en posición?"

"¡Yo no soy su 'querido señor', señor oficial de Estado Mayor, y usted no me dijo que quemara el puente! Conozco el servicio, y es mi costumbre obedecer estrictamente las órdenes. Usted dijo que el puente se quemaría, pero a quién se quemaría, ¡no podría saberlo por el espíritu santo!"

"¡Ah, siempre es así!", dijo Nesvitski con un gesto de la mano. "¿Cómo has llegado hasta aquí?", dijo, volviéndose hacia Zherkov.

"Por el mismo asunto. ¡Pero si estáis húmedos! Deja que te escurra".

"Decía usted, señor oficial de Estado Mayor...", continuó el coronel en tono ofendido.

"Coronel", interrumpió el oficial de la suite, "debe ser rápido o el enemigo sacará sus armas para usar la metralla".

El coronel miró en silencio al oficial de la suite, al corpulento oficial de Estado Mayor y a Zherkov, y frunció el ceño.

"Haré fuego en el puente", dijo en tono solemne, como si quisiera anunciar que, a pesar de todos los disgustos que tenía que soportar, seguiría haciendo lo correcto.

Golpeando a su caballo con sus largas y musculosas piernas, como si fuera el culpable de todo, el coronel se adelantó y ordenó al segundo escuadrón, aquel en el que Rostov servía a las órdenes de Denisov, que volviera al puente.

"Ya está, es tal y como pensaba", se dijo Rostov. "¡Quiere ponerme a prueba!" El corazón se le contrajo y la sangre le subió a la cara. "¡Que vea si soy un cobarde!", pensó.

De nuevo apareció en todos los rostros brillantes de la escuadra la expresión seria que habían llevado cuando estaban bajo el fuego. Rostov observó atentamente a su enemigo, el coronel, para encontrar en su rostro la confirmación de su propia conjetura, pero el coronel no miró ni una sola vez a Rostov, y tenía el mismo aspecto que siempre tenía cuando estaba en el frente, solemne y severo. Entonces llegó la palabra de mando.

"¡Atención! Atentos!", repitieron varias voces a su alrededor.

Sus sables se engancharon en las bridas y sus espuelas tintinearon, los húsares desmontaron apresuradamente, sin saber qué debían hacer. Los hombres se persignaban. Rostov ya no miraba al coronel, no tenía tiempo. Tenía miedo de quedarse atrás de los húsares, tanto miedo que su corazón se detuvo. Le temblaba la mano al entregar su caballo a la carga de un ordenanza, y sintió que la sangre le llegaba al corazón con un golpe seco. Denisov pasó junto a él, inclinándose hacia atrás y gritando algo. Rostov no vio nada más que a los húsares corriendo a su alrededor, con sus espuelas enganchadas y el ruido de sus sables.

"¡Camillas!", gritó alguien detrás de él.

Rostov no pensó en lo que significaba esta llamada a las camillas; siguió corriendo, tratando sólo de adelantarse a los demás; pero justo en el puente, sin mirar el suelo, se encontró con un barro pegajoso y pisado, tropezó y cayó sobre sus manos. Los otros le adelantaron.

"Al jefe zides, capitán", oyó la voz del coronel, que, habiéndose adelantado, había detenido su caballo cerca del puente, con un rostro triunfante y alegre.

Rostov, limpiándose las manos llenas de barro en los calzones, miró a su enemigo y estuvo a punto de echar a correr, pensando que cuanto más al frente, mejor. Pero Bogdanich, sin mirar ni reconocer a Rostov, le gritó

"¿Quién es ese que corre por el centro del puente? ¡A la derecha! Vuelve, cadete!", gritó enfadado; y dirigiéndose a Denisov, que, haciendo gala de su valor, se había subido a los tablones del puente:

"¿Por qué correr riesgos, capitán? Debería desmontar", dijo.

"Oh, cada bala tiene su tocho", respondió Vaska Denisov, girando sobre su montura.

Mientras tanto, Nesvitski, Zherkov y el oficial de la suite permanecían juntos fuera del alcance de los disparos, observando, ahora al pequeño grupo de hombres con shakos amarillos, chaquetas verde oscuro trenzadas con cordón y pantalones de montar azules, que se arremolinaban cerca del puente, y luego a lo que se acercaba en la distancia desde el lado opuesto: los uniformes azules y los grupos con caballos, fácilmente reconocibles como artillería.

"¿Quemarán el puente o no? ¿Quién llegará primero? ¿Llegarán y quemarán el puente o los franceses se pondrán a tiro de metralleta y los aniquilarán?" Estas eran las preguntas que cada uno de los hombres de las tropas en el terreno elevado sobre el puente se hacía involuntariamente con el corazón hundido, viendo el puente y los húsares en la brillante luz del atardecer y las túnicas azules avanzando desde el otro lado con sus bayonetas y armas.

"¡Uf, los húsares se van a calentar!", dijo Nesvitski; "ahora están a tiro de metralleta".

"No debería haber llevado tantos hombres", dijo el oficial de la suite.

"Es cierto", contestó Nesvitski; "dos compañeros inteligentes podrían haber hecho el trabajo igual de bien".

"Ah, su excelencia", dijo Zherkov, con los ojos fijos en los húsares, pero todavía con ese aire ingenuo que hacía imposible saber si hablaba en broma o en serio. "¡Ah, su excelencia! ¡Cómo ve las cosas! ¿Enviar a dos hombres? ¿Y quién nos daría entonces la medalla y la cinta de Vladimir? Pero ahora, aunque les echen pimienta, la escuadra puede ser recomendada para los honores y él puede recibir una cinta. Nuestro Bogdanich sabe cómo se hacen las cosas".

"¡Allí, ahora!" dijo el oficial de la suite, "eso es una metralla".

Señaló a los cañones franceses, cuyas cureñas estaban siendo desmontadas y retiradas apresuradamente.

En el lado francés, en medio de los grupos con cañones, apareció una nube de humo, luego una segunda y una tercera casi simultáneamente, y en el momento en que se oyó el primer informe se vio un cuarto. Luego dos informes uno tras otro, y un tercero.

"¡Oh! ¡Oh!", gimió Nesvitski como si tuviera un dolor feroz, agarrando al oficial de la suite por el brazo. "¡Mira! ¡Ha caído un hombre! Caído, caído!"

"Dos, creo".

"Si yo fuera el zar, nunca iría a la guerra", dijo Nesvitski, dándose la vuelta.

Los cañones franceses fueron recargados apresuradamente. La infantería con sus uniformes azules avanzó hacia el puente a la carrera. El humo volvió a aparecer, pero a intervalos irregulares, y los perdigones chasquearon y traquetearon sobre el puente. Pero esta vez Nesvitski no pudo ver lo que ocurría allí, ya que una densa nube de humo surgía de él. Los húsares habían conseguido incendiarlo y las baterías francesas les disparaban ahora, no ya para obstaculizarles, sino porque los cañones estaban entrenados y había alguien a quien disparar.

Los franceses tuvieron tiempo de disparar tres ráfagas de metralla antes de que los húsares volvieran a sus caballos. Dos fueron mal dirigidos y el disparo fue demasiado alto, pero la última ronda cayó en medio de un grupo de húsares y derribó a tres de ellos.

Rostov, absorbido por sus relaciones con Bogdanich, se había detenido en el puente sin saber qué hacer. No había nadie para derribar (como siempre se había imaginado las batallas para sí mismo), ni podía ayudar a incendiar el puente porque no había traído consigo ninguna paja ardiendo como los demás soldados. Se quedó mirando a su alrededor, cuando de repente oyó un traqueteo en el puente como si se derramaran nueces, y el húsar más cercano a él cayó contra las barandillas con un gemido. Rostov corrió hacia él con los demás. De nuevo alguien gritó: "¡Camillas!". Cuatro hombres agarraron al húsar y comenzaron a levantarlo.

"¡Por el amor de Dios, dejadme en paz!", gritó el herido, pero aun así lo levantaron y lo pusieron en la camilla.

Nicolás Rostov se volvió y, como si buscara algo, miró a lo lejos, a las aguas del Danubio, al cielo y al sol. Qué hermoso era el cielo, qué azul, qué tranquilo y qué profundo. ¡Qué brillante y glorioso era el sol poniente! Con qué suave resplandor brillaban las aguas del lejano Danubio. Y más hermosas aún eran las lejanas montañas azules más allá del río, el convento, las misteriosas gargantas y los bosques de pinos velados por la niebla de sus cumbres... Había paz y felicidad... "No desearía nada más, nada, si estuviera allí", pensó Rostov. "Sólo en mí mismo y bajo ese sol hay tanta felicidad; pero aquí... gemidos, sufrimiento, miedo, y esta incertidumbre y prisa... Allí... están gritando de nuevo, y de nuevo están todos corriendo de vuelta a alguna parte, y yo correré con ellos, y ella, la muerte, está aquí por encima de mí y alrededor... ¡Un instante más y no volveré a ver el sol, esta agua, ese desfiladero!"

En ese instante el sol comenzó a esconderse detrás de las nubes, y otras camillas aparecieron ante Rostov. Y el miedo a la muerte y a las camillas, y el amor al sol y a la vida, se fundieron en un solo sentimiento de agitación enfermiza.

"¡Oh, Señor Dios! Tú que estás en ese cielo, sálvame, perdóname y protégeme". susurró Rostov.

Los húsares volvieron a correr hacia los hombres que sostenían sus caballos; sus voces sonaban más fuertes y tranquilas, las camillas desaparecieron de la vista.

"¿Y bien, amigo? Así que has olido powdah!", gritó Vaska Denisov justo por encima de su oreja.

"Todo ha terminado; pero soy un cobarde, sí, un cobarde", pensó Rostov, y suspirando profundamente tomó a Grajo, su caballo, que estaba apoyado en un pie, del ordenanza y comenzó a montar.

"¿Fue eso un tiro de gracia?", preguntó a Denisov.

"¡Sí y no hay error!", gritó Denisov. "¡Trabajaron como bwicks wegulares y es un trabajo desagradable! ¡Un ataque es un trabajo agradable! ¡Arrancar a los perros! Pero este tipo de cosas es el mismísimo demonio, con ellos disparándote como un blanco".

Y Denisov se acercó a un grupo que se había detenido cerca de Rostov, compuesto por el coronel, Nesvitski, Zherkov y el oficial de la suite.

"Bueno, parece que nadie se ha dado cuenta", pensó Rostov. Y esto era cierto. Nadie se había dado cuenta, pues todos conocían la sensación que había experimentado el cadete que estaba bajo fuego por primera vez.

"Aquí hay algo que debes informar", dijo Zherkov. "A ver si me ascienden a subteniente".

"¡Informa al príncipe de que yo el puente disparado!", dijo el coronel triunfante y alegremente.

"¿Y si pregunta por las pérdidas?"

"Una minucia", dijo el coronel con su voz grave: "dos húsares heridos y uno noqueado", añadió, sin poder contener una sonrisa feliz, y pronunciando la frase "noqueado" con sonora claridad.

Capítulo 9

Perseguido por el ejército francés de cien mil hombres al mando de Bonaparte, enfrentado a una población que le era hostil, perdiendo la confianza en sus aliados, sufriendo la escasez de suministros, y obligado a actuar en condiciones de guerra que no se habían previsto, el ejército ruso de treinta y cinco mil hombres al mando de Kutuzov se retiraba apresuradamente a lo largo del Danubio, deteniéndose donde era alcanzado por el enemigo y luchando en acciones de retaguardia sólo hasta donde era necesario para poder retirarse sin perder su pesado equipo. Hubo acciones en Lambach, Amstetten y Melk; pero a pesar del valor y la resistencia -reconocidos incluso por el enemigo- con que lucharon los rusos, la única consecuencia de estas acciones fue una retirada aún más rápida. Las tropas austriacas que habían escapado a la captura en Ulm y se habían unido a Kutuzov en Braunau se separaron ahora del ejército ruso, y Kutuzov se quedó sólo con sus propias fuerzas, débiles y agotadas. Ya no se podía pensar en la defensa de Viena. En lugar de una ofensiva, cuyo plan, cuidadosamente preparado de acuerdo con la ciencia moderna de la estrategia, había sido entregado a Kutuzov cuando estaba en Viena por el Hofkriegsrath austriaco, el único y casi inalcanzable objetivo que le quedaba era efectuar una unión con las fuerzas que avanzaban desde Rusia, sin perder su ejército como Mack había hecho en Ulm.

El 28 de octubre, Kutuzov cruzó con su ejército la orilla izquierda del Danubio y se posicionó por primera vez con el río entre él y el grueso de los franceses. El día 30 atacó a la división de Mortier, que estaba en la orilla izquierda, y la desarticuló. En esta acción se tomaron por primera vez trofeos: estandartes, cañones y dos generales enemigos. Por primera vez, después de quince días de retirada, las tropas rusas se habían detenido y, tras una lucha, no sólo habían mantenido el campo, sino que habían rechazado a los franceses. Aunque las tropas estaban mal vestidas, agotadas y habían perdido un tercio de su número en muertos, heridos, enfermos y rezagados; aunque un número de enfermos y heridos habían sido abandonados al otro lado del Danubio con una carta en la que Kutuzov los encomendaba a la humanidad del enemigo; y aunque los grandes hospitales y las casas de Krems convertidas en hospitales militares no podían acoger a todos los enfermos y heridos, sin embargo, la posición tomada en Krems y la victoria sobre Mortier levantaron considerablemente el ánimo del ejército. En todo el ejército y en el cuartel general corrían rumores muy alegres, aunque erróneos, sobre la aproximación imaginaria de columnas procedentes de Rusia, sobre alguna victoria obtenida por los austriacos y sobre la retirada del asustado Bonaparte.

El príncipe Andrés había asistido durante la batalla al general austriaco Schmidt, que murió en la acción. Su caballo había sido herido debajo de él y su propio brazo ligeramente rozado por una bala. Como muestra del favor especial del comandante en jefe, fue enviado con la noticia de esta victoria a la corte austriaca, que ya no estaba en Viena (amenazada por los franceses) sino en Brunn. A pesar de su aparentemente delicada constitución, el príncipe Andrés podía soportar la fatiga física mucho mejor que muchos hombres muy musculosos, y en la noche de la batalla, habiendo llegado a Krems excitado pero no cansado, con despachos de Dokhturov a Kutuzov, fue enviado inmediatamente con un despacho especial a Brunn. Ser enviado así significaba no sólo una recompensa, sino un importante paso hacia el ascenso.

La noche era oscura pero estrellada, el camino se mostraba negro por la nieve que había caído el día anterior, el día de la batalla. Repasando sus impresiones sobre la reciente batalla, imaginando agradablemente para sí mismo la impresión que le causaría la noticia de la victoria, o recordando la despedida que le habían dado el comandante en jefe y sus compañeros, el príncipe Andrés iba galopando en una caravana de posta disfrutando de los sentimientos de un hombre que por fin ha empezado a alcanzar una felicidad largamente deseada. En cuanto cerró los ojos, sus oídos se llenaron del traqueteo de las ruedas y de la sensación de victoria. Entonces empezó a imaginar que los rusos huían y que él mismo había muerto, pero rápidamente se despertó con un sentimiento de alegría, como si se enterara de nuevo de que no era así, sino que, por el contrario, los franceses habían huido. Volvió a recordar todos los detalles de la victoria y su propio valor tranquilo durante la batalla, y sintiéndose tranquilo se durmió... . A la oscura noche estrellada le siguió una alegre mañana. La nieve se descongelaba bajo el sol, los caballos galopaban rápidamente, y a ambos lados del camino había bosques de diferentes tipos, campos y pueblos.

En una de las estaciones de posta alcanzó un convoy de heridos rusos. El oficial ruso a cargo del transporte se echó hacia atrás en el carro delantero, gritando e increpando a un soldado con groserías. En cada uno de los largos carros alemanes, seis o más hombres pálidos, sucios y vendados eran sacudidos por el camino pedregoso. Algunos de ellos hablaban (oyó palabras en ruso), otros comían pan; los más gravemente heridos miraban en silencio, con el lánguido interés de los niños enfermos, al enviado que pasaba a toda prisa junto a ellos.

El príncipe Andrés dijo a su chófer que se detuviera y preguntó a un soldado en qué acción habían sido heridos. "Anteayer, en el Danubio", respondió el soldado. El príncipe Andrés sacó su cartera y le dio al soldado tres piezas de oro.

"Esto es para todos ellos", dijo al oficial que se acercó.

"¡Mejorad pronto, muchachos!", continuó, volviéndose hacia los soldados. "Hay mucho que hacer todavía".

"¿Qué noticias, señor?", preguntó el oficial, evidentemente ansioso por iniciar una conversación.

"¡Buenas noticias!... ¡Adelante!", gritó al conductor, y siguieron al galope.

Era ya bastante oscuro cuando el príncipe Andrés traqueteó por las calles empedradas de Brunn y se encontró rodeado de altos edificios, de las luces de las tiendas, de las casas y de las farolas, de bonitos carruajes y de toda esa atmósfera de una ciudad grande y activa que siempre resulta tan atractiva para un soldado después de la vida en el campamento. A pesar de su rápido viaje y de la noche sin dormir, el príncipe Andrés, cuando llegó al palacio, se sentía aún más vigoroso y alerta que el día anterior. Sólo sus ojos brillaban febrilmente y sus pensamientos se sucedían con extraordinaria claridad y rapidez. Volvió a recordar vívidamente los detalles de la batalla, ya no borrosos, sino definidos y en la forma concisa en que se imaginaba exponiéndolos al emperador Francisco. Imaginó vívidamente las preguntas casuales que se le harían y las respuestas que daría. Esperaba ser presentado de inmediato al Emperador. Sin embargo, en la entrada principal del palacio, un funcionario salió corriendo a su encuentro, y al enterarse de que era un mensajero especial lo condujo a otra entrada.

"¡A la derecha del pasillo, Euer Hochgeboren! Allí encontrará al ayudante de guardia", dijo el funcionario. "Él le conducirá hasta el Ministro de la Guerra".

El ayudante de guardia, al encontrarse con el príncipe Andrés, le pidió que esperara y entró a ver al ministro de Guerra. Cinco minutos más tarde, regresó y, haciendo una reverencia de especial cortesía, condujo al príncipe Andrés a lo largo de un pasillo hasta el gabinete en el que trabajaba el Ministro de la Guerra. El ayudante, con su elaborada cortesía, parecía querer evitar cualquier intento de familiaridad por parte del mensajero ruso.

El sentimiento de alegría del príncipe Andrés se debilitó considerablemente al acercarse a la puerta de la habitación del ministro. Se sintió ofendido y, sin darse cuenta, el sentimiento de ofensa se transformó inmediatamente en uno de desdén que era totalmente improcedente. Su fértil mente le sugirió al instante un punto de vista que le daba derecho a despreciar al ayudante y al ministro. "¡Lejos del olor a pólvora, probablemente piensan que es fácil obtener victorias!", pensó. Con los ojos entrecerrados con desdén, entró en la habitación del Ministro de la Guerra con pasos peculiarmente deliberados. Este sentimiento de desdén se acentuó cuando vio al ministro sentado ante una gran mesa leyendo unos papeles y tomando notas a lápiz en ellos, y durante los dos o tres primeros minutos no se percató de su llegada. Una vela de cera estaba a cada lado de la cabeza calva y encorvada del ministro, con sus sienes grises. Siguió leyendo hasta el final, sin levantar la vista al oír la apertura de la puerta y el sonido de los pasos.

"Toma esto y entrégalo", dijo a su ayudante, entregándole los papeles y sin hacer caso del mensajero especial.

El príncipe Andrés pensó que, o bien las acciones del ejército de Kutuzov interesaban menos al ministro de la Guerra que cualquiera de los otros asuntos de los que se ocupaba, o bien quería dar esa impresión al mensajero especial ruso. "Pero eso es un asunto que me resulta perfectamente indiferente", pensó. El ministro juntó los papeles restantes, los ordenó uniformemente y luego levantó la cabeza. Tenía una cabeza intelectual y distintiva, pero en el instante en que se volvió hacia el príncipe Andrés la expresión firme e inteligente de su rostro cambió de una manera evidentemente deliberada y habitual para él. Su rostro adoptó la estúpida sonrisa artificial (que ni siquiera intenta ocultar su artificialidad) de un hombre que está recibiendo continuamente muchos peticionarios uno tras otro.

"¿Del General Mariscal de Campo Kutuzov?", preguntó. "Espero que sean buenas noticias. ¿Ha habido un encuentro con Mortier? ¿Una victoria? Ya era hora".

Tomó el despacho que iba dirigido a él y comenzó a leerlo con expresión afligida.

"¡Oh, Dios mío! ¡Dios mío! Schmidt!", exclamó en alemán. "¡Qué calamidad! Qué calamidad!"

Tras ojear el despacho, lo dejó sobre la mesa y miró al príncipe Andrés, evidentemente considerando algo.

"¡Ah, qué calamidad! ¿Dices que el asunto fue decisivo? Pero Mortier no ha sido capturado". De nuevo reflexionó. "Me alegro mucho de que hayáis traído buenas noticias, aunque la muerte de Schmidt es un precio muy alto a pagar por la victoria. Su Majestad sin duda deseará verle, pero no hoy. Se lo agradezco. Debes descansar. Esté en el dique mañana después del desfile. Sin embargo, le avisaré".

La estúpida sonrisa, que había abandonado su rostro mientras hablaba, reapareció.

"¡Au revoir! Muchas gracias. Su Majestad probablemente deseará verle", añadió, inclinando la cabeza.

Cuando el príncipe Andrés abandonó el palacio, sintió que todo el interés y la felicidad que le había proporcionado la victoria habían quedado ahora en las indiferentes manos del ministro de la Guerra y del cortés ayudante. Todo el tenor de sus pensamientos cambió instantáneamente; la batalla parecía el recuerdo de un acontecimiento remoto ya pasado.

Capítulo 10

El príncipe Andrés se quedó en Brunn con Bilibin, un ruso conocido suyo en el servicio diplomático.

"¡Ah, mi querido príncipe! No podría tener una visita más grata", dijo Bilibin cuando salió a recibir al príncipe Andrés. "Franz, pon las cosas del príncipe en mi habitación", dijo al criado que hacía pasar a Bolkonski. "Así que eres un mensajero de la victoria, ¿eh? Espléndido. Y yo estoy sentado aquí enfermo, como ves".

Después de lavarse y vestirse, el príncipe Andrés entró en el lujoso estudio del diplomático y se sentó a la cena que le habían preparado. Bilibin se instaló cómodamente junto al fuego.

Después de su viaje y de la campaña, durante la cual se había visto privado de todas las comodidades de la limpieza y de todos los refinamientos de la vida, el príncipe Andrés sentía una agradable sensación de reposo en medio de un entorno lujoso como al que estaba acostumbrado desde su infancia. Además, después de la recepción de los austriacos, le resultaba agradable hablar, si no en ruso (pues ellos hablaban en francés), al menos con un ruso que, suponía, compartiría la antipatía general de los rusos hacia los austriacos, que entonces era especialmente fuerte.

Bilibin era un hombre de treinta y cinco años, soltero y del mismo círculo que el príncipe Andrés. Se habían conocido anteriormente en Petersburgo, pero habían intimado más cuando el príncipe Andrés estaba en Viena con Kutuzov. Así como el príncipe Andrés era un joven que prometía ascender en la profesión militar, Bilibin prometía aún más en su carrera diplomática. Seguía siendo un hombre joven, pero ya no era un joven diplomático, pues había entrado en el servicio a los dieciséis años, había estado en París y Copenhague, y ahora ocupaba un puesto bastante importante en Viena. Tanto el ministro de Asuntos Exteriores como nuestro embajador en Viena le conocían y le valoraban. No era uno de esos muchos diplomáticos que son estimados porque tienen ciertas cualidades negativas, evitan hacer ciertas cosas y hablan francés. Era uno de esos que, al gustarle el trabajo, sabía hacerlo y, a pesar de su indolencia, a veces pasaba una noche entera en su mesa de escribir. Trabajaba bien cualquiera que fuera la importancia de su trabajo. Lo que le interesaba no era la pregunta "¿Para qué?", sino la pregunta "¿Cómo?". No le importaba cuál fuera el asunto diplomático, pero le daba mucho placer preparar una circular, un memorándum o un informe, con habilidad, precisión y elegancia. Los servicios de Bilibin eran valorados no sólo por lo que escribía, sino también por su habilidad para tratar y conversar con las personas de las más altas esferas.

A Bilibin le gustaba la conversación como le gustaba el trabajo, sólo cuando podía ser elegantemente ingenioso. En sociedad siempre esperaba la oportunidad de decir algo llamativo y participaba en una conversación sólo cuando eso era posible. Su conversación estaba siempre salpicada de frases ingeniosas, originales y acabadas de interés general. Estos dichos se preparaban en el laboratorio interior de su mente en forma portátil, como si fuera intencionado, para que la gente insignificante de la sociedad pudiera llevarlos de salón en salón. Y, de hecho, las ocurrencias de Bilibin eran pregonadas en los salones vieneses y a menudo influían en asuntos considerados importantes.

Su rostro delgado, ajado y cetrino estaba cubierto de profundas arrugas, que siempre parecían tan limpias y bien lavadas como las puntas de los dedos después de un baño ruso. El movimiento de estas arrugas constituía el principal juego de expresión de su rostro. Ahora su frente se fruncía en profundos pliegues y sus cejas se levantaban, luego sus cejas descendían y profundas arrugas surcaban sus mejillas. Sus pequeños y profundos ojos siempre parpadeaban y miraban de frente.

"Bueno, ahora cuéntame tus hazañas", dijo.

Bolkonski, muy modestamente y sin mencionarse a sí mismo, describió el compromiso y su recepción por parte del Ministro de Guerra.

"Me recibieron a mí y a mis noticias como se recibe a un perro en una partida de bolos", dijo para concluir.

Bilibin sonrió y las arrugas de su rostro desaparecieron.

"Cependant, mon cher", observó, examinando sus uñas desde la distancia y frunciendo la piel sobre su ojo izquierdo, "malgre la haute estime que je professe pour l'armée russe orthodoxe, j'avoue que votre victoire n'est pas des plus victorieuses."[24] Siguió hablando así en francés, pronunciando sólo aquellas palabras en ruso en las que quería poner un énfasis despectivo. "¡Venga ya! Vosotros con todas vuestras fuerzas caéis sobre el desafortunado Mortier y su única división, ¡y aun así Mortier se os escapa de las manos! ¿Dónde está la victoria?" "Pero en serio", dijo el príncipe Andrés, "en todo caso podemos decir sin presumir que fue un poco mejor que en Ulm..." "¿Por qué no habéis capturado a uno, sólo uno, mariscal para nosotros?" "Porque no todo sucede como uno espera o con la suavidad de un desfile. Esperábamos, como te dije, llegar a su retaguardia a las siete de la mañana, pero no la habíamos alcanzado a las cinco de la tarde." "¿Y por qué no lo hicisteis a las siete de la mañana? Tenías que haber llegado a las siete de la mañana", respondió Bilibin con una sonrisa. "Deberías haber estado allí a las siete de la mañana". "¿Por qué no lograste convencer a Bonaparte con métodos diplomáticos de que era mejor que dejara en paz a Génova?", replicó el príncipe Andrés en el mismo tono. "Ya sé", interrumpió Bilibin, "¡estás pensando que es muy fácil tomar mariscales, sentado en un sofá junto al fuego! Es cierto, pero aun así, ¿por qué no lo capturaron? Así que no te sorprendas si no sólo el Ministro de la Guerra, sino también su Muy Augusta Majestad el Emperador y el Rey Francisco no están muy contentos con tu victoria. Incluso yo, un pobre secretario de la embajada rusa, no siento ninguna necesidad en muestra de mi alegría de regalar a mi Franz un tálero, ni de dejarle ir con su Liebchen al Prater... Cierto, aquí no tenemos Prater... " Miró directamente al príncipe Andrés y desarrugó de pronto la frente. "Ahora me toca a mí preguntarle "¿por qué?", mon cher", dijo Bolkonski. "Confieso que no lo entiendo: tal vez haya aquí sutilezas diplomáticas que escapan a mi débil inteligencia, pero no consigo entenderlo. Mack pierde todo un ejército, el archiduque Fernando y el archiduque Carlos no dan señales de vida y cometen un error tras otro. Sólo Kutuzov obtiene por fin una verdadera victoria, destruyendo el hechizo de la invencibilidad de los franceses, y el ministro de la Guerra ni siquiera se preocupa de oír los detalles." "Así es, mi querido amigo. Ya ves que es un hurra por el Zar, por Rusia, por la fe griega ortodoxa. Todo eso es hermoso, pero ¿qué nos importa a nosotros, me refiero a la corte austriaca, sus victorias? Tráiganos buenas noticias de una victoria del archiduque Carlos o Fernando (un archiduque es tan bueno como otro, como usted sabe) y aunque sólo sea sobre una brigada de bomberos de Bonaparte, ¡eso será otra historia y dispararemos algunos cañones! Pero este tipo de cosas parecen hechas a propósito para fastidiarnos. El Archiduque Karl no hace nada, el Archiduque Ferdinand se deshace. Abandonan Viena, renuncian a su defensa, como si dijeran: "¡El cielo está con nosotros, pero que el cielo os ayude a vosotros y a vuestra capital! Al único general que todos queríamos, Schmidt, lo expones a una bala, ¡y luego nos felicitas por la victoria! Admitid que no se podía concebir una noticia más irritante que la vuestra. Es como si se hubiera hecho a propósito, a propósito. Además, suponiendo que obtuvierais una brillante victoria, si incluso el archiduque Karl obtuviera una victoria, ¿qué efecto tendría eso en el curso general de los acontecimientos? Ya es demasiado tarde cuando Viena está ocupada por el ejército francés". "¿Qué? ¿Ocupada? ¿Viena ocupada?" "No sólo ocupada, sino que Bonaparte está en Schonbrunn, y el conde, nuestro querido conde Vrbna, acude a él para recibir órdenes". Después de las fatigas e impresiones del viaje, de su recepción y, sobre todo, después de haber cenado, Bolkonski sintió que no podía asimilar todo el significado de las palabras que escuchaba. "El conde Lichtenfels estuvo aquí esta mañana -continuó Bilibin- y me mostró una carta en la que se describía detalladamente el desfile de los franceses en Viena: Prince Murat et tout le tremblement... Ya ves que tu victoria no es motivo de gran regocijo y que no puedes ser recibido como un salvador." "Realmente eso no me importa, no me importa en absoluto", dijo el príncipe Andrés, empezando a comprender que su noticia de la batalla ante Krems era realmente de poca importancia ante hechos como la caída de la capital de Austria. "¿Cómo es que Viena fue tomada? ¿Qué hay del puente y su célebre cabeza de puente y del príncipe Auersperg? Oímos informes de que el príncipe Auersperg estaba defendiendo Viena...", dijo. "El príncipe Auersperg está en este, en nuestro lado del río, y nos está defendiendo - haciéndolo muy mal, creo, pero aun así nos está defendiendo. Pero Viena está al otro lado. No, el puente aún no ha sido tomado y espero que no lo sea, porque está minado y se han dado órdenes de volarlo. De lo contrario, hace tiempo que estaríamos en las montañas de Bohemia, y tú y tu ejército habríais pasado un mal cuarto de hora entre dos fuegos." "Pero aun así esto no significa que la campaña haya terminado", dijo el príncipe Andrés. "Pues yo creo que sí. Los peces gordos de aquí también lo creen, pero no se atreven a decirlo. Será como dije al principio de la campaña, no será su escaramuza en Durrenstein, ni la pólvora en absoluto, lo que decidirá el asunto, sino los que la idearon", dijo Bilibin citando uno de sus mots, soltando las arrugas de su frente, y haciendo una pausa. "La única cuestión es qué saldrá del encuentro entre el emperador Alejandro y el rey de Prusia en Berlín. Si Prusia se une a los aliados, se forzará la mano de Austria y habrá guerra. Si no es así, se trata simplemente de resolver dónde se van a redactar los preliminares del nuevo Campo Formio." "¡Qué genio tan extraordinario!" exclamó de pronto el príncipe Andrés, apretando su pequeña mano y golpeando la mesa con ella, "¡y qué suerte tiene el hombre!" "¿Buonaparte?", dijo Bilibin inquisitivamente, frunciendo la frente para indicar que iba a decir algo ingenioso. "¿Buonaparte?", repitió, acentuando la u: "Creo, sin embargo, que ahora que dicta leyes para Austria en Schonbrunn, il faut lui faire grace de l'u![25] ¡Sin duda adoptaré una innovación y le llamaré simplemente Bonaparte!" "Pero bromas aparte", dijo el príncipe Andrés, "¿crees realmente que la campaña ha terminado?" "Esto es lo que pienso. Austria ha sido puesta en ridículo y no está acostumbrada a ello. Tomará represalias. Y ha sido engañada en primer lugar porque sus provincias han sido saqueadas -dicen que el ejército de la Santa Rusia saquea terriblemente-, su ejército está destruido, su capital tomada, y todo esto por los beaux yeux[26] de Su Majestad Sarda. Y por lo tanto -esto es entre nosotros- siento instintivamente que estamos siendo engañados, mi instinto me dice de negociaciones con Francia y proyectos de paz, una paz secreta concluida por separado." "¡Imposible!", gritó el príncipe Andrés. "Eso sería demasiado vil". "Si vivimos, lo veremos", respondió Bilibin, y su rostro volvió a suavizarse en señal de que la conversación había llegado a su fin. Cuando el príncipe Andrés llegó a la habitación preparada para él y se acostó en camisa limpia en el lecho de plumas con sus almohadas caldeadas y perfumadas, sintió que la batalla de la que había traído noticias estaba lejos, muy lejos de él. La alianza con Prusia, la traición de Austria, el nuevo triunfo de Bonaparte, el dique y el desfile de mañana y la audiencia con el emperador Francisco ocupaban sus pensamientos. Cerró los ojos, e inmediatamente un sonido de cañonazos, de mosquetes y el traqueteo de las ruedas de los carruajes parecieron llenar sus oídos, y ahora de nuevo dibujados en una delgada línea los mosqueteros descendían la colina, los franceses disparaban, y sintió que su corazón palpitaba mientras avanzaba junto a Schmidt con las balas silbando alegremente a su alrededor, y experimentó diez veces la alegría de vivir, como no lo había hecho desde la infancia. Se despertó... "¡Sí, todo eso pasó!", dijo, y, sonriendo felizmente para sí mismo como un niño, cayó en un profundo y juvenil sueño.

Capítulo 11

Al día siguiente se despertó tarde. Recordando sus recientes impresiones, el primer pensamiento que le vino a la mente fue que hoy tenía que ser presentado al emperador Francisco; se acordó del ministro de la Guerra, del cortés ayudante austriaco, Bilibin, y de la conversación de la noche anterior. Tras vestirse para su asistencia a la corte con el uniforme de gala completo, que no había llevado desde hacía mucho tiempo, entró en el estudio de Bilibin fresco, animado y guapo, con la mano vendada. En el estudio había cuatro caballeros del cuerpo diplomático. Bolkonski ya conocía al príncipe Hipólito Kuragin, secretario de la embajada. Bilibin le presentó a los demás.

Los caballeros reunidos en casa de Bilibin eran jóvenes, ricos y alegres hombres de sociedad, que aquí, como en Viena, formaban un conjunto especial al que Bilibin, su jefe, llamaba les notres[27]. Este conjunto, formado casi exclusivamente por diplomáticos, tenía evidentemente sus propios intereses, que no tenían nada que ver con la guerra o la política, sino que estaban relacionados con la alta sociedad, con ciertas mujeres y con la parte oficial del servicio. Estos caballeros recibieron al príncipe Andrés como a uno de ellos, un honor que no concedían a muchos. Por cortesía y para iniciar la conversación, le hicieron algunas preguntas sobre el ejército y la batalla, y luego la charla se desvió en alegres bromas y chismes. "Pero lo mejor de todo fue", dijo uno, contando la desgracia de un compañero diplomático, "que el Canciller le dijo rotundamente que su nombramiento en Londres era un ascenso y que así debía considerarlo. Pero lo peor de todo, señores, es que ese hombre sufre, y este don Juan, malvado, se aprovecha de ello". El príncipe Hipólito estaba repantigado en un sillón con las piernas sobre su brazo. Se echó a reír. "¡Cuéntame eso!", dijo. "¡Oh, Don Juan! Serpiente!", gritaron varias voces. "¡Tú, Bolkonski, no sabes -dijo Bilibin volviéndose hacia el príncipe Andrés- que todas las atrocidades del ejército francés (casi he dicho del ruso) no son nada comparadas con lo que este hombre ha estado haciendo entre las mujeres!" "La femme est la compagne de l'homme"[28], anunció el príncipe Hipólito, y comenzó a mirar a través de una lorgnette sus elevadas piernas. Bilibin y el resto de los "nuestros" estallaron en carcajadas en la cara de Hipólito, y el príncipe Andrés vio que Hipólito, de quien -tenía que admitirlo- casi había estado celoso a causa de su esposa, era el blanco de este conjunto. "Oh, tengo que darte un capricho", susurró Bilibin a Bolkonski. "Kuragin es exquisito cuando habla de política: ¡deberías ver su gravedad!". Se sentó junto a Hipólito y arrugando la frente comenzó a hablarle de política. El príncipe Andrés y los demás se reunieron en torno a estos dos. "El gabinete de Berlín no puede expresar un sentimiento de alianza -comenzó Hipólito mirando con importancia a los demás-, sin expresar... como en su última nota... ustedes comprenden... Además, a menos que Su Majestad el Emperador derogue el principio de nuestra alianza... "Espere, no he terminado...", dijo al príncipe Andrés, tomándolo del brazo, "creo que la intervención será más fuerte que la no intervención. Y... " hizo una pausa. "Finalmente no se puede imputar la no recepción de nuestro despacho del 18 de noviembre. Así es como terminará". Y soltó el brazo de Bolkonski para indicar que ya había terminado. "¡Demóstenes, te conozco por el guijarro que escondes en tu boca de oro!", dijo Bilibin, y la mata de pelo de su cabeza se movió con satisfacción. Todos rieron, e Hipólito más fuerte que nadie. Evidentemente estaba angustiado, y respiraba con dolor, pero no podía contener la risa salvaje que convulsionaba sus rasgos habitualmente impasibles. "Bien, señores -dijo Bilibin-, Bolkonski es mi invitado en esta casa y en el propio Brunn. Quiero agasajarle en la medida de lo posible, con todos los placeres de la vida aquí. Si estuviéramos en Viena sería fácil, pero aquí, en este miserable agujero de Moravia, es más difícil, y os ruego a todos que me ayudéis. Hay que mostrar los atractivos de Brunn. Tú puedes encargarte del teatro, yo de la sociedad, y tú, Hipólito, por supuesto de las mujeres". "¡Hay que hacerle ver a Amelie, es exquisita!", dijo uno de los "nuestros", besando las puntas de sus dedos. "En general, debemos volcar a este soldado sanguinario hacia intereses más humanos", dijo Bilibin. "Apenas podré aprovechar su hospitalidad, señores, ya es hora de que me vaya", respondió el príncipe Andrés mirando su reloj. "¿Adónde?" "Al Emperador". "¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! ¡Bueno, au revoir, Bolkonski! ¡Au revoir, Príncipe! Vuelve pronto a cenar", gritaron varias voces. "Te llevaremos de la mano". "Cuando hables con el Emperador, procura, en la medida de lo posible, alabar la forma en que se suministran las provisiones y las rutas indicadas", dijo Bilibin, acompañándole al salón. "Me gustaría hablar bien de ellos, pero por lo que respecta a los hechos, no puedo", respondió Bolkonski, sonriendo. "Bueno, hable todo lo que pueda, de todos modos. Le apasiona dar audiencias, pero a él mismo no le gusta hablar y no puede hacerlo, como verás."

Capítulo 12

En el dique, el príncipe Andrés se colocó en medio de los oficiales austriacos, como se le había indicado, y el emperador Francisco se limitó a mirarle fijamente a la cara y a asentirle con su larga cabeza. Pero al terminar, el ayudante que había visto el día anterior informó ceremoniosamente a Bolkonski de que el Emperador deseaba darle una audiencia. El emperador Francisco le recibió de pie en medio de la sala. Antes de comenzar la conversación al Príncipe Andrés le llamó la atención que el Emperador pareciera confundido y se sonrojara como si no supiera qué decir.

"Dime, ¿cuándo empezó la batalla?", preguntó apresuradamente.

El príncipe Andrés respondió. Luego siguieron otras preguntas igual de sencillas: "¿Estaba Kutuzov bien? ¿Cuándo salió de Krems?", y así sucesivamente. El Emperador hablaba como si su único objetivo fuera formular un número determinado de preguntas, cuyas respuestas, como era evidente, no le interesaban.

"¿A qué hora comenzó la batalla?", preguntó el Emperador.

"No puedo informar a Vuestra Majestad a qué hora comenzó la batalla en el frente, pero en Durrenstein, donde yo estaba, nuestro ataque comenzó después de las cinco de la tarde", respondió Bolkonski cada vez más animado y esperando tener la oportunidad de dar un relato fiable, que tenía preparado en su mente, de todo lo que sabía y había visto. Pero el Emperador sonrió y le interrumpió.

"¿Cuántas millas?"

"¿Desde dónde hasta dónde, Majestad?"

"De Durrenstein a Krems".

"Tres millas y media, Su Majestad."

"¿Los franceses han abandonado la orilla izquierda?"

"Según los exploradores, los últimos cruzaron en balsas durante la noche."

"¿Hay suficiente forraje en Krems?"

"El forraje no ha sido suministrado en la medida..."

El Emperador le interrumpió.

"¿A qué hora fue asesinado el general Schmidt?"

"A las siete, creo".

"¿A las siete? Es muy triste, muy triste!"

El Emperador dio las gracias al Príncipe Andrés y se inclinó. El príncipe Andrés se retiró e inmediatamente se vio rodeado de cortesanos por todas partes. En todas partes vio miradas amistosas y escuchó palabras amistosas. El ayudante de ayer le reprochó no haberse quedado en palacio y le ofreció su propia casa. El Ministro de la Guerra se acercó y le felicitó por la Orden María Teresa de tercer grado, que el Emperador le otorgaba. El chambelán de la emperatriz le invitó a ver a Su Majestad. La archiduquesa también deseaba verle. Él no sabía a quién responder, y durante unos segundos se puso a pensar. Entonces, el embajador ruso lo tomó por el hombro, lo condujo a la ventana y comenzó a hablarle.

En contra de las previsiones de Bilibin, la noticia que había traído fue recibida con alegría. Se organizó un servicio de acción de gracias, Kutuzov fue condecorado con la Gran Cruz de María Teresa, y todo el ejército recibió recompensas. Bolkonski fue invitado a todas partes, y tuvo que pasar toda la mañana visitando a los principales dignatarios austriacos. Entre las cuatro y las cinco de la tarde, después de haber hecho todas sus llamadas, regresaba a casa de Bilibin pensando en una carta para su padre sobre la batalla y su visita a Brunn. En la puerta encontró un vehículo medio lleno de equipaje. Franz, el hombre de Bilibin, arrastraba con cierta dificultad un portamaletas por la puerta principal.

Antes de regresar a casa de Bilibin, el príncipe Andrés había ido a la librería para proveerse de algunos libros para la campaña, y había pasado un rato en la tienda.

"¿Qué pasa?", preguntó.

"¡Oh, excelencia!", dijo Franz, haciendo rodar con dificultad el portamaletas en el vehículo, "tenemos que seguir avanzando. El canalla nos pisa los talones de nuevo".

"¿Eh? ¿Qué?", preguntó el príncipe Andrés.

Bilibin salió a su encuentro. Su rostro, habitualmente tranquilo, mostraba excitación.

"¡Ya está! Confiesa que esto es delicioso", dijo. "Este asunto del puente de Thabor, en Viena... Han cruzado sin dar un golpe".

El príncipe Andrés no podía entender.

"¿Pero de dónde viene usted para no saber lo que saben todos los cocheros de la ciudad?"

"Vengo de casa de la archiduquesa. Allí no he oído nada".

"¿Y no has visto que todo el mundo está haciendo las maletas?"

"No lo hice... ¿De qué se trata?", inquirió el príncipe Andrés con impaciencia.

"¿De qué se trata? Pues que los franceses han cruzado el puente que Auersperg defendía, y el puente no fue volado: así que Murat se está apresurando ahora por el camino de Brunn y estará aquí en un día o dos."

"¿Qué? ¿Aquí? ¿Pero por qué no volaron el puente, si estaba minado?"

"Eso es lo que te pregunto. Nadie, ni siquiera Bonaparte, sabe por qué".

Bolkonski se encogió de hombros.

"¿Pero si se cruza el puente significa que el ejército también está perdido? Quedará aislado", dijo.

"Eso es precisamente", respondió Bilibin. "¡Escucha! Los franceses entraron en Viena como te dije. Muy bien. Al día siguiente, que fue ayer, esos señores, messieurs les marechaux,[29] Murat, Lannes,y Belliard, montan y cabalgan hacia el puente. (Obsérvese que los tres son gascones.) "Señores", dice uno de ellos, "¿sabéis que el puente de Thabor está minado y doblemente minado y que hay fortificaciones amenazantes en su cabecera y que se ha ordenado a un ejército de quince mil hombres que vuele el puente y no nos deje cruzar? Pero nuestro soberano, el emperador Napoleón, se alegrará de que tomemos este puente, así que vayamos los tres a tomarlo", dicen los demás. Y se van y toman el puente, lo cruzan, y ahora con todo su ejército están en este lado del Danubio, marchando sobre nosotros, ustedes, y sus líneas de comunicación." "Deja de bromear", dijo el príncipe Andrés con tristeza y seriedad. Esta noticia le apenó y, sin embargo, se alegró. Tan pronto como supo que el ejército ruso se encontraba en una situación tan desesperada, se le ocurrió que era él quien estaba destinado a sacarlo de esta posición; ¡que aquí estaba el Tolón que lo elevaría de las filas de los oficiales oscuros y le ofrecería el primer paso hacia la fama! Al escuchar a Bilibin ya se imaginaba cómo al llegar al ejército daría una opinión en el consejo de guerra que sería la única que podría salvar al ejército, y cómo sólo a él se le confiaría la ejecución del plan. "Deja de bromear", dijo "No estoy bromeando", continuó Bilibin. "Nada es más cierto ni más triste. Estos caballeros entran solos en el puente y agitan pañuelos blancos; aseguran al oficial de guardia que ellos, los mariscales, se dirigen a negociar con el príncipe Auersperg. El oficial les deja entrar en el tete-de-pont[30]. Le hacen mil gasconadas, diciendo que la guerra ha terminado, que el emperador Francisco está organizando un encuentro con Bonaparte, que desean ver al príncipe Auersperg, etc. El oficial manda llamar a Auersperg; estos señores abrazan a los oficiales, hacen bromas, se sientan en el cañón, y mientras tanto un batallón francés llega al puente sin ser visto, arroja las bolsas de material incendiario al agua y se acerca al tete-de-pont. Por fin aparece el teniente general, nuestro querido príncipe Auersperg von Mautern en persona. "¡Querido enemigo! Flor del ejército austriaco, héroe de las guerras turcas Las hostilidades han terminado, podemos estrecharnos la mano... . El Emperador Napoleón arde de impaciencia por conocer al Príncipe Auersperg'. ¡En una palabra, esos caballeros, gascones por cierto, lo desconcertaron tanto con buenas palabras, y está tan halagado por su intimidad rápidamente establecida con los mariscales franceses, y tan deslumbrado por la vista del manto de Murat y los penachos de avestruz, que no ve más que el fuego, y oublie celui qu'il devait faire sur l'ennemi! "[31] A pesar de la animación de su discurso, Bilibin no olvidó hacer una pausa después de este lema para dar tiempo a su debida apreciación. "¡El batallón francés se precipita a la cabeza del puente, clava los cañones y el puente es tomado! Pero lo mejor de todo -continuó, su excitación disminuyó bajo el delicioso interés de su propia historia- es que el sargento a cargo del cañón que debía dar la señal para disparar las minas y volar el puente, este sargento, al ver que las tropas francesas corrían hacia el puente, estaba a punto de disparar, pero Lannes detuvo su mano. El sargento, que evidentemente era más sabio que su general, se acerca a Auersperg y le dice: "¡Príncipe, le están engañando, aquí están los franceses!". Murat, viendo que todo está perdido si se deja hablar al sargento, se dirige a Auersperg con fingido asombro (es un verdadero gascón) y le dice: "¡No reconozco la mundialmente famosa disciplina austriaca, si permite que un subordinado se dirija a usted de esa manera!". Fue un golpe de genio. El príncipe Auersperg siente que su dignidad está en juego y ordena que el sargento sea arrestado. ¡Vamos, debes admitir que este asunto del puente Thabor es delicioso! No es exactamente estupidez, ni bribonería... ." "Puede ser una traición", dijo el príncipe Andrés, imaginando vívidamente los abrigos grises, las heridas, el humo de la pólvora, los sonidos de los disparos y la gloria que le esperaba. "Eso tampoco. Eso pone a la corte en una situación demasiado mala", respondió Bilibin. "No es traición, ni bribonería, ni estupidez: es como en Ulm... es..."-parecía estar tratando de encontrar la expresión adecuada. "C'est... c'est du Mack. Nous sommes mackes [Es... es un poco Mack. Somos Macked]", concluyó, sintiendo que había producido un buen epigrama, uno fresco que se repetiría. Su frente, hasta ahora fruncida, se suavizó en señal de placer, y con una leve sonrisa comenzó a examinarse las uñas. "¿Adónde vas?", dijo de repente al príncipe Andrés, que se había levantado y se dirigía a su habitación. "Me voy". "¿Adónde?" "Al ejército". "¿Pero pretendías quedarte otros dos días?" "Pero ahora me voy de inmediato". Y el príncipe Andrés, después de dar instrucciones sobre su partida, se dirigió a su habitación. "Sabes, mon cher", dijo Bilibin siguiéndole, "he estado pensando en ti. ¿Por qué te vas?" Y como prueba de lo concluyente de su opinión, todas las arrugas desaparecieron de su rostro. El príncipe Andrés le miró inquisitivamente y no dio ninguna respuesta. "¿Por qué va usted? Sé que crees que es tu deber volver a galopar con el ejército ahora que está en peligro. Lo comprendo. Mon cher, es heroísmo". "En absoluto", dijo el príncipe Andrés. "Pero como usted es un filósofo, sea consecuente, mire el otro lado de la cuestión y verá que su deber, por el contrario, es cuidarse a sí mismo. Déjalo para los que ya no sirven para nada más... . No se te ha ordenado que regreses y no se te ha despedido de aquí; por lo tanto, puedes quedarte e ir con nosotros a donde nos lleve nuestra mala suerte. Dicen que vamos a Olmutz, y Olmutz es una ciudad muy decente. Tú y yo viajaremos cómodamente en mi caleche". "Deja de bromear, Bilibin", gritó Bolkonski. "¡Te hablo sinceramente como amigo! Piensa. ¿A dónde y por qué te vas, cuando podrías quedarte aquí? Una de dos", y la piel de su sien izquierda se frunció, "o no llegarás a tu regimiento antes de que se concluya la paz, o compartirás la derrota y la desgracia con todo el ejército de Kutuzov". Y Bilibin se desarrugó la sien, sintiendo que el dilema era insoluble. "No puedo discutirlo", respondió fríamente el príncipe Andrés, pero pensó: "Voy a salvar al ejército". "¡Mi querido amigo, eres un héroe!", dijo Bilibin.

Capítulo 13

Aquella misma noche, tras despedirse del ministro de la Guerra, Bolkonski partió para reunirse con el ejército, sin saber dónde lo encontraría y temiendo ser capturado por los franceses en el camino hacia Krems.

En Brunn todos los adscritos a la corte estaban haciendo las maletas, y el pesado equipaje ya estaba siendo enviado a Olmutz. Cerca de Hetzelsdorf, el príncipe Andrés alcanzó el camino alto por el que el ejército ruso se movía con gran prisa y en el mayor desorden. El camino estaba tan obstruido con carros que era imposible pasar con un carruaje. El príncipe Andrés tomó un caballo y un cosaco de un comandante cosaco, y hambriento y cansado, abriéndose paso entre los carros de equipaje, cabalgó en busca del comandante en jefe y de su propio equipaje. A su paso le llegaron informes muy siniestros sobre la posición del ejército, y la aparición de las tropas en su desordenada huida confirmó estos rumores.

"Este ejército ruso que el oro de Inglaterra ha transportado a los extremos del universo, vamos a hacer que se repita el mismo tipo (el tipo del ejército de Ulm)"[32] Recordó estas palabras en el discurso de Bonaparte a su ejército al comienzo de la campaña, y despertaron en él el asombro por el genio de su héroe, un sentimiento de orgullo herido y una esperanza de gloria. "¿Y no queda más que morir?", pensó. "Bueno, si es necesario, no lo haré peor que otros". Contempló con desdén la interminable y confusa masa de destacamentos, carros, cañones, artillería y, de nuevo, carros de equipaje y vehículos de todo tipo que se adelantaban unos a otros y bloqueaban el fangoso camino, de tres y a veces de cuatro en cuatro. De todas partes, detrás y delante, hasta donde llegaba el oído, se oía el traqueteo de las ruedas, el chirrido de los carros y de los carros de armas, el traqueteo de los caballos, el chasquido de los látigos, los gritos, el empuje de los caballos y los juramentos de los soldados, de los ordenanzas y de los oficiales. A lo largo de todo el camino se veían caballos caídos, algunos desollados y otros no, y carros desvencijados junto a los cuales se sentaban soldados solitarios esperando algo, y de nuevo soldados rezagados de sus compañías, multitud de los cuales partían hacia las aldeas vecinas o regresaban de ellas arrastrando ovejas, aves, heno y sacos abultados. A cada subida o bajada del camino la multitud era aún más densa y el estruendo de los gritos más incesante. Los soldados, metidos hasta las rodillas en el barro, empujaban ellos mismos las armas y los carros. Los látigos crujían, los cascos resbalaban, las huellas se rompían y los pulmones se esforzaban con los gritos. Los oficiales que dirigían la marcha iban de un lado a otro entre los carros. Sus voces se oían débilmente en medio del alboroto y se veía en sus rostros que desesperaban de la posibilidad de controlar este desorden. "Aquí está nuestro querido ejército ruso ortodoxo", pensó Bolkonski, recordando las palabras de Bilibin. Deseando averiguar dónde estaba el comandante en jefe, se acercó a un convoy. Justo enfrente de él venía un extraño vehículo de un solo caballo, evidentemente preparado por los soldados con cualquier material disponible y que parecía algo entre un carro, un cabriolé y una caleche. Un soldado conducía, y una mujer envuelta en chales estaba sentada detrás del delantal bajo el capó de cuero del vehículo. El príncipe Andrés se acercó y acababa de formular su pregunta a un soldado cuando su atención fue desviada por los gritos desesperados de la mujer en el vehículo. Un oficial encargado del transporte estaba golpeando al soldado que conducía el vehículo de la mujer por intentar adelantarse a los demás, y los golpes de su látigo cayeron sobre el delantal del equipaje. La mujer lanzó un grito desgarrador. Al ver al príncipe Andrés se asomó por detrás del delantal y, agitando sus delgados brazos por debajo del chal de lana, gritó "¡Señor ayudante de campo! Señor ayudante de campo!... Por el amor de Dios... ¡Protéjame! ¿Qué será de nosotros? Soy la esposa del médico del Séptimo Chasseurs... . No nos dejan pasar, nos han dejado atrás y hemos perdido a nuestra gente... " "¡Te aplastaré hasta convertirte en una tortita!", gritó el oficial furioso al soldado. "¡Vuelve con tu zorra!" "¡Señor ayudante de campo! Ayúdeme!... ¿Qué significa todo esto?", gritó la esposa del médico. "Por favor, deje pasar este carro. ¿No ve que es una mujer?", dijo el príncipe Andrés acercándose al oficial. El oficial lo miró y, sin responder, se dirigió de nuevo al soldado. "¡Te voy a enseñar a empujar!... ¡Atrás!" "¡Déjalos pasar, te digo!", repitió el príncipe Andrés, comprimiendo los labios. "¿Y quién es usted?", gritó el oficial, volviéndose hacia él con una rabia achispada, "¿quién es usted? ¿Está usted al mando aquí? ¿Eh? ¡Yo soy el comandante aquí, no tú! Vuelve o te aplastaré hasta convertirte en un panqueque", repitió. Esta expresión evidentemente le agradó. "Qué buen desaire para el pequeño ayudante de campo", llegó una voz desde atrás. El príncipe Andrés vio que el oficial estaba en ese estado de rabia insensata y achispada cuando un hombre no sabe lo que dice. Vio que su defensa de la esposa del doctor en su extraña trampa podría exponerle a lo que más temía en el mundo: el ridículo; pero su instinto le impulsó a seguir adelante. Antes de que el oficial terminara su frase, el príncipe Andrés, con el rostro distorsionado por la furia, se acercó a él y levantó su fusta. "¡Suave... déjelos pasar!" El oficial blandió su brazo y se alejó apresuradamente. "La culpa de este desorden es de estos tipos del personal", murmuró. "Hagan lo que quieran". El príncipe Andrés, sin levantar la vista, se alejó apresuradamente de la esposa del médico, que lo llamaba su libertador, y recordando con asco los más mínimos detalles de esta humillante escena, se dirigió al galope a la aldea donde le habían dicho que estaba el comandante en jefe. Al llegar a la aldea, desmontó y se dirigió a la casa más cercana, con la intención de descansar aunque fuera un momento, comer algo y tratar de ordenar los punzantes y atormentadores pensamientos que confundían su mente. "Esto es una pandilla de canallas y no un ejército", pensaba mientras se acercaba a la ventana de la primera casa, cuando una voz familiar le llamó por su nombre. Se dio la vuelta. El apuesto rostro de Nesvitski se asomaba a la pequeña ventana. Nesvitski, moviendo sus labios húmedos mientras masticaba algo, y floreando su brazo, le llamó para que entrara. "¡Bolkonski! Bolkonski!... ¿No oyes? ¿Eh? Ven rápido...", gritó. Al entrar en la casa, el príncipe Andrés vio a Nesvitski y a otro ayudante comiendo algo. Se giraron apresuradamente hacia él preguntándole si tenía alguna noticia. En sus rostros familiares leyó agitación y alarma. Esto se notaba especialmente en el semblante habitualmente risueño de Nesvitski. "¿Dónde está el comandante en jefe?", preguntó Bolkonski. "Aquí, en esa casa", respondió el ayudante. "Bueno, ¿es cierto que es la paz y la capitulación?", preguntó Nesvitski. "Iba a preguntárselo a usted. No sé nada, salvo que fue todo lo que pude hacer para llegar aquí". "¡Y nosotros, mi querido muchacho! ¡Es terrible! Me equivoqué al reírme de Mack, lo estamos pasando aún peor", dijo Nesvitski. "Pero siéntate y come algo". "Ahora no podrás encontrar ni tu equipaje ni nada, Príncipe. Y sólo Dios sabe dónde está tu hombre Pedro", dijo el otro ayudante. "¿Dónde está el cuartel general?" "Vamos a pasar la noche en Znaim". "Bueno, he metido todo lo que necesito en paquetes para dos caballos", dijo Nesvitski. "Me han preparado unas mochilas espléndidas, aptas para cruzar las montañas de Bohemia. ¡Es un mal mirador, viejo amigo! Pero, ¿qué te pasa a ti? Debes estar enfermo para temblar así", añadió, notando que el príncipe Andrés se estremecía como si recibiera una descarga eléctrica. "No es nada", respondió el príncipe Andrés. Acababa de recordar su reciente encuentro con la esposa del médico y el oficial del convoy. "¿Qué hace aquí el comandante en jefe?", preguntó. "No lo entiendo en absoluto", dijo Nesvitski. "Bueno, lo único que puedo entender es que todo es abominable, abominable, ¡bastante abominable!", dijo el príncipe Andrés, y se dirigió a la casa donde estaba el comandante en jefe. Pasando al lado del carruaje de Kutuzov y de los agotados caballos de silla de su séquito, con sus cosacos que conversaban a gritos, el príncipe Andrés entró en el pasillo. Le dijeron que el propio Kutuzov estaba en la casa con el príncipe Bagration y Weyrother. Weyrother era el general austriaco que había sucedido a Schmidt. En el pasillo, el pequeño Kozlovski estaba en cuclillas frente a un empleado. El empleado, con las esposas levantadas, escribía apresuradamente en una bañera vuelta hacia abajo. El rostro de Kozlovski parecía agotado; evidentemente, él también no había dormido en toda la noche. Miró al príncipe Andrés y ni siquiera le saludó con la cabeza. "La segunda línea... ¿la has escrito?", continuó dictando al secretario. "Los granaderos de Kiev, Podolian..." "No se puede escribir tan rápido, su señoría", dijo el empleado, mirando con enfado y falta de respeto a Kozlovski. A través de la puerta llegaron los sonidos de la voz de Kutuzov, excitada y descontenta, interrumpida por otra, una voz desconocida. Por el sonido de estas voces, por la desatención con que le miraba Kozlovski, por la falta de respeto del agotado empleado, por el hecho de que el empleado y Kozlovski estuvieran en cuclillas en el suelo junto a una bañera tan cerca del comandante en jefe, y por las ruidosas risas de los cosacos que sostenían los caballos cerca de la ventana, el príncipe Andrés sintió que algo importante y desastroso estaba a punto de suceder. Se dirigió a Kozlovski con preguntas urgentes. "Inmediatamente, Príncipe", dijo Kozlovski. "Disposiciones para Bagration". "¿Qué hay de la capitulación?" "Nada de eso. Se dan órdenes para una batalla". El príncipe Andrés se dirigió hacia la puerta desde donde se oían las voces. Justo cuando iba a abrirla, los sonidos cesaron, la puerta se abrió y Kutuzov, con su nariz de águila y su cara hinchada, apareció en la puerta. El príncipe Andrés se situó justo delante de Kutuzov, pero la expresión del único ojo sano del comandante en jefe demostró que estaba tan preocupado por sus pensamientos y ansiedades que no se percató de su presencia. Miró directamente a la cara de su ayudante sin reconocerlo. "Bueno, ¿has terminado?", le dijo a Kozlovski. "Un momento, excelencia". Bagration, un hombre demacrado de mediana edad, de estatura media, con un rostro firme e impasible de tipo oriental, salió tras el comandante en jefe. "Tengo el honor de presentarme", repitió el príncipe Andrés en voz bastante alta, entregando a Kutuzov un sobre. "Ah, ¿de Viena? Muy bien. Más tarde, más tarde". Kutuzov salió al porche con Bagration. "Bueno, adiós, Príncipe", le dijo a Bagration. "¡Mi bendición, y que Cristo le acompañe en su gran empeño!" Su rostro se suavizó de repente y las lágrimas aparecieron en sus ojos. Con la mano izquierda atrajo a Bagration hacia él, y con la derecha, en la que llevaba un anillo, hizo la señal de la cruz sobre él con un gesto evidentemente habitual, ofreciendo su mejilla hinchada, pero Bagration le besó en el cuello en su lugar. "¡Cristo esté contigo!" repitió Kutuzov y se dirigió hacia su carruaje. "Sube conmigo", dijo a Bolkonski. "Excelencia, me gustaría ser útil aquí. Permitidme que me quede con el destacamento del príncipe Bagration". "Suba", dijo Kutuzov, y al notar que Bolkonski seguía demorándose, añadió: "¡Yo mismo necesito buenos oficiales, los necesito yo mismo!" Subieron al carruaje y condujeron durante unos minutos en silencio. "Todavía queda mucho, mucho por delante", dijo, como si con la penetración de un anciano comprendiera todo lo que pasaba por la mente de Bolkonski. "Si vuelve una décima parte de su destacamento, daré gracias a Dios", añadió como si hablara consigo mismo. El príncipe Andrés miró el rostro de Kutuzov, que se encontraba a un metro de distancia de él, e involuntariamente se fijó en las costuras cuidadosamente lavadas de la cicatriz cerca de la sien, donde una bala de Ismail le había atravesado el cráneo, y en la cuenca del ojo vacía. "Sí, tiene derecho a hablar tan tranquilamente de la muerte de esos hombres", pensó Bolkonski. "Por eso ruego que me envíen a ese destacamento", dijo. Kutuzov no respondió. Parecía haber olvidado lo que había dicho, y se sentó sumido en sus pensamientos. Cinco minutos más tarde, balanceándose suavemente sobre los blandos muelles del carruaje, se volvió hacia el príncipe Andrés. No había ni rastro de agitación en su rostro. Con delicada ironía interrogó al príncipe Andrés sobre los detalles de su entrevista con el Emperador, sobre los comentarios que había oído en la corte en relación con el asunto de Krems y sobre algunas damas que ambos conocían.

Capítulo 14

El 1 de noviembre Kutuzov había recibido, a través de un espía, la noticia de que el ejército que mandaba se encontraba en una situación casi desesperada. El espía informó que los franceses, después de cruzar el puente de Viena, avanzaban con una fuerza inmensa sobre la línea de comunicación de Kutuzov con las tropas que llegaban de Rusia. Si Kutuzov decidía permanecer en Krems, el ejército de Napoleón, de ciento cincuenta mil hombres, le cortaría el paso por completo y rodearía a su agotado ejército de cuarenta mil, y se encontraría en la posición de Mack en Ulm. Si Kutuzov decidía abandonar el camino que le conectaba con las tropas que llegaban de Rusia, tendría que marchar sin camino hacia partes desconocidas de las montañas de Bohemia, defendiéndose de fuerzas superiores del enemigo y abandonando toda esperanza de unión con Buxhowden. Si Kutuzov decidía retirarse por el camino de Krems a Olmutz, para unirse con las tropas que llegaban de Rusia, se arriesgaba a ser interceptado en ese camino por los franceses que habían cruzado el puente de Viena, y a tener que aceptar la batalla sobre la marcha contra un enemigo tres veces más fuerte, que le acorralaría por dos lados.

Kutuzov eligió este último camino.

El espía informó que los franceses, habiendo cruzado el puente de Viena, avanzaban a marchas forzadas hacia Znaim, que se encontraba a sesenta y seis millas de distancia en la línea de retirada de Kutuzov. Si llegaba a Znaim antes que los franceses, habría una gran esperanza de salvar el ejército; dejar que los franceses se adelantaran a él en Znaim significaba exponer a todo su ejército a una desgracia como la de Ulm, o a la destrucción total. Pero adelantarse a los franceses con todo su ejército era imposible. El camino para los franceses de Viena a Znaim era más corto y mejor que el camino para los rusos de Krems a Znaim.

La noche en que recibió la noticia, Kutuzov envió la vanguardia de Bagration, de cuatro mil hombres, a la derecha, a través de las colinas, desde la carretera Krems-Znaim hasta la carretera Viena-Znaim. Bagration debía realizar esta marcha sin descanso, y detenerse frente a Viena con Znaim a su retaguardia, y si lograba adelantarse a los franceses debía retrasarlos todo lo posible. El propio Kutuzov, con todo su transporte, tomó el camino hacia Znaim.

Tras marchar treinta millas esa noche tormentosa a través de colinas sin caminos, con sus soldados hambrientos y mal calzados, y perdiendo un tercio de sus hombres como rezagados por el camino, Bagration llegó a la carretera Viena-Znaim en Hollabrunn unas horas antes que los franceses que se acercaban a Hollabrunn desde Viena. Kutuzov, con sus medios de transporte, tuvo que marchar durante varios días antes de llegar a Znaim. Por lo tanto, Bagration, con sus cuatro mil hombres hambrientos y agotados, tendría que detener durante días a todo el ejército enemigo que se le echara encima en Hollabrunn, lo cual era claramente imposible. Pero un capricho del destino hizo posible lo imposible. El éxito del truco que había puesto el puente de Viena en manos de los franceses sin lucha, llevó a Murat a intentar engañar a Kutuzov de forma similar. Al encontrarse con el débil destacamento de Bagration en la carretera de Znaim, supuso que se trataba de todo el ejército de Kutuzov. Para poder aplastarlo absolutamente esperó la llegada del resto de las tropas que venían de Viena, y con este objeto ofreció una tregua de tres días a condición de que ambos ejércitos permanecieran en posición sin moverse. Murat declaró que las negociaciones de paz ya estaban en marcha y que, por tanto, ofrecía esta tregua para evitar un derramamiento de sangre innecesario. El Conde Nostitz, el general austriaco que ocupaba los puestos avanzados, creyó al emisario de Murat y se retiró, dejando expuesta la división de Bagration. Otro emisario cabalgó hasta la línea rusa para anunciar las negociaciones de paz y ofrecer al ejército ruso la tregua de tres días. Bagration respondió que no estaba autorizado a aceptar o rechazar una tregua y envió a su ayudante a Kutuzov para que le informara de la oferta que había recibido.

Una tregua era la única posibilidad que tenía Kutuzov de ganar tiempo, dar un poco de descanso a las exhaustas tropas de Bagration y permitir que los transportes y los convoyes pesados (cuyos movimientos se ocultaban a los franceses) avanzaran si acaso una etapa más cerca de Znaim. La oferta de una tregua era la única posibilidad, bastante inesperada, de salvar al ejército. Al recibir la noticia, envió inmediatamente al campo enemigo al ayudante general Wintzingerode, que le acompañaba. Wintzingerode no se limitó a aceptar la tregua, sino que también ofreció condiciones de capitulación, y mientras tanto Kutuzov envió a sus ayudantes a acelerar al máximo los movimientos de los trenes de equipaje de todo el ejército a lo largo de la carretera Krems-Znaim. El agotado y hambriento destacamento de Bagration, que era el único que cubría este movimiento del transporte y de todo el ejército, tuvo que permanecer inmóvil frente a un enemigo ocho veces más fuerte que él.

Las expectativas de Kutuzov de que las propuestas de capitulación (que no eran en absoluto vinculantes) podrían dar tiempo a que pasara parte del transporte, y también de que el error de Murat se descubriría muy pronto, resultaron correctas. Tan pronto como Bonaparte (que estaba en Schonbrunn, a dieciséis millas de Hollabrunn) recibió el despacho de Murat con la propuesta de tregua y capitulación, detectó una treta y escribió la siguiente carta a Murat:

Schonbrunn, 25 Brumario, 1805,

a las ocho de la mañana

Al PRÍNCIPE MURAT,

No encuentro palabras para expresarle mi desagrado. Usted sólo comanda mi avanzada, y no tiene derecho a organizar un armisticio sin mi orden. Me estáis haciendo perder los frutos de una campaña. Rompa el armisticio inmediatamente y marche sobre el enemigo. Infórmele que el general que firmó esa capitulación no tenía derecho a hacerlo, y que nadie más que el Emperador de Rusia tiene ese derecho.

Sin embargo, si el Emperador de Rusia ratifica esa convención, yo la ratificaré; pero es sólo un truco. Marchen, destruyan el ejército ruso... Estáis en condiciones de apoderaros de su equipaje y artillería.

El ayudante de campo del emperador ruso es un impostor. Los oficiales no son nada cuando no tienen poderes; este no los tenía... . Los austriacos se dejaron engañar al cruzar el puente de Viena, tú te estás dejando engañar por un ayudante de campo del Emperador.

NAPOLEÓN

El ayudante de Bonaparte cabalgó a todo galope con esta amenazante carta a Murat. El propio Bonaparte, no confiando en sus generales, se dirigió con todos los guardias al campo de batalla, temiendo dejar escapar una víctima preparada, y los cuatro mil hombres de Bagration encendieron alegremente las hogueras, se secaron y calentaron, cocinaron sus gachas por primera vez en tres días, sin que ninguno de ellos supiera o imaginara lo que le esperaba.

Capítulo 15

Entre las tres y las cuatro de la tarde, el príncipe Andrés, que había insistido en su petición a Kutuzov, llegó a Grunth y se presentó ante Bagration. El ayudante de Bonaparte no había llegado aún al destacamento de Murat y la batalla no había comenzado todavía. En el destacamento de Bagration nadie sabía nada de la situación general. Se hablaba de la paz, pero no se creía en su posibilidad; otros hablaban de una batalla, pero tampoco creían en la proximidad de un combate. Bagration, sabiendo que Bolkonski era un ayudante favorito y de confianza, lo recibió con distinción y con especiales muestras de favor, explicándole que probablemente habría un combate ese día o el siguiente, y dándole plena libertad para que permaneciera con él durante la batalla o para que se uniera a la retaguardia y estuviera atento a la orden de retirada, "que también es muy importante."

"Sin embargo, difícilmente habrá un combate hoy", dijo Bagration como para tranquilizar al príncipe Andrés.

"Si es uno de los vulgares dandis del Estado Mayor enviados para ganar una medalla, puede obtener su recompensa igualmente en la retaguardia, pero si desea quedarse conmigo, que lo haga... será útil aquí si es un oficial valiente", pensó Bagration. El príncipe Andrés, sin responder, pidió permiso al príncipe para recorrer la posición y ver la disposición de las fuerzas, para saber cómo orientarse en caso de ser enviado a ejecutar una orden. El oficial de guardia, un hombre apuesto y elegantemente vestido, con un anillo de diamantes en el dedo índice, al que le gustaba hablar en francés aunque lo hablaba mal, se ofreció a conducir al príncipe Andrés.

Por todas partes vieron a oficiales empapados por la lluvia, con rostros abatidos, que parecían buscar algo, y a soldados que arrastraban puertas, bancos y vallas del pueblo.

"¡Ya está, Príncipe! No podemos detener a esos tipos", dijo el oficial de Estado Mayor señalando a los soldados. "Los oficiales no los tienen controlados. Y allí -señaló la tienda de un mozo de cuadra- se amontonan y se sientan. Esta mañana los eché a todos y ahora mira, está llena de nuevo. Debo ir allí, Príncipe, y asustarlos un poco. No tardaré nada en hacerlo".

"Sí, entremos y me traeré un bollo y un poco de queso", dijo el príncipe Andrés, que aún no había tenido tiempo de comer nada.

"¿Por qué no lo mencionaste, Príncipe? Te habría ofrecido algo".

Desmontaron y entraron en la tienda. Varios oficiales, con rostros sonrojados y cansados, estaban sentados a la mesa comiendo y bebiendo.

"Ahora bien, ¿qué significa esto, señores?", dijo el oficial de Estado Mayor, en el tono de reproche de un hombre que ha repetido lo mismo más de una vez. "Saben que no es conveniente abandonar sus puestos de esta manera. El príncipe dio órdenes de que nadie abandonara su puesto. Ahora usted, capitán", y se dirigió a un pequeño oficial de artillería, delgado y sucio, que sin sus botas (se las había dado al encargado de la cantina para que las secara), sólo con sus medias, se levantó cuando entraron, sonriendo no del todo cómodamente.

"Bueno, ¿no le da vergüenza, capitán Tushin?", continuó. "Uno pensaría que como oficial de artillería daría un buen ejemplo, y sin embargo, ¡aquí está sin sus botas! La alarma sonará y usted estará en una bonita posición sin sus botas!" (El oficial de Estado Mayor sonrió.) "¡Tengan la amabilidad de volver a sus puestos, señores, todos, todos!", añadió en tono de mando.

El príncipe Andrés sonrió involuntariamente mientras miraba al oficial de artillería Tushin, que silencioso y sonriente, cambiando de un pie con medias al otro, miraba inquisitivamente con sus grandes, inteligentes y amables ojos del príncipe Andrés al oficial de Estado Mayor.

"Los soldados dicen que es más fácil sin botas", dijo el capitán Tushin sonriendo tímidamente en su incómoda posición, evidentemente deseando adoptar un tono jocoso. Pero antes de terminar sintió que su broma era inaceptable y que no le había salido. Se confundió.

"Tengan la amabilidad de volver a sus puestos", dijo el oficial de Estado Mayor tratando de conservar su gravedad.

El príncipe Andrés volvió a mirar la pequeña figura del oficial de artillería. Había algo peculiar en ella, bastante insólita, más bien cómica, pero extremadamente atractiva.

El oficial de Estado Mayor y el príncipe Andrés montaron en sus caballos y siguieron adelante.

Después de haber cabalgado más allá de la aldea, encontrando y adelantando continuamente a soldados y oficiales de varios regimientos, vieron a su izquierda algunos atrincheramientos que estaban siendo levantados, cuya arcilla recién cavada se mostraba roja. Varios batallones de soldados, en mangas de camisa a pesar del viento frío, se arremolinaban en estos terraplenes como una hueste de hormigas blancas; paladas de arcilla roja eran continuamente arrojadas desde detrás de la orilla por manos invisibles. El príncipe Andrés y el oficial subieron a caballo, miraron el atrincheramiento y volvieron a seguir. Justo detrás de él se encontraron con algunas docenas de soldados, continuamente sustituidos por otros, que salían corriendo del atrincheramiento. Tuvieron que taparse la nariz y poner sus caballos al trote para escapar de la atmósfera envenenada de estas letrinas.

"Voila l'accord des camps, monsieur le Prince",[33] dijo el oficial de Estado Mayor. Subieron la colina opuesta. Desde allí ya se podía ver a los franceses. El príncipe Andrés se detuvo y comenzó a examinar la posición. "Esa es nuestra batería", dijo el oficial de Estado Mayor indicando el punto más alto. "Está a cargo del tipo raro que vimos sin botas. Desde allí se puede ver todo; vayamos allí, Príncipe". "Muchas gracias, seguiré solo", dijo el príncipe Andrés, deseando librarse de la compañía de este oficial de Estado Mayor, "por favor, no se moleste más". El oficial de Estado Mayor se quedó atrás y el Príncipe Andrés siguió solo. Cuanto más avanzaba y se acercaba al enemigo, más ordenadas y alegres estaban las tropas. El mayor desorden y depresión se había producido en la caravana de equipajes que había pasado aquella mañana en la carretera de Znaim, a siete millas de los franceses. En Grunth también se percibía cierta aprensión y alarma, pero cuanto más se acercaba el príncipe Andrés a las líneas francesas, más confiada era la apariencia de nuestras tropas. Los soldados, con sus casacas, estaban alineados, los sargentos mayores y los oficiales de las compañías contaban a los hombres, pinchando al último de cada sección en las costillas y diciéndole que levantara la mano. Los soldados dispersos por todo el lugar arrastraban troncos y matorrales y construían refugios con alegres charlas y risas; alrededor de los fuegos se sentaban otros, vestidos y desvestidos, secando sus camisas y perneras o remendando botas o abrigos y apiñándose alrededor de las calderas y cocinas de gachas. En una compañía la cena estaba lista, y los soldados miraban ansiosos la caldera humeante, esperando a que se probara la muestra, que un sargento de intendencia llevaba en un cuenco de madera a un oficial que estaba sentado en un tronco ante su refugio. Otra compañía, afortunada porque no todas las compañías tenían vodka, se agolpaba en torno a un sargento mayor de hombros anchos y picados que, inclinando un barril, llenaba una tras otra las tapas de las cantinas que le tendían. Los soldados se llevaron las tapas de las cantimploras a los labios con rostros reverenciales, las vaciaron, haciendo rodar el vodka en sus bocas, y se alejaron del sargento mayor con expresiones iluminadas, relamiéndose los labios y limpiándolos en las mangas de sus gabardinas. Todos sus rostros estaban tan serenos como si todo esto ocurriera en casa, esperando un campamento tranquilo, y no a la vista del enemigo antes de una acción en la que al menos la mitad de ellos quedaría en el campo. Después de pasar por delante de un regimiento de chasseurs y en las líneas de los granaderos de Kiev -buenos compañeros ocupados en asuntos pacíficos similares-, cerca del refugio del comandante del regimiento, más alto y diferente de los demás, el príncipe Andrés salió al paso de un pelotón de granaderos ante el que yacía un hombre desnudo. Dos soldados lo sujetaban mientras otros dos blandían sus agujas y lo golpeaban regularmente en su espalda desnuda. El hombre chillaba de forma poco natural. Un corpulento comandante se paseaba de un lado a otro de la fila y, a pesar de los gritos, repetía: "Es una vergüenza que un soldado robe; un soldado debe ser honesto, honorable y valiente, pero si roba a sus compañeros no hay honor en él, es un sinvergüenza. ¡Adelante! Adelante". Y así continuó el sonido de los golpes y los gritos desesperados pero antinaturales. "¡Adelante, adelante!", dijo el mayor. Un joven oficial con una expresión de desconcierto y dolor en su rostro se apartó del hombre y miró inquisitivamente al ayudante mientras pasaba. El príncipe Andrés, habiendo llegado a la primera línea, cabalgó a lo largo de ella. Nuestra primera línea y la del enemigo estaban muy separadas en los flancos derecho e izquierdo, pero en el centro, por donde habían pasado aquella mañana los hombres con bandera de tregua, las líneas estaban tan juntas que los hombres podían verse las caras y hablar entre sí. Además de los soldados que formaban el piquete a ambos lados, había muchos curiosos que, bromeando y riendo, miraban a sus extraños enemigos extranjeros. Desde primera hora de la mañana -a pesar de la orden de no acercarse al piquete- los oficiales no habían podido mantener alejados a los curiosos. Los soldados que formaban la línea de piquete, como los showmen que exhiben una curiosidad, ya no miraban a los franceses, sino que prestaban atención a los mirones y se cansaban de esperar a ser relevados. El príncipe Andrés se detuvo para echar un vistazo a los franceses. "¡Mira! Mira ahí!", le decía un soldado a otro, señalando a un mosquetero ruso que había subido a la línea de piquete con un oficial y hablaba rápida y animadamente con un granadero francés. "¡Oye cómo parlotea! Es bueno, ¿no? Es todo lo que el francés puede hacer para seguirle el ritmo. ¡Ahora, Sidorov!" "Espera un poco y escucha. Está bien", respondió Sidorov, que se consideraba un experto en francés. El soldado al que se referían las risas era Dolokhov. El príncipe Andrés lo reconoció y se detuvo a escuchar lo que decía. Dolokhov había venido desde el flanco izquierdo, donde se encontraba su regimiento, con su capitán. "¡Ahora sí, sigue, sigue!", incitó el oficial, inclinándose hacia delante y tratando de no perder ni una palabra del discurso que le resultaba incomprensible. "¡Más, por favor: más! ¿Qué está diciendo?" Dolokhov no respondió al capitán; se había visto envuelto en una acalorada disputa con el granadero francés. Hablaban, naturalmente, de la campaña. El francés, confundiendo a los austriacos con los rusos, trataba de demostrar que los rusos se habían rendido y habían huido desde Ulm, mientras que Dolokhov sostenía que los rusos no se habían rendido, sino que habían vencido a los franceses. "Tenemos órdenes de expulsaros de aquí, y os expulsaremos", dijo Dolokhov. "¡Sólo tened cuidado de que no os capturen a vosotros y a vuestros cosacos!", dijo el granadero francés. Los espectadores y oyentes franceses se rieron. "Os haremos bailar como lo hicimos bajo Suvorov... ,"[34] dijo Dolokhov. "¿Qu' est-ce qu'il chante?"[35] preguntó un francés. "Es historia antigua", dijo otro, adivinando que se refería a una guerra anterior. "El Emperador enseñará a tu Suvara como ha enseñado a los demás..." "Bonaparte..." comenzó Dolokhov, pero el francés le interrumpió. "Bonaparte no. Es el Emperador. ¡Sacre nom...!", gritó furioso. "El diablo despelleja a tu Emperador". Y Dolokhov le maldijo en un tosco ruso de soldado y echándose al hombro su mosquete se alejó. "Déjanos ir, Iván Lukich", le dijo al capitán. "Ah, así se habla en francés", dijeron los soldados del piquete. "¡Ahora, Sidorov, inténtalo tú!" Sidorov, volviéndose hacia los franceses, les guiñó un ojo y comenzó a farfullar sonidos sin sentido muy rápidamente: "Kari, mala, tafa, safi, muter, Kaska", dijo, tratando de dar una entonación expresiva a su voz. "¡Ho! ho! ho! Ja! ja! ja! ja! Ouh! ouh!" salieron de los soldados unas carcajadas tan sanas y de tan buen humor que contagiaron involuntariamente a los franceses, hasta el punto de que lo único que quedaba por hacer parecía ser descargar los mosquetes, los fusiles, hacer explotar la munición y volver todos a casa lo más rápidamente posible. Pero los cañones seguían cargados, las aspilleras de los blocaos y los atrincheramientos se asomaban igual de amenazantes, y los cañones sin munición se enfrentaban como antes.

Capítulo 16

Después de haber recorrido toda la línea desde el flanco derecho al izquierdo, el príncipe Andrés se dirigió a la batería desde la que el oficial de Estado Mayor le había dicho que se podía ver todo el campo. Allí desmontó y se detuvo junto al más lejano de los cuatro cañones sin dotación. Delante de los cañones había un centinela de artillería que se paseaba de un lado a otro; se puso en posición de firmes cuando llegó el oficial, pero a una señal reanudó su paso medido y monótono. Detrás de los cañones se encontraban los carros de combate y, más atrás aún, las cuerdas de los piquetes y las hogueras de los artilleros. A la izquierda, no muy lejos del cañón más lejano, había un pequeño cobertizo de zarzo recién construido, del que salía el sonido de las voces de los oficiales en una conversación entusiasta.

Era cierto que desde esta batería se abría una vista sobre casi toda la posición rusa y la mayor parte de la enemiga. Justo enfrente, en la cresta de la colina opuesta, se podía ver el pueblo de Schon Grabern, y en tres lugares a la izquierda y a la derecha las tropas francesas entre el humo de sus hogueras, la mayor parte de las cuales estaban evidentemente en el propio pueblo y detrás de la colina. A la izquierda de ese pueblo, entre el humo, había algo parecido a una batería, pero era imposible verla claramente a simple vista. Nuestro flanco derecho estaba situado en una pendiente bastante pronunciada que dominaba la posición francesa. Nuestra infantería se encontraba allí, y en el punto más alejado los dragones. En el centro, donde se encontraba la batería de Tushin y desde donde el príncipe Andrés vigilaba la posición, estaba la bajada y subida más fácil y directa al arroyo que nos separaba de Schon Grabern. A la izquierda, nuestras tropas se encontraban cerca de un bosquecillo, en el que humeaban las hogueras de nuestra infantería que estaba talando madera. La línea francesa era más ancha que la nuestra, y era evidente que podían flanquearnos fácilmente por ambos lados. Detrás de nuestra posición había un desnivel pronunciado y profundo, que dificultaba la retirada de la artillería y la caballería. El príncipe Andrés sacó su cuaderno y, apoyado en el cañón, dibujó un plano de la posición. Tomó algunas notas sobre dos puntos, con la intención de mencionárselos a Bagration. Su idea era, en primer lugar, concentrar toda la artillería en el centro, y en segundo lugar, retirar la caballería al otro lado de la inmersión. El príncipe Andrés, estando siempre cerca del comandante en jefe, siguiendo de cerca los movimientos de masas y las órdenes generales, y estudiando constantemente los relatos históricos de las batallas, se imaginó involuntariamente el curso de los acontecimientos en la acción que se avecinaba a grandes rasgos. Sólo imaginaba posibilidades importantes: "Si el enemigo ataca el flanco derecho -se dijo-, los granaderos de Kiev y los cazadores de Podolsk deben mantener su posición hasta que lleguen las reservas del centro. En ese caso, los dragones podrían realizar con éxito un contraataque por el flanco. Si atacan nuestro centro, nosotros, al tener la batería del centro en este terreno elevado, retiraremos el flanco izquierdo bajo su cobertura, y nos retiraremos a la hondonada por escalones". Así razonó... . Durante todo el tiempo que había estado junto al cañón, había oído claramente las voces de los oficiales, pero, como suele ocurrir, no había entendido ni una palabra de lo que decían. De repente, sin embargo, le llamó la atención una voz que venía del cobertizo, y su tono era tan sincero que no pudo dejar de escuchar.

"No, amigo", dijo una voz agradable y, según le pareció al príncipe Andrés, familiar, "lo que digo es que si fuera posible conocer lo que hay más allá de la muerte, ninguno de nosotros le tendría miedo. Así es, amigo".

Otro, una voz más joven, le interrumpió: "Con miedo o sin él, no se puede escapar de todas formas".

"¡De todos modos, uno tiene miedo! Oh, ustedes, gente inteligente", dijo una tercera voz varonil interrumpiendo a ambos. "Desde luego, los artilleros sois muy listos, porque podéis llevaros todo: el vodka y los bocadillos".

Y el dueño de la voz varonil, evidentemente un oficial de infantería, se rió.

"Sí, uno tiene miedo", continuó el primer orador, el de la voz familiar. "Uno tiene miedo a lo desconocido, eso es lo que es. Digamos lo que digamos de que el alma va al cielo... sabemos que no hay cielo sino sólo una atmósfera".

La voz varonil volvió a interrumpir al oficial de artillería.

"Bueno, ponnos un poco de tu vodka de hierbas, Tushin", dijo.

"Vaya", pensó el príncipe Andrés, "ese es el capitán que se plantó en la cabaña del tabernero sin botas". Reconoció con placer la agradable y filosófica voz.

"¿Un poco de vodka de hierbas? Desde luego", dijo Tushin. "Pero aun así, concebir una vida futura..."

No terminó. En ese momento se oyó un silbido en el aire; cada vez más cerca, cada vez más rápido, cada vez más fuerte, una bala de cañón, como si no hubiera terminado de decir lo necesario, se estrelló contra el suelo cerca del cobertizo con una fuerza sobrehumana, arrojando una masa de tierra. El suelo pareció gemir ante el terrible impacto.

E inmediatamente Tushin, con una pipa corta en la comisura de los labios y su rostro amable e inteligente más bien pálido, salió corriendo del cobertizo seguido por el dueño de la voz varonil, un gallardo oficial de infantería que se apresuró a dirigirse a su compañía, abrochándose el abrigo mientras corría.

Capítulo 17

Montando de nuevo en su caballo, el príncipe Andrés se quedó junto a la batería, mirando la ráfaga del cañón que había enviado la bola. Sus ojos recorrieron rápidamente el amplio espacio, pero sólo vio que las masas hasta entonces inmóviles de los franceses se balanceaban ahora y que realmente había una batería a su izquierda. El humo sobre ella aún no se había dispersado. Dos franceses montados, probablemente ayudantes, subían al galope por la colina. Una columna enemiga, pequeña pero claramente visible, bajaba la colina, probablemente para reforzar la primera línea. El humo del primer disparo aún no se había dispersado antes de que apareciera otra bocanada, seguida de un informe. La batalla había comenzado. El príncipe Andrés giró su caballo y galopó de vuelta a Grunth para encontrar al príncipe Bagration. Oyó que el cañoneo a sus espaldas era cada vez más fuerte y frecuente. Evidentemente, nuestros cañones habían comenzado a responder. Desde el fondo de la ladera, donde habían tenido lugar las conversaciones, llegó el ruido de los mosquetes.

Lemarrois acababa de llegar al galope con la severa carta de Bonaparte, y Murat, humillado y deseoso de expiar su falta, había movido inmediatamente sus fuerzas para atacar el centro y flanquear las dos alas rusas, esperando antes de la noche y de la llegada del Emperador aplastar el despreciable destacamento que se encontraba ante él.

"Ha comenzado. Aquí está", pensó el príncipe Andrés, sintiendo que la sangre se le subía al corazón. "Pero, ¿dónde y cómo se presentará mi Tolón?".

Al pasar entre las compañías que habían estado comiendo gachas y bebiendo vodka un cuarto de hora antes, vio por todas partes el mismo movimiento rápido de soldados formando filas y preparando sus mosquetes, y en todos sus rostros reconoció el mismo afán que llenaba su corazón. "¡Ha comenzado! Aquí está, ¡espantoso pero agradable!" era lo que parecía decir el rostro de cada soldado y de cada oficial.

Antes de llegar a los terraplenes que se estaban levantando, vio, a la luz de la apagada tarde de otoño, a hombres montados que se acercaban a él. El primero de ellos, vestido con una capa cosaca y un gorro de piel de cordero y montado en un caballo blanco, era el príncipe Bagration. El príncipe Andrés se detuvo, esperando que se acercara; el príncipe Bagration frenó su caballo y al reconocer al príncipe Andrés le hizo un gesto con la cabeza. Siguió mirando al frente mientras el príncipe Andrés le contaba lo que había visto.

El sentimiento, "¡Ha comenzado! Aquí está!" se veía incluso en el duro rostro moreno del príncipe Bagration, con sus ojos semicerrados, apagados y somnolientos. El príncipe Andrés miró con ansiosa curiosidad aquel rostro impasible y deseó poder saber qué pensaba y sentía aquel hombre en aquel momento, si es que lo hacía. "¿Hay algo en absoluto detrás de ese rostro impasible?" se preguntó el príncipe Andrés mientras miraba. El príncipe Bagration agachó la cabeza en señal de acuerdo con lo que el príncipe Andrés le decía, y dijo: "¡Muy bien!", en un tono que parecía dar a entender que todo lo que ocurría y se le informaba era exactamente lo que él había previsto. El príncipe Andrés, sin aliento por su rápida cabalgata, habló rápidamente. El príncipe Bagration, pronunciando sus palabras con acento oriental, hablaba especialmente despacio, como si quisiera dar a entender que no era necesario apresurarse. Sin embargo, puso su caballo al trote en dirección a la batería de Tushin. El príncipe Andrés le siguió con la suite. Detrás del príncipe Bagration cabalgaban un oficial de la suite, el ayudante personal del príncipe, Zherkov, un oficial de orden, el oficial de Estado Mayor de guardia, que montaba un buen caballo de cola, y un civil, un contable que había pedido permiso para estar presente en la batalla por curiosidad. El contable, un hombre corpulento y de rostro firme, miraba a su alrededor con una ingenua sonrisa de satisfacción y presentaba un aspecto extraño entre los húsares, cosacos y ayudantes, con su abrigo de camello, mientras se sacudía en su caballo con una silla de montar de oficial de convoy.

"Quiere ver una batalla", dijo Zherkov a Bolkonski, señalando al contable, "pero ya siente un dolor en la boca del estómago".

"¡Oh, déjalo!", dijo el contable con una sonrisa radiante pero bastante astuta, como si se sintiera halagado por haber sido objeto de la broma de Zherkov, y tratando de parecer más estúpido de lo que realmente era.

"Es muy extraño, mon monsieur Prince", dijo el oficial de Estado Mayor. (Recordó que en francés hay una forma peculiar de dirigirse a un príncipe, pero no pudo acertar).

Para entonces todos se acercaban a la batería de Tushin, y una bola golpeó el suelo delante de ellos.

"¿Qué es eso que ha caído?", preguntó el contable con una sonrisa ingenua.

"Un panqueque francés", respondió Zherkov.

"¿Así que eso es lo que han golpeado?", preguntó el contable. "¡Qué horror!"

Parecía hincharse de satisfacción. Apenas había terminado de hablar cuando volvieron a oír un silbido inesperadamente violento que terminó de repente con un golpe en algo blando... ¡f-f-flop! y un cosaco, que cabalgaba un poco a su derecha y detrás del contable, se estrelló en tierra con su caballo. Zherkov y el oficial de Estado Mayor se inclinaron sobre sus monturas y apartaron sus caballos. El contable se detuvo, de cara al cosaco, y lo examinó con atenta curiosidad. El cosaco estaba muerto, pero el caballo seguía luchando.

El príncipe Bagration entornó los ojos, miró a su alrededor y, al ver la causa de la confusión, se apartó con indiferencia, como si dijera: "¿Vale la pena fijarse en nimiedades?" Rehizo su caballo con el caso de un hábil jinete y, agachándose ligeramente, desenganchó su sable que se había enganchado en su capa. Era un sable anticuado de un tipo que ya no es de uso general. El príncipe Andrés recordaba la historia de Suvorov que regaló su sable a Bagration en Italia, y el recuerdo era especialmente agradable en aquel momento. Habían llegado a la batería en la que el príncipe Andrés había estado cuando examinó el campo de batalla.

"¿De quién es la compañía?", preguntó el príncipe Bagration a un artillero que estaba junto al carro de municiones.

Preguntó: "¿De quién es la compañía?", pero en realidad quería decir: "¿Están ustedes asustados aquí?", y el artillero le entendió.

"¡La del capitán Tushin, excelencia!", gritó con voz alegre el artillero pelirrojo y pecoso, poniéndose en guardia.

"Sí, sí", murmuró Bagration como si estuviera considerando algo, y pasó por delante de los limbers hacia el cañón más lejano.

Cuando se acercó, un disparo resonante salió de él ensordeciéndole a él y a su suite, y en el humo que de repente rodeó el cañón pudieron ver a los artilleros que lo habían agarrado esforzándose por hacerlo rodar rápidamente hasta su posición anterior. Un artillero enorme y de hombros anchos, el número uno, con una fregona en la mano y las piernas muy separadas, se lanzó al timón, mientras que el número dos, con una mano temblorosa, colocaba una carga en la boca del cañón. El capitán Tushin, de baja estatura y hombros redondos, tropezando con la cola del carro del cañón, se adelantó y, sin notar al general, se asomó sombreando sus ojos con su pequeña mano.

"Levantadlo dos líneas más y estará bien", gritó con una voz débil a la que intentó dar una nota de gallardía, poco adecuada a su débil figura. "¡Número dos!", chilló. "¡Fuego, Medvedev!"

le llamó Bagration, y Tushin, levantando tres dedos hacia su gorra con un gesto tímido y torpe que no se parecía en nada a un saludo militar sino a la bendición de un sacerdote, se acercó al general. Aunque los cañones de Tushin habían sido concebidos para cañonear el valle, estaba disparando balas incendiarias contra la aldea de Schon Grabern, visible justo enfrente, frente a la cual avanzaban grandes masas de franceses.

Nadie había dado a Tushin órdenes de dónde y contra qué disparar, pero tras consultar a su sargento mayor, Zakharchenko, por el que sentía un gran respeto, había decidido que sería bueno incendiar la aldea. "¡Muy bien!", dijo Bagration en respuesta al informe del oficial, y comenzó a examinar deliberadamente todo el campo de batalla que se extendía ante él. Los franceses habían avanzado más cerca de nuestra derecha. Por debajo de la altura en la que estaba acantonado el regimiento de Kiev, en la hondonada donde desembocaba el riachuelo, se oía el estremecedor rodar y crepitar de los mosquetes, y mucho más a la derecha, más allá de los dragones, el oficial de la suite señaló a Bagration una columna francesa que nos flanqueaba. A la izquierda el horizonte estaba delimitado por el bosque adyacente. El príncipe Bagration ordenó que se enviaran dos batallones del centro para reforzar el flanco derecho. El oficial de la suite se aventuró a comentar al príncipe que si estos batallones se iban, los cañones se quedarían sin apoyo. El príncipe Bagration se volvió hacia el oficial y con sus ojos apagados le miró en silencio. Al príncipe Andrés le pareció que la observación del oficial era justa y que realmente no se podía responder a ella. Pero en aquel momento llegó al galope un ayudante con un mensaje del comandante del regimiento de la hondonada y la noticia de que inmensas masas de franceses se les venían encima y que su regimiento estaba desordenado y se retiraba sobre los granaderos de Kiev. El príncipe Bagration inclinó la cabeza en señal de asentimiento y aprobación. Salió a pie hacia la derecha y envió a un ayudante a los dragones con órdenes de atacar a los franceses. Pero este ayudante regresó media hora más tarde con la noticia de que el comandante de los dragones ya se había retirado más allá de la hondonada, ya que se había abierto un intenso fuego sobre él y estaba perdiendo hombres inútilmente, por lo que se había apresurado a lanzar algunos tiradores en el bosque.

"¡Muy bien!", dijo Bagration.

Cuando salía de la batería, se oyeron disparos también por la izquierda, y como estaba demasiado lejos del flanco izquierdo para que tuviera tiempo de ir él mismo, el príncipe Bagration envió a Zherkov a decir al general al mando (el que había hecho desfilar a su regimiento ante Kutuzov en Braunau) que debía retirarse lo más rápidamente posible tras la hondonada de la retaguardia, ya que el flanco derecho probablemente no podría resistir mucho tiempo el ataque del enemigo. Sobre Tushin y el batallón que había estado en apoyo de su batería todo estaba olvidado. El príncipe Andrés escuchó atentamente los coloquios de Bagration con los oficiales al mando y las órdenes que les daba y, para su sorpresa, descubrió que en realidad no se daban órdenes, sino que el príncipe Bagration trataba de hacer creer que todo lo que se hacía por necesidad, por accidente o por voluntad de los comandantes subordinados se hacía, si no por orden directa suya, al menos de acuerdo con sus intenciones. Sin embargo, el príncipe Andrés se dio cuenta de que, aunque lo que ocurría se debía al azar y era independiente de la voluntad del comandante, debido al tacto que mostraba Bagration, su presencia era muy valiosa. Los oficiales que se acercaban a él con semblantes perturbados se tranquilizaban; los soldados y los oficiales le saludaban alegremente, se volvían más alegres en su presencia y estaban evidentemente ansiosos por mostrar su valor ante él.

Capítulo 18

El príncipe Bagration, habiendo alcanzado el punto más alto de nuestro flanco derecho, comenzó a cabalgar cuesta abajo hacia donde se oía el redoble de los mosquetes, pero donde a causa del humo no se podía ver nada. Cuanto más se acercaban a la hondonada, menos podían ver, pero más sentían la cercanía del verdadero campo de batalla. Comenzaron a encontrarse con hombres heridos. Uno de ellos, con la cabeza sangrando y sin gorra, era arrastrado por dos soldados que lo sostenían por debajo de los brazos. Tenía un gorgoteo en la garganta y escupía sangre. Evidentemente, una bala le había alcanzado en la garganta o en la boca. Otro caminaba robusto, pero sin su mosquete, gimiendo en voz alta y moviendo el brazo que acababa de ser herido, mientras la sangre de éste caía sobre su gabán como si fuera una botella. En ese momento había sido herido y su rostro mostraba más miedo que sufrimiento. Al cruzar una carretera, descendieron por una empinada pendiente y vieron a varios hombres tendidos en el suelo; también se encontraron con una multitud de soldados, algunos de los cuales no estaban heridos. Los soldados subían la colina respirando con dificultad y, a pesar de la presencia del general, hablaban en voz alta y gesticulaban. Delante de ellos ya se veían hileras de capas grises a través del humo, y un oficial que vio a Bagration se precipitó gritando tras la multitud de soldados que se retiraban, ordenándoles que volvieran. Bagration se acercó a las filas a lo largo de las cuales los disparos crepitaban ahora aquí y ahora allí, ahogando el sonido de las voces y los gritos de mando. Todo el aire apestaba a humo. Los rostros excitados de los soldados estaban ennegrecidos por él. Algunos usaban sus baquetas, otros ponían pólvora en las palas o sacaban cargas de sus bolsas, mientras que otros disparaban, aunque no se podía ver a quién disparaban por el humo que no había viento que se llevara. A menudo se oía un agradable zumbido y un silbido de balas. "¿Qué es esto?", pensó el príncipe Andrés acercándose a la multitud de soldados. "No puede ser un ataque, pues no se mueven; no puede ser una plaza, pues no están preparados para ello".

El comandante del regimiento, un anciano delgado y de aspecto débil, con una agradable sonrisa -sus párpados caían más de la mitad sobre sus viejos ojos, dándole una expresión suave-, se acercó a Bagration y le dio la bienvenida como un anfitrión recibe a un invitado de honor. Le informó de que su regimiento había sido atacado por la caballería francesa y que, aunque el ataque había sido rechazado, había perdido más de la mitad de sus hombres. Dijo que el ataque había sido rechazado, empleando este término militar para describir lo que le había ocurrido a su regimiento, pero en realidad él mismo no sabía lo que le había ocurrido durante esa media hora a las tropas que le habían sido confiadas, y no podía decir con certeza si el ataque había sido rechazado o si su regimiento se había deshecho. Todo lo que sabía era que al comienzo de la acción las bolas y los proyectiles empezaron a volar por todo su regimiento y a golpear a los hombres y que después alguien había gritado "¡Caballería!" y nuestros hombres habían empezado a disparar. Seguían disparando, pero no a la caballería que había desaparecido, sino a la infantería francesa que había entrado en la hondonada y disparaba a nuestros hombres. El príncipe Bagration inclinó la cabeza en señal de que aquello era exactamente lo que deseaba y esperaba. Dirigiéndose a su ayudante, le ordenó que derribara a los dos batallones del Sexto de Cazadores que acababan de pasar. Al príncipe Andrés le llamó la atención el cambio de expresión en el rostro del príncipe Bagration en ese momento. Expresaba la resolución concentrada y feliz que se ve en el rostro de un hombre que en un día caluroso da una última carrera antes de zambullirse en el agua. Ya no existía la expresión apagada y somnolienta, ni la afectación de un pensamiento profundo. Los ojos redondos y firmes de halcón miraban ante él con avidez y bastante desprecio, sin posarse en nada, aunque sus movimientos seguían siendo lentos y medidos.

El comandante del regimiento se dirigió al príncipe Bagration, rogándole que regresara, ya que era demasiado peligroso permanecer donde estaban. "¡Por favor, excelencia, por el amor de Dios!", repetía, mirando en busca de apoyo a un oficial de la suite que se apartó de él. "¡Allí, ya lo ve!" y llamó la atención sobre las balas que silbaban, cantaban y silbaban continuamente a su alrededor. Habló en el tono de súplica y reproche que utiliza un carpintero a un caballero que ha cogido un hacha: "Nosotros estamos acostumbrados, pero a usted, señor, se le ampollarán las manos". Hablaba como si aquellas balas no pudieran matarle, y sus ojos semicerrados daban aún más persuasión a sus palabras. El oficial de Estado Mayor se unió a los llamamientos del coronel, pero Bagration no respondió; sólo dio la orden de dejar de disparar y de volver a formar, para dejar espacio a los dos batallones que se acercaban. Mientras hablaba, la cortina de humo que había ocultado la hondonada, impulsada por un viento creciente, comenzó a moverse de derecha a izquierda como si fuera atraída por una mano invisible, y la colina de enfrente, con los franceses moviéndose en ella, se abrió ante ellos. Todos los ojos se fijaron involuntariamente en esta columna francesa que avanzaba contra ellos y descendía por el terreno irregular. Ya se podían ver las gorras desgreñadas de los soldados, distinguir a los oficiales de los hombres y ver el estandarte ondeando contra su asta.

"Marchan espléndidamente", comentó alguien de la suite de Bagration.

La cabeza de la columna ya había descendido a la hondonada. El choque tendría lugar a este lado de la misma...

Los restos de nuestro regimiento que habían entrado en acción formaron rápidamente y se desplazaron a la derecha; por detrás, dispersando a los rezagados, llegaron dos batallones del Sexto de Cazadores en buen orden. Antes de que llegaran a Bagration, se oyó el pesado paso de la masa de hombres que marchaban al paso. En su flanco izquierdo, el más cercano a Bagration, marchaba el comandante de una compañía, un hombre de rostro redondo y fino, con una expresión estúpida y feliz, el mismo que había salido corriendo del cobertizo de zarzo. En ese momento no pensaba en nada más que en lo elegante que se vería al pasar junto al comandante.

Con la autocomplacencia de un hombre que desfila, pisó ligeramente con sus musculosas piernas, como si estuviera navegando, estirándose hasta su máxima altura sin el menor esfuerzo, y su facilidad contrastaba con el pesado paso de los soldados que le seguían. Llevaba cerca de la pierna una estrecha espada desenvainada (pequeña, curvada y no como un arma real) y miraba ahora a los oficiales superiores y ahora a los hombres sin perder el paso, todo su poderoso cuerpo girando con flexibilidad. Era como si todas las fuerzas de su alma se concentraran en pasar al comandante de la mejor manera posible, y al sentir que lo hacía bien se sentía feliz. "Izquierda... izquierda... izquierda..." parecía repetirse a sí mismo a cada paso alternativo; y al compás de esto, con rostros severos pero variados, el muro de soldados cargados con mochilas y mosquetes marchaba al paso, y cada uno de estos cientos de soldados parecía repetirse a sí mismo a cada paso alternativo: "Izquierda... izquierda... izquierda... " Un gordo mayor bordeaba un arbusto, resoplando y saliéndose del paso; un soldado que se había quedado atrás, con el rostro alarmado por su deserción, corría al trote, jadeando para alcanzar a su compañía. Una bala de cañón, hendiendo el aire, voló sobre las cabezas de Bagration y su suite, y cayó en la columna al compás de "¡Izquierda... izquierda!" "¡Cierren!", llegó la voz del comandante de la compañía en tono alegre. Los soldados pasaron en semicírculo alrededor de algo donde había caído la bola, y un viejo soldado del flanco, un suboficial que se había detenido junto a los muertos, corrió para alcanzar su línea y, cayendo al paso con un salto, miró hacia atrás con enfado, y a través del ominoso silencio y el regular traqueteo de los pies golpeando el suelo al unísono, parecía oírse izquierda... izquierda... izquierda.

"¡Bien hecho, muchachos!", dijo el príncipe Bagration.

"¡Con mucho gusto, su ex'len-lencia!" vino un grito confuso de las filas. Un soldado malhumorado que marchaba por la izquierda dirigió sus ojos a Bagration mientras gritaba, con una expresión que parecía decir: "¡Nosotros mismos lo sabemos!" Otro, sin mirar a su alrededor, como si temiera relajarse, gritó con la boca abierta y siguió adelante.

Se dio la orden de detenerse y bajar las mochilas.

Bagration rodeó las filas que habían pasado junto a él y desmontó. Dio las riendas a un cosaco, se quitó y entregó su abrigo de fieltro, estiró las piernas y se puso la gorra. La cabeza de la columna francesa, con sus oficiales a la cabeza, apareció por debajo de la colina.

"¡Adelante, con Dios!", dijo Bagration, con voz resuelta y sonora, se volvió un momento hacia la primera línea y, balanceando ligeramente los brazos, avanzó intranquilamente por el áspero campo con los torpes andares de un soldado de caballería. El príncipe Andrés sintió que un poder invisible le guiaba hacia adelante, y experimentó una gran felicidad.

Los franceses ya estaban cerca. El príncipe Andrés, que caminaba junto a Bagration, podía distinguir claramente sus bandoleras, sus charreteras rojas e incluso sus rostros. (Vio claramente a un viejo oficial francés que, con las piernas encañonadas y los dedos de los pies torneados, subía la colina con dificultad). El príncipe Bagration no dio más órdenes y siguió caminando en silencio al frente de las filas. De repente, los franceses dispararon uno tras otro, apareció humo a lo largo de sus desiguales filas y sonaron disparos de mosquete. Varios de nuestros hombres cayeron, entre ellos el oficial de cara redonda que había marchado tan alegre y complacientemente. Pero en el momento en que se oyó el primer informe, Bagration miró a su alrededor y gritó: "¡Viva!"

"¡Hurra!" sonó un grito prolongado desde nuestras filas, y pasando a Bagration y corriendo unos contra otros se precipitaron en una multitud irregular pero alegre y ansiosa por la colina hacia su desordenado enemigo.

Capítulo 19

El ataque del Sexto Chasseurs aseguró la retirada de nuestro flanco derecho. En el centro, la batería olvidada de Tushin, que había conseguido incendiar el pueblo de Schon Grabern, retrasaba el avance francés. Los franceses estaban apagando el fuego que el viento propagaba, y así nos dieron tiempo para retirarnos. La retirada del centro hacia el otro lado del desnivel del terreno en la retaguardia fue apresurada y ruidosa, pero las diferentes compañías no se mezclaron. Sin embargo, nuestra izquierda, formada por la infantería de Azov y Podolsk y los húsares de Pavlograd, fue atacada y flanqueada simultáneamente por fuerzas francesas superiores al mando de Lannes y se vio sumida en la confusión. Bagration había enviado a Zherkov al general que comandaba ese flanco izquierdo con órdenes de retirarse inmediatamente.

Zherkov, sin apartar la mano de su gorra, hizo girar su caballo y partió al galope. Pero nada más dejar a Bagration, su valor le falló. El pánico se apoderó de él y no pudo ir a donde era peligroso.

Al llegar al flanco izquierdo, en lugar de ir al frente, donde se disparaba, se puso a buscar al general y a su estado mayor donde no podían estar, por lo que no dio la orden.

El mando del flanco izquierdo pertenecía por antigüedad al comandante del regimiento que Kutuzov había revisado en Braunau y en el que Dolokhov servía como soldado raso. Pero el mando del flanco izquierdo extremo había sido asignado al comandante del regimiento de Pavlograd en el que servía Rostov, y se produjo un malentendido. Los dos comandantes estaban muy exasperados el uno con el otro y, mucho después de que la acción hubiera comenzado en el flanco derecho y los franceses ya estuvieran avanzando, se dedicaron a discutir con el único objetivo de ofenderse mutuamente. Pero los regimientos, tanto de caballería como de infantería, no estaban en absoluto preparados para la acción inminente. Desde los soldados rasos hasta los generales no esperaban una batalla y se dedicaban a ocupaciones pacíficas, la caballería alimentando a los caballos y la infantería recogiendo leña.

"Él es más alto que yo en rango", dijo el coronel alemán de los húsares, sonrojándose y dirigiéndose a un ayudante que había subido a caballo, "así que que haga lo que quiera, pero yo no puedo sacrificar a mis húsares... ¡Corneta, acuda a la retirada!"

Pero la prisa se hacía imperativa. El cañón y la mosquetería, mezclados entre sí, tronaban a la derecha y en el centro, mientras que los capotes de los tiradores de Lannes ya se veían cruzando el dique y formando a una distancia doble de un disparo de mosquete. El general al mando de la infantería se dirigió hacia su caballo con pasos bruscos, y una vez montado se puso muy recto y alto y cabalgó hacia el comandante del Pavlograd. Los comandantes se encontraron con reverencias educadas, pero con una secreta malevolencia en sus corazones.

"Una vez más, coronel", dijo el general, "no puedo dejar a la mitad de mis hombres en el bosque. Le ruego, le ruego", repitió, "que ocupe la posición y se prepare para un ataque".

"¡Yo mismo le ruego que no se mezcle en el voto no es su asunto!" replicó repentinamente el iracundo coronel. "Si estuvieras en la caballería..."

"No estoy en la caballería, coronel, pero soy un general ruso y si usted no es consciente del hecho..."

"Bastante avare, su excelencia", gritó de repente el coronel, tocando su caballo y poniéndose morado. "¿Será tan amable de venir al frente y ver que esta posición no es buena? ¡No quiero destruir a mis hombres para su placer!"

"Se olvida de sí mismo, Coronel. ¡No estoy considerando mi propio placer y no permitiré que se diga!"

Tomando el exabrupto del coronel como un desafío a su valor, el general dilató el pecho y cabalgó, con el ceño fruncido, a su lado hacia la línea del frente, como si sus diferencias fueran a resolverse allí entre las balas. Llegaron al frente, varias balas pasaron por encima de ellos y se detuvieron en silencio. No había nada nuevo que ver desde la línea, pues desde donde habían estado antes era evidente que era imposible que la caballería actuara entre los arbustos y el terreno roto, así como que los franceses estaban flanqueando nuestra izquierda. El general y el coronel se miraron severa y significativamente como dos gallos de pelea que se preparan para la batalla, cada uno tratando vanamente de detectar signos de cobardía en el otro. Ambos pasaron el examen con éxito. Como no había nada que decir, y ninguno de los dos quería dar ocasión a que se alegara que había sido el primero en salir del campo de tiro, habrían permanecido allí un largo rato probando el valor del otro si no fuera porque justo en ese momento oyeron el traqueteo de la mosquetería y un grito apagado casi detrás de ellos en el bosque. Los franceses habían atacado a los hombres que recogían leña en el bosque. A los húsares ya no les era posible retirarse con la infantería. Los franceses les habían cortado la línea de retirada por la izquierda. Por muy incómoda que fuera la posición, ahora era necesario atacar para abrirse paso.

La escuadra en la que servía Rostov apenas tuvo tiempo de montar antes de ser detenida frente al enemigo. De nuevo, como en el puente de Enns, no había nada entre la escuadra y el enemigo, y de nuevo esa terrible línea divisoria de incertidumbre y miedo -semejante a la línea que separa a los vivos de los muertos- se interponía entre ellos. Todos eran conscientes de esta línea invisible, y la cuestión de si la cruzarían o no, y cómo la cruzarían, los agitaba a todos.

El coronel cabalgó hacia el frente, respondió airadamente a las preguntas de los oficiales y, como un hombre que insiste desesperadamente en salirse con la suya, dio una orden. Nadie dijo nada en concreto, pero el rumor de un ataque se extendió por la escuadra. La orden de formar sonó y los sables silbaron al sacarlos de sus vainas. Pero nadie se movió. Las tropas del flanco izquierdo, tanto la infantería como los húsares, sentían que el comandante no sabía qué hacer, y esta irresolución se comunicaba a los hombres.

"¡Si fueran rápidos!", pensó Rostov, sintiendo que por fin había llegado el momento de experimentar la alegría de un ataque del que tantas veces había oído hablar a sus compañeros húsares.

"¡Por Dios, muchachos!", dijo la voz de Denisov. "¡A la vista de todos!"

Las grupas de los caballos comenzaron a balancearse en la primera línea. Grajo tiró de las riendas y se puso en marcha por sí mismo.

Delante de él, a la derecha, Rostov vio las primeras líneas de sus húsares y, aún más adelante, una línea oscura que no podía ver con claridad, pero que creyó que era el enemigo. Se oían disparos, pero a cierta distancia.

"¡Más rápido!" fue la palabra de mando, y Rostov sintió que los flancos de Grajo se hundían al romper el galope.

Rostov se anticipó a los movimientos de su caballo y se sintió cada vez más exaltado. Se había fijado en un árbol solitario que tenía delante. Este árbol había estado en medio de la línea que le había parecido tan terrible, y ahora había cruzado esa línea y no sólo no había nada terrible, sino que todo se volvía cada vez más alegre y animado. "¡Oh, cómo lo voy a acuchillar!", pensó Rostov, agarrando la empuñadura de su sable.

"¡Hurra!", se oyó un estruendo de voces. "Que venga cualquiera en mi camino", pensó Rostov clavando sus espuelas en Grajo y dejándolo ir a todo galope para que se adelantara a los demás. Por delante, el enemigo ya era visible. De repente, algo parecido a una escoba de abedul pareció barrer el escuadrón. Rostov levantó su sable, dispuesto a golpear, pero en ese instante el soldado Nikitenko, que iba al galope por delante, salió disparado hacia él, y Rostov sintió como en un sueño que seguía siendo llevado hacia delante con una velocidad antinatural, pero que sin embargo permanecía en el mismo sitio. Por detrás de él, Bondarchuk, un húsar al que conocía, se sacudió contra él y le miró con rabia. El caballo de Bondarchuk se desvió y pasó al galope.

"¿Cómo es que no me muevo? He caído, estoy muerto". preguntó y respondió Rostov en el mismo instante. Estaba solo en medio del campo. En lugar de los caballos en movimiento y las espaldas de los húsares, no veía nada ante él, sino la tierra inmóvil y los rastrojos a su alrededor. Había sangre caliente bajo su brazo. "No, estoy herido y el caballo está muerto". Grajo trató de levantarse sobre sus patas delanteras, pero cayó hacia atrás, inmovilizando la pierna de su jinete. La sangre manaba de su cabeza; luchaba pero no podía levantarse. Rostov también trató de levantarse, pero cayó hacia atrás, pues su brazalete se había enredado en la silla de montar. No sabía dónde estaban nuestros hombres ni dónde los franceses. No había nadie cerca.

Una vez desenredada la pierna, se levantó. "¿Dónde, de qué lado, estaba ahora la línea que había dividido tan nítidamente a los dos ejércitos?", se preguntó y no pudo responder. "¿Puede haberme ocurrido algo malo?", se preguntó mientras se levantaba: y en ese momento sintió que algo superfluo colgaba de su entumecido brazo izquierdo. Sentía la muñeca como si no fuera suya. Se examinó la mano con cuidado, tratando vanamente de encontrar sangre en ella. "Ah, aquí viene gente", pensó con alegría, al ver que algunos hombres corrían hacia él. "¡Me ayudarán!" Al frente venía un hombre con un extraño shako y una capa azul, moreno, quemado por el sol y con la nariz aguileña. Luego venían dos más, y muchos más corriendo detrás. Uno de ellos dijo algo extraño, no en ruso. Entre los últimos de estos hombres que llevaban shakos similares había un húsar ruso. Lo sujetaban por los brazos y su caballo era conducido detrás de él.

"Debe ser uno de los nuestros, un prisionero. Sí. ¿Puede ser que me lleven a mí también? ¿Quiénes son estos hombres?", pensó Rostov, casi sin poder creer lo que veían sus ojos. "¿Pueden ser franceses?" Miró a los franceses que se acercaban, y aunque un momento antes había galopado para alcanzarlos y hacerlos pedazos, su proximidad le parecía ahora tan horrible que no podía creer lo que veían sus ojos. "¿Quiénes son? ¿Por qué corren? ¿Pueden venir hacia mí? ¿Y por qué? ¿Para matarme? ¿A mí, a quien todo el mundo quiere tanto?" Recordó el amor de su madre por él, y el de su familia, y el de sus amigos, y la intención del enemigo de matarlo parecía imposible. "¡Pero tal vez lo hagan!" Durante más de diez segundos permaneció sin moverse del sitio ni darse cuenta de la situación. El francés más adelantado, el de la nariz aguileña, estaba ya tan cerca que se podía ver la expresión de su rostro. Y el rostro excitado y ajeno de aquel hombre, con la bayoneta colgando, conteniendo la respiración y corriendo con tanta ligereza, asustó a Rostov. Agarró su pistola y, en lugar de dispararla, se la arrojó al francés y corrió con todas sus fuerzas hacia los arbustos. Ahora no corría con el sentimiento de duda y conflicto con el que había pisado el puente de Enns, sino con el sentimiento de una liebre que huye de los sabuesos. Un solo sentimiento, el de temor por su joven y feliz vida, poseía todo su ser. Saltando rápidamente los surcos, huyó a través del campo con la impetuosidad que solía mostrar en los juegos de caza, volviendo de vez en cuando su rostro bondadoso, pálido y joven para mirar hacia atrás. Un escalofrío de terror lo recorrió: "No, mejor no mirar", pensó, pero al llegar a los arbustos volvió a mirar a su alrededor. Los franceses se habían quedado atrás, y justo cuando miró, el primer hombre cambió su carrera por un paseo y, girándose, gritó algo en voz alta a un camarada que estaba más atrás. Rostov se detuvo. "No, hay un error", pensó. "No pueden haber querido matarme". Pero, al mismo tiempo, sintió el brazo izquierdo tan pesado como si le hubieran atado un peso de setenta libras. No podía correr más. El francés también se detuvo y apuntó. Rostov cerró los ojos y se agachó. Una bala y otra le pasaron silbando. Hizo acopio de las últimas fuerzas que le quedaban, se agarró a la mano izquierda con la derecha y llegó a los arbustos. Detrás de ellos había algunos tiradores rusos.

Capítulo 20

Los regimientos de infantería que habían sido sorprendidos en las afueras del bosque salieron corriendo, mezclándose las diferentes compañías, y se retiraron como una multitud desordenada. Un soldado, en su temor, lanzó el grito insensato de "¡Corten!", que es tan terrible en la batalla, y esa palabra contagió a toda la multitud con un sentimiento de pánico.

"¡Rodeados! ¿Cortado? Estamos perdidos!", gritaron los fugitivos.

En el momento en que oyó los disparos y el grito de la retaguardia, el general se dio cuenta de que algo espantoso le había ocurrido a su regimiento, y la idea de que él, un oficial ejemplar de muchos años de servicio que nunca había tenido la culpa, podría ser considerado responsable en el cuartel general por negligencia o ineficacia le hizo tambalearse tanto que, olvidando al recalcitrante coronel de caballería, su propia dignidad como general y, sobre todo, olvidando el peligro y toda consideración por su propia conservación, se aferró a la grupa de su montura y, espoleando a su caballo, galopó hacia el regimiento bajo una lluvia de balas que cayeron a su alrededor, pero que afortunadamente no le alcanzaron. Su único deseo era saber lo que estaba ocurriendo y corregir a toda costa el error, si es que lo había cometido, para que él, un oficial ejemplar con veintidós años de servicio, que nunca había sido censurado, no tuviera la culpa.

Habiendo galopado con seguridad a través de los franceses, llegó a un campo detrás del bosquecillo por el que nuestros hombres, sin tener en cuenta las órdenes, corrían y descendían por el valle. Había llegado ese momento de duda moral que decide el destino de las batallas. ¿Atendería esta multitud desordenada de soldados a la voz de su comandante, o, despreciándolo, continuaría su huida? A pesar de sus gritos desesperados, que tan terribles les parecían a los soldados, a pesar de su furioso semblante púrpura, distorsionado de toda semejanza con su antiguo ser, y del florecimiento de su sable, todos los soldados siguieron corriendo, hablando, disparando al aire y desobedeciendo órdenes. La vacilación moral que decidía el destino de las batallas culminaba evidentemente en el pánico.

El general tuvo un ataque de tos como consecuencia de los gritos y del humo de la pólvora y se detuvo desesperado. Todo parecía perdido. Pero en ese momento los franceses que estaban atacando, de repente y sin ninguna razón aparente, retrocedieron y desaparecieron de las afueras, y los tiradores rusos se mostraron en el bosquecillo. Se trataba de la compañía de Timokhin, que era la única que había mantenido el orden en el bosque y que, tras haberse emboscado en una zanja, atacaba ahora a los franceses de forma inesperada. Timokhin, armado sólo con una espada, se había abalanzado sobre el enemigo con un grito tan desesperado y una determinación tan loca y ebria que, tomados por sorpresa, los franceses habían tirado sus mosquetes y corrido. Dolokhov, corriendo al lado de Timokhin, mató a un francés de cerca y fue el primero en agarrar por el cuello al oficial francés que se rendía. Nuestros fugitivos regresaron, los batallones volvieron a formarse y los franceses, que casi habían cortado nuestro flanco izquierdo por la mitad, fueron rechazados por el momento. Nuestras unidades de reserva pudieron unirse y el combate llegó a su fin. El comandante del regimiento y el mayor Ekonomov se habían detenido junto a un puente, dejando pasar a las compañías en retirada, cuando un soldado se acercó y se agarró al estribo del comandante, casi apoyándose en él. El hombre llevaba un abrigo azulado de paño, no tenía mochila ni gorra, tenía la cabeza vendada y sobre el hombro llevaba una bolsa de munición francesa. Llevaba una espada de oficial en la mano. El soldado estaba pálido, sus ojos azules miraban impúdicamente a la cara del comandante y sus labios sonreían. Aunque el comandante estaba ocupado dando instrucciones al mayor Ekonomov, no pudo evitar fijarse en el soldado.

"Excelencia, aquí hay dos trofeos", dijo Dolokhov, señalando la espada francesa y la bolsa. "He hecho prisionero a un oficial. He detenido a la compañía". Dolokhov respiraba con dificultad por el cansancio y hablaba con frases abruptas. "Toda la compañía puede dar testimonio. Le ruego que lo recuerde, su excelencia".

"Está bien, está bien", respondió el comandante, y se volvió hacia el comandante Ekonomov.

Pero Dolokhov no se marchó; se desató el pañuelo que le rodeaba la cabeza, se lo quitó y mostró la sangre coagulada en su pelo.

"Una herida de bayoneta. Me quedé en el frente. Recuerde, su excelencia".

La batería de Tushin había sido olvidada y sólo al final de la acción el príncipe Bagration, oyendo aún el cañoneo en el centro, envió a su oficial de orden, y más tarde también al príncipe Andrés, a ordenar que la batería se retirara lo más rápidamente posible. Cuando los apoyos unidos a la batería de Tushin se habían alejado en medio de la acción por orden de alguien, la batería había seguido disparando y sólo no fue capturada por los franceses porque el enemigo no podía suponer que alguien pudiera tener la desfachatez de seguir disparando desde cuatro cañones bastante indefensos. Por el contrario, la enérgica acción de esa batería hizo suponer a los franceses que aquí -en el centro- se concentraban las principales fuerzas rusas. Dos veces habían intentado atacar este punto, pero en cada ocasión habían sido rechazados por los disparos de los cuatro cañones aislados en la colina.

Poco después de que el príncipe Bagration lo dejara, Tushin había conseguido incendiar Schon Grabern.

"¡Mira cómo se escabullen! ¡Está ardiendo! ¡Sólo hay que ver el humo! ¡Bien! ¡Grande! Mirad el humo, el humo!", exclamaron los artilleros, animándose.

Todos los cañones, sin esperar órdenes, disparaban en dirección a la conflagración. Como si se instaran unos a otros, los soldados gritaban a cada disparo: "¡Bien! ¡Eso es bueno! Míralo... ¡Grande!" El fuego, avivado por la brisa, se extendía rápidamente. Las columnas francesas que habían avanzado más allá de la aldea retrocedieron; pero como si se tratara de una venganza por este fracaso, el enemigo colocó diez cañones a la derecha de la aldea y comenzó a disparar contra la batería de Tushin.

En su alegría infantil, despertada por el fuego y por la suerte de haber conseguido cañonear a los franceses, nuestros artilleros sólo se dieron cuenta de esta batería cuando dos balas, y luego cuatro más, cayeron entre nuestros cañones, una de las cuales derribó dos caballos y otra le arrancó una pierna al conductor de un carro de municiones. Sin embargo, sus ánimos, una vez despertados, no disminuyeron, sino que sólo cambiaron de carácter. Los caballos fueron sustituidos por otros de un carro de armas de reserva, se llevaron a los heridos y los cuatro cañones se volvieron contra la batería de diez cañones. El oficial acompañante de Tushin había muerto al principio del combate y en una hora diecisiete de los cuarenta hombres de la tripulación de los cañones habían quedado inutilizados, pero los artilleros seguían tan alegres y animados como siempre. Por dos veces se dieron cuenta de que los franceses aparecían por debajo de ellos, y entonces les dispararon metralla.

El pequeño Tushin, moviéndose débilmente y con torpeza, no dejaba de decirle a su ordenanza: "¡Recarga mi pipa para ese!" y luego, esparciendo chispas de ella, corría hacia adelante sombreando sus ojos con su pequeña mano para mirar a los franceses.

"¡Aplastadlos, muchachos!", repetía, agarrando los cañones por las ruedas y accionando él mismo los tornillos.

En medio del humo, ensordecido por los incesantes informes que siempre le hacían saltar, Tushin, sin quitarse la pipa de la boca, corría de cañón en cañón, ahora apuntando, ahora contando las cargas, ahora dando órdenes sobre la sustitución de los caballos muertos o heridos y el enjaezamiento de los nuevos, y gritando con su débil voz, tan aguda e irresoluta. Su rostro se animaba cada vez más. Sólo cuando mataban o herían a un hombre, fruncía el ceño y se apartaba de la vista, gritando airadamente a los hombres que, como siempre ocurre, dudaban en levantar a los heridos o muertos. Los soldados, en su mayoría apuestos y, como siempre ocurre en una compañía de artillería, una cabeza y hombros más altos y dos veces más anchos que su oficial, miraban a su comandante como niños en una situación embarazosa, y la expresión de su cara se reflejaba invariablemente en la de ellos.

Debido al terrible alboroto y a la necesidad de concentración y actividad, Tushin no experimentó la menor sensación de miedo desagradable, y nunca se le ocurrió pensar que pudiera ser muerto o malherido. Por el contrario, se sentía cada vez más eufórico. Le parecía que hacía mucho tiempo, casi un día, desde que había visto por primera vez al enemigo y disparado el primer tiro, y que la esquina del campo en la que se encontraba era un terreno conocido y familiar. Aunque pensaba en todo, consideraba todo y hacía todo lo que el mejor de los oficiales puede hacer en su posición, se encontraba en un estado parecido al delirio febril o a la embriaguez.

De los sonidos ensordecedores de sus propios cañones a su alrededor, del silbido y el golpe de las balas de cañón del enemigo, de los rostros sonrojados y transpirados de la tripulación que se agitaba alrededor de los cañones, de la visión de la sangre de los hombres y los caballos, de las pequeñas bocanadas de humo del lado del enemigo (siempre seguidas por una bola que pasaba volando y golpeaba la tierra, un hombre, un cañón, un caballo), de la visión de todas estas cosas un mundo fantástico propio se había apoderado de su cerebro y en ese momento le proporcionaba placer. Los cañones del enemigo no eran en su imaginación cañones, sino pipas de las que soplaba de vez en cuando un fumador invisible.

"Ahí... está resoplando de nuevo", murmuró Tushin para sí mismo, cuando una pequeña nube se elevó desde la colina y fue llevada en una racha hacia la izquierda por el viento.

"Ahora cuidado con la pelota... la devolveremos".

"¿Qué quiere, señoría?", preguntó un artillero, que estaba cerca, y que le oyó murmurar.

"Nada... sólo un proyectil..." respondió.

"¡Venga, nuestra Matvevna!", se dijo. "Matvevna"[36] era el nombre que su fantasía daba al cañón más lejano de la batería, que era grande y de modelo antiguo. Los franceses que pululaban alrededor de sus cañones le parecían hormigas. En aquel mundo, el apuesto borracho número uno de la tripulación del segundo cañón era el "tío"; Tushin lo miraba más a menudo que a ningún otro y se deleitaba con cada uno de sus movimientos. El sonido de los mosquetes al pie de la colina, ahora disminuyendo, ahora aumentando, parecía la respiración de alguien. Escuchó atentamente el flujo y reflujo de estos sonidos. "¡Ah! ¡Respirar de nuevo, respirar!", murmuró para sí mismo. Se imaginó a sí mismo como un hombre enormemente alto y poderoso que lanzaba balas de cañón a los franceses con ambas manos. "¡Ahora, Matvevna, querida anciana, no me dejes caer!", decía mientras se alejaba del cañón, cuando una voz extraña y desconocida llamó por encima de su cabeza: "¡Capitán Tushin! Capitán!" Tushin se volvió consternado. Era el oficial del Estado Mayor que le había echado de la cabina de Grunth. Gritaba con voz jadeante: "¿Está usted loco? Te han ordenado dos veces que te retires, y tú..." "¿Por qué se ensañan conmigo?", pensó Tushin, mirando alarmado a su superior. "Yo... no...", murmuró, llevándose dos dedos a la gorra. "Yo..." Pero el oficial de Estado Mayor no terminó lo que quería decir. Una bala de cañón, que volaba cerca de él, le hizo agacharse e inclinarse sobre su caballo. Se detuvo, y justo cuando iba a decir algo más, otra bala lo detuvo. Hizo girar su caballo y salió al galope. "¡Retírense! Todos a retirarse!", gritó desde la distancia. Los soldados se rieron. Un momento después, llegó un ayudante con la misma orden. Era el príncipe Andrés. Lo primero que vio al acercarse al lugar donde se encontraban los cañones de Tushin fue un caballo desenganchado con una pata rota, que yacía gritando lastimosamente junto a los caballos enjaezados. La sangre brotaba de su pata como de un manantial. Entre los caballos yacían varios hombres muertos. Una bola tras otra pasó por encima mientras se acercaba y sintió que un escalofrío nervioso le recorría la columna vertebral. Pero la mera idea de tener miedo le despertó de nuevo. "No puedo tener miedo", pensó, y desmontó lentamente entre las armas. Dio la orden y no abandonó la batería. Decidió que los cañones fuesen retirados de sus posiciones y que se retiraran en su presencia. Junto con Tushin, atravesando los cuerpos y bajo un terrible fuego de los franceses, se ocupó de la retirada de los cañones. "Un oficial de Estado Mayor estuvo aquí hace un minuto, pero se fue", dijo un artillero al príncipe Andrés. "¡No como su señoría!" El príncipe Andrés no dijo nada a Tushin. Ambos estaban tan ocupados que parecían no darse cuenta el uno del otro. Cuando, habiendo cargado los dos únicos cañones que permanecían ilesos de los cuatro, comenzaron a bajar la colina (un cañón destrozado y un unicornio quedaron atrás), el príncipe Andrés se dirigió a Tushin. "Bueno, hasta que nos volvamos a encontrar...", dijo, tendiendo la mano a Tushin. "Adiós, mi querido amigo", dijo Tushin. "¡Querida alma! Adiós, mi querido amigo" y, por alguna razón desconocida, los ojos se le llenaron de lágrimas.

Capítulo 21

El viento había caído y unas nubes negras, que se fundían con el humo de la pólvora, se cernían sobre el campo de batalla en el horizonte. Estaba oscureciendo y el resplandor de las dos conflagraciones era el más llamativo. El cañoneo se estaba apagando, pero el traqueteo de la mosquetería detrás y a la derecha sonaba cada vez más cerca. Tan pronto como Tushin, con sus cañones, rodeando continuamente a los hombres heridos o acercándose a ellos, estuvo fuera del alcance del fuego y descendió a la hondonada, le salieron al encuentro algunos miembros del personal, entre ellos el oficial de Estado Mayor y Zherkov, que había sido enviado dos veces a la batería de Tushin, pero que nunca había llegado a ella. Interrumpiéndose unos a otros, todos dieron, y transmitieron, órdenes sobre cómo proceder, reprendiéndole y reprochándole. Tushin no dio ninguna orden y, en silencio, temiendo hablar porque a cada palabra se sentía a punto de llorar sin saber por qué, se puso detrás de su jamelgo de artillería. Aunque las órdenes eran abandonar a los heridos, muchos de ellos se arrastraron tras las tropas y pidieron asiento en los carros de combate. El alegre oficial de infantería que justo antes de la batalla había salido a toda prisa del cobertizo de Tushin, estaba acostado, con una bala en el estómago, en el carro de "Matvevna". Al pie de la colina, un pálido cadete de húsar, sosteniendo una mano con la otra, se acercó a Tushin y le pidió asiento.

"¡Capitán, por Dios! Me he hecho daño en el brazo", dijo tímidamente. "Por el amor de Dios... no puedo caminar. Por el amor de Dios".

Era evidente que este cadete ya había pedido repetidamente que lo llevaran y se lo habían negado. Pidió con voz vacilante y lastimera.

"¡Dígales que me den un asiento, por el amor de Dios!"

"Dale un asiento", dijo Tushin. "Ponle una capa para que se siente, muchacho", dijo dirigiéndose a su soldado favorito. "¿Y dónde está el oficial herido?"

"Lo han dejado en el suelo. Ha muerto", respondió alguien.

"Ayudadle a levantarse. Siéntate, querido amigo, siéntate. Extiende la capa, Antonov".

El cadete era Rostov. Con una mano sostenía al otro; estaba pálido y le temblaba la mandíbula, temblando febrilmente. Lo colocaron sobre "Matvevna", el cañón del que habían sacado al oficial muerto. La capa que le extendieron por debajo estaba mojada de sangre que manchaba sus calzones y su brazo.

"¿Qué, estás herido, muchacho?", dijo Tushin, acercándose al cañón en el que estaba sentado Rostov.

"No, es un esguince".

"Entonces, ¿qué es esta sangre en el carro del fusil?", preguntó Tushin.

"Fue el oficial, su señoría, quien lo manchó", respondió el artillero, limpiando la sangre con la manga de su abrigo, como disculpándose por el estado de su arma.

Fue todo lo que pudieron hacer para subir los cañones con la ayuda de la infantería, y al llegar al pueblo de Gruntersdorf se detuvieron. Había oscurecido tanto que no se podían distinguir los uniformes a diez pasos de distancia, y los disparos habían comenzado a disminuir. De repente, cerca, a la derecha, se oyeron de nuevo gritos y disparos. Los destellos de los disparos brillaron en la oscuridad. Este fue el último ataque francés y fue recibido por los soldados que se habían refugiado en las casas del pueblo. Todos se precipitaron de nuevo fuera de la aldea, pero los cañones de Tushin no pudieron moverse, y los artilleros, Tushin y el cadete intercambiaron miradas silenciosas mientras esperaban su destino. Los disparos se apagaron y los soldados, hablando con entusiasmo, salieron de una calle lateral.

"¿No estás herido, Petrov?", preguntó uno.

"¡Les hemos dado duro, amigo! Ahora ya no van a hacer otro empujón", dijo otro.

"No se veía nada. ¡Cómo han disparado a sus propios compañeros! No se veía nada. ¡Está muy oscuro, hermano! ¿No hay algo para beber?"

Los franceses habían sido rechazados por última vez. Y una y otra vez, en la completa oscuridad, los cañones de Tushin avanzaban, rodeados por la zumbante infantería como por un marco.

En la oscuridad, parecía como si un lúgubre río invisible fluyera siempre en una dirección, zumbando con susurros y charlas y el sonido de cascos y ruedas. En medio del estruendo general, los gemidos y las voces de los heridos se oían más claramente que cualquier otro sonido en la oscuridad de la noche. La penumbra que envolvía al ejército se llenaba de sus gemidos, que parecían fundirse con la oscuridad de la noche. Al cabo de un rato, la masa en movimiento se agitó, alguien pasó montado en un caballo blanco, seguido de su suite, y dijo algo al pasar: "¿Qué ha dicho? ¿A dónde, ahora? ¿Se detuvo? ¿Nos ha dado las gracias?", se preguntaban ansiosos por todas partes. Toda la masa en movimiento comenzó a acercarse y se difundió la noticia de que se les había ordenado detenerse: evidentemente, los que iban delante se habían detenido. Todos se quedaron donde estaban en medio del camino embarrado.

Se encendieron fuegos y la charla se hizo más audible. El capitán Tushin, tras dar órdenes a su compañía, envió a un soldado a buscar un vestuario o un médico para el cadete, y se sentó junto a una hoguera que los soldados habían encendido en el camino. También Rostov se arrastró hasta el fuego. Por el dolor, el frío y la humedad, un escalofrío febril sacudía todo su cuerpo. La somnolencia lo dominaba irresistiblemente, pero se mantenía despierto por un dolor insoportable en el brazo, para el que no podía encontrar una posición satisfactoria. Cerraba los ojos y volvía a mirar el fuego, que le parecía de un rojo deslumbrante, y la figura débil y de hombros redondeados de Tushin, que estaba sentado con las piernas cruzadas como un turco a su lado. Los ojos grandes, amables e inteligentes de Tushin se fijaron con simpatía y conmiseración en Rostov, que vio que Tushin deseaba de todo corazón ayudarle, pero no podía.

De todas partes se oían las pisadas y las conversaciones de la infantería, que caminaba, pasaba y se instalaba por todas partes. El sonido de las voces, los pasos, los cascos de los caballos moviéndose en el barro, el crepitar de los fuegos de leña cercanos y lejanos, se fundían en un trémulo estruendo.

Ya no era, como antes, un río oscuro e invisible que fluía en la penumbra, sino un mar oscuro que se hinchaba y se calmaba gradualmente después de una tormenta. Rostov miraba y escuchaba con desgana lo que pasaba ante él y a su alrededor. Un soldado de infantería se acercó a la hoguera, se puso en cuclillas sobre sus talones, acercó las manos a las llamas y apartó la cara.

"¿No le importa su honor?", preguntó a Tushin. "He perdido mi compañía, su señoría. No sé dónde... ¡qué mala suerte!"

Junto con el soldado, un oficial de infantería con la mejilla vendada se acercó a la hoguera, y dirigiéndose a Tushin le pidió que hiciera mover los cañones un poco para dejar pasar un carro. Cuando se hubo ido, dos soldados se precipitaron hacia la hoguera. Estaban discutiendo y luchando desesperadamente, cada uno tratando de arrebatarle al otro una bota que ambos sostenían.

"¿La has cogido?... ¡Me atrevo a decir que sí! Eres muy inteligente!", gritó uno de ellos con voz ronca.

Entonces se acercó un soldado delgado y pálido, con el cuello vendado con una banda en la pierna manchada de sangre, y en tono airado pidió agua a los artilleros.

"¿Hay que morir como un perro?", dijo.

Tushin les dijo que le dieran agua al hombre. Entonces se acercó un alegre soldado pidiendo un poco de fuego para la infantería.

"¡Una buena antorcha caliente para la infantería! Buena suerte, compatriotas. Gracias por el fuego; lo devolveremos con interés", dijo, llevándose a la oscuridad un palo brillante.

A continuación llegaron cuatro soldados, que llevaban algo pesado sobre una capa, y pasaron junto al fuego. Uno de ellos tropezó.

"¿Quién diablos ha puesto los troncos en el camino?", gruñó.

"Está muerto, ¿por qué llevarlo?", dijo otro.

"¡Cállate!"

Y desaparecieron en la oscuridad con su carga.

"¿Todavía te duele?" preguntó Tushin a Rostov en un susurro.

"Sí".

"Su señoría, le busca el general. Está en la cabaña de aquí", dijo un artillero, acercándose a Tushin.

"Ya voy, amigo".

Tushin se levantó y, abotonando su gabán y poniéndolo recto, se alejó del fuego.

No lejos de la hoguera de la artillería, en una cabaña que le habían preparado, el príncipe Bagration estaba sentado cenando, hablando con algunos oficiales de mando que se habían reunido en su cuartel. El ancianito de ojos semicerrados estaba allí royendo con avidez un hueso de cordero, y el general que había servido intachablemente durante veintidós años, enrojecido por un vaso de vodka y la cena; y el oficial de Estado Mayor con el anillo de sello, y Zherkov, que los miraba a todos con inquietud, y el príncipe Andrés, pálido, con los labios comprimidos y los ojos febriles.

En un rincón de la cabaña había un estandarte capturado a los franceses, y el contable de rostro ingenuo palpaba su textura, moviendo la cabeza con perplejidad; tal vez porque el estandarte le interesaba realmente, tal vez porque le resultaba difícil, hambriento como estaba, contemplar una cena en la que no había lugar para él. En la siguiente cabaña había un coronel francés que había sido hecho prisionero por nuestros dragones. Nuestros oficiales entraban en tropel para verlo. El príncipe Bagration daba las gracias a cada uno de los comandantes y se interesaba por los detalles de la acción y por nuestras pérdidas. El general cuyo regimiento había sido inspeccionado en Braunau informaba al príncipe de que, nada más comenzar la acción, se había retirado del bosque, había reunido a los hombres que estaban cortando leña y, dejando pasar a los franceses, había realizado una carga a la bayoneta con dos batallones y había desbaratado a las tropas francesas.

"Cuando vi, excelencia, que su primer batallón estaba desorganizado, me detuve en el camino y pensé: 'Los dejaré pasar y les haré frente con el fuego de todo el batallón', y eso es lo que hice".

El general había deseado tanto hacer esto y lamentaba tanto no haberlo conseguido, que le parecía como si realmente hubiera sucedido. ¿Tal vez haya sido realmente así? ¿Podría uno distinguir en medio de toda aquella confusión lo que había o no había sucedido?

"Por cierto, excelencia, debo informarle -continuó recordando la conversación de Dolokhov con Kutuzov y su última entrevista con el caballero-que el soldado Dolokhov, reducido a filas, hizo prisionero a un oficial francés en mi presencia y se distinguió especialmente."

"He visto a los húsares de Pavlograd atacar allí, excelencia", repitió Zherkov, mirando con inquietud a su alrededor. No había visto a los húsares en todo el día, pero había oído hablar de ellos a un oficial de infantería. "Rompieron dos cuadros, su excelencia".

Varios de los presentes sonrieron ante las palabras de Zherkov, esperando una de sus habituales bromas, pero al notar que lo que decía redundaba en la gloria de nuestras armas y del trabajo del día, asumieron una expresión seria, aunque muchos de ellos sabían que lo que decía era una mentira carente de todo fundamento. El príncipe Bagration se dirigió al viejo coronel:

"Señores, os doy las gracias a todos; todas las armas se han comportado heroicamente: infantería, caballería y artillería. ¿Cómo fue que se abandonaron dos cañones en el centro?", preguntó, buscando con los ojos a alguien. (El príncipe Bagration no preguntó por los cañones del flanco izquierdo; sabía que todos los cañones de allí habían sido abandonados al principio de la acción). "Creo que te envié...", añadió, volviéndose hacia el oficial de Estado Mayor de guardia.

"Uno fue dañado", respondió el oficial de Estado Mayor, "y el otro no puedo entenderlo. Estuve allí todo el tiempo dando órdenes y acababa de salir... . Es cierto que hacía calor allí", añadió, modestamente.

Alguien mencionó que el capitán Tushin estaba vivaqueando cerca de la aldea y que ya lo habían mandado llamar.

"Ah, ¿pero usted estuvo allí?", dijo el príncipe Bagration, dirigiéndose al príncipe Andrés.

"Por supuesto, nos hemos perdido por poco", dijo el oficial del Estado Mayor, con una sonrisa a Bolkonski.

"No tuve el placer de verle", dijo el príncipe Andrés, fría y bruscamente.

Todos guardaron silencio. Tushin apareció en el umbral y se abrió paso tímidamente a espaldas de los generales. Al pasar junto a los generales en la abarrotada cabaña, sintiéndose avergonzado como siempre por la vista de sus superiores, no se fijó en el bastón del estandarte y tropezó con él. Varios de los presentes se rieron.

"¿Cómo es que se abandonó un arma?", preguntó Bagration, frunciendo el ceño, no tanto hacia el capitán como hacia los que se reían, entre los que Zherkov reía más fuerte.

Sólo ahora, cuando se enfrentó a las severas autoridades, su culpa y la desgracia de haber perdido dos cañones y, sin embargo, seguir vivo, se le presentaron a Tushin en todo su horror. Había estado tan excitado que no había pensado en ello hasta ese momento. Las risas de los oficiales le confundieron aún más. Se quedó ante Bagration con la mandíbula inferior temblando y apenas pudo murmurar: "No sé... su excelencia... no tenía hombres... su excelencia".

"Podrías haber tomado algunos de las tropas de cobertura".

Tushin no dijo que no había tropas de cobertura, aunque eso era perfectamente cierto. Temía meter a algún otro oficial en problemas, y en silencio fijó sus ojos en Bagration como un escolar que ha metido la pata mira a un examinador.

El silencio duró algún tiempo. El príncipe Bagration, que al parecer no deseaba ser severo, no encontró nada que decir; los demás no se aventuraron a intervenir. El príncipe Andrés miró a Tushin por debajo de las cejas y sus dedos se crisparon nerviosamente.

"¡Excelencia!" El príncipe Andrés rompió el silencio con su voz brusca", tuvo a bien enviarme a la batería del capitán Tushin. Fui allí y encontré dos tercios de los hombres y los caballos noqueados, dos cañones destrozados y ningún apoyo".

El príncipe Bagration y Tushin miraron con la misma intensidad a Bolkonski, que hablaba con agitación reprimida.

"Y, si su excelencia me permite expresar mi opinión -continuó-, el éxito de hoy se lo debemos principalmente a la acción de esa batería y a la heroica resistencia del capitán Tushin y su compañía", y sin esperar respuesta, el príncipe Andrés se levantó y abandonó la mesa.

El príncipe Bagration miró a Tushin, evidentemente reacio a mostrar desconfianza en la enfática opinión de Bolkonski, pero no sintiéndose capaz de darle pleno crédito, agachó la cabeza y le dijo a Tushin que podía irse. El príncipe Andrés salió con él.

"Gracias, me has salvado, querido amigo", dijo Tushin.

El príncipe Andrés lo miró, pero no dijo nada y se fue. Se sentía triste y deprimido. Todo era tan extraño, tan distinto de lo que había esperado.

"¿Quiénes son? ¿Por qué están aquí? ¿Qué quieren? ¿Y cuándo acabará todo esto?", pensó Rostov, mirando las sombras cambiantes que tenía delante. El dolor en su brazo se hacía cada vez más intenso. Una irresistible somnolencia le dominaba, unos anillos rojos bailaban ante sus ojos, y la impresión de aquellas voces y rostros y una sensación de soledad se fundían con el dolor físico. Eran ellos, esos soldados -heridos y no heridos-, los que aplastaban, agobiaban, retorcían los tendones y abrasaban la carne de su brazo y su hombro torcidos. Para librarse de ellos, cerró los ojos.

Por un momento se durmió, pero en ese breve intervalo se le aparecieron innumerables cosas en un sueño: su madre y su gran mano blanca, los delgados hombros de Sonya, los ojos y la risa de Natasha, Denisov con su voz y su bigote, y Telyanin y todo aquel asunto de Telyanin y Bogdanich. Ese asunto era lo mismo que ese soldado de voz áspera, y eran ese asunto y ese soldado los que tiraban y presionaban tan agonizante e incesantemente su brazo y lo arrastraban siempre en una dirección. Intentó zafarse de ellos, pero ni por un instante dejaron que su hombro se moviera un pelo. No le dolería; estaría bien si no tiraran de él, pero era imposible librarse de ellos.

Abrió los ojos y miró hacia arriba. El dosel negro de la noche colgaba a menos de un metro por encima del resplandor del carbón. Los copos de nieve que caían revoloteaban bajo esa luz. Tushin no había regresado, el médico no había venido. Ahora estaba solo, excepto por un soldado que estaba sentado desnudo al otro lado del fuego, calentando su delgado cuerpo amarillo.

"¡Nadie me quiere!", pensó Rostov. "No hay nadie que me ayude o se compadezca de mí. Sin embargo, una vez estuve en casa, fuerte, feliz y amado". Suspiró y, al hacerlo, gimió involuntariamente.

"Eh, ¿te duele algo?", preguntó el soldado, sacudiendo su camisa sobre el fuego, y sin esperar respuesta dio un gruñido y añadió: "¡Cuántos hombres han quedado lisiados hoy... espantosos!".

Rostov no escuchó al soldado. Miró los copos de nieve que revoloteaban sobre el fuego y recordó un invierno ruso en su cálido y luminoso hogar, su mullido abrigo de piel, su trineo que se deslizaba rápidamente, su cuerpo sano y todo el afecto y los cuidados de su familia. "¿Y por qué he venido aquí?", se preguntó.

Al día siguiente, el ejército francés no renovó su ataque, y el resto del destacamento de Bagration se reunió con el ejército de Kutuzov.

Parte 3

Capítulo 1

El príncipe Vasili no era un hombre que pensara deliberadamente sus planes. Menos aún pensaba en herir a alguien para su propio beneficio. Era simplemente un hombre de mundo que había salido adelante y para el que salir adelante se había convertido en una costumbre. En su mente se perfilaban constantemente planes y artimañas de los que nunca se daba cuenta, pero que constituían todo el interés de su vida, y que surgían de las circunstancias y las personas con las que se encontraba. De estos planes, no sólo tenía uno o dos en la cabeza, sino docenas, algunos sólo empezando a formarse, otros acercándose a su realización, y otros en curso de desintegración. Por ejemplo, no se decía a sí mismo: "Este hombre tiene ahora influencia, debo ganarme su confianza y amistad y a través de él obtener una subvención especial". Tampoco se dijo a sí mismo: "Pierre es un hombre rico, tengo que convencerle de que se case con mi hija y me preste los cuarenta mil rublos que necesito". Pero cuando se encontró con un hombre de posición, su instinto le dijo inmediatamente que ese hombre podía ser útil, y sin ninguna premeditación el príncipe Vasili aprovechó la primera oportunidad para ganarse su confianza, halagarlo, intimar con él y finalmente hacer su petición.

Hizo llegar a Pierre a Moscú y le procuró un nombramiento de Gentilhombre de Cámara, que en aquella época confería la categoría de Consejero de Estado, e insistió en que el joven le acompañara a Petersburgo y se alojara en su casa. Con un aparente despiste, pero con la firme seguridad de que hacía lo correcto, el príncipe Vasili hizo todo lo posible para que Pierre se casara con su hija. Si hubiera pensado en sus planes de antemano, no habría podido ser tan natural y mostrar una familiaridad tan poco afectada en el trato con todos los que estaban por encima y por debajo de su posición social. Algo le atraía siempre hacia los más ricos y poderosos que él y tenía una rara habilidad para aprovechar el momento más oportuno para servirse de la gente.

Pierre, al convertirse inesperadamente en el conde Bezukhov y en un hombre rico, se sintió, después de su reciente soledad y liberación de preocupaciones, tan acosado y preocupado que sólo en la cama pudo estar solo. Tenía que firmar papeles, presentarse en las oficinas del gobierno, cuyo propósito no estaba claro para él, interrogar a su mayordomo principal, visitar su finca cerca de Moscú, y recibir a muchas personas que antes ni siquiera deseaban saber de su existencia, pero que ahora se habrían sentido ofendidas y apenadas si hubiera decidido no verlas. Todas estas personas -hombres de negocios, parientes y conocidos- estaban dispuestas a tratar al joven heredero de la manera más amistosa y halagadora: todos estaban evidentemente convencidos de las nobles cualidades de Pierre. Siempre escuchaba palabras como: "Con su notable bondad", o "Con su excelente corazón", "Usted mismo es tan honorable Conde", o "Si fuera tan inteligente como usted", y así sucesivamente, hasta que empezó a creer sinceramente en su propia bondad excepcional y en su extraordinaria inteligencia, tanto más cuanto que en el fondo de su corazón siempre le había parecido que era realmente muy amable e inteligente. Incluso las personas que antes se mostraban rencorosas con él y evidentemente antipáticas, se volvían ahora amables y afectuosas. La enfadada princesa mayor, con la cintura larga y el pelo engominado como el de una muñeca, había entrado en la habitación de Pierre después del funeral. Con los ojos caídos y frecuentes rubores le dijo que lamentaba mucho sus pasados malentendidos y que ahora no se sentía con derecho a pedirle nada, salvo únicamente el permiso, después del golpe que había recibido, para permanecer unas semanas más en la casa que tanto amaba y en la que había sacrificado tanto. No pudo abstenerse de llorar ante estas palabras. Conmovido por el hecho de que aquella escultural princesa pudiera cambiar tanto, Pierre le tomó la mano y le pidió perdón, sin saber para qué. A partir de ese día, la princesa mayor cambió totalmente hacia Pierre y comenzó a tejer una bufanda a rayas para él.

"Hazlo por mí, mon cher; al fin y al cabo, ella tuvo que aguantar mucho al difunto", le dijo el príncipe Vasili, entregándole una escritura para que la firmara en beneficio de la princesa.

El príncipe Vasili había llegado a la conclusión de que era necesario arrojar este hueso -una factura de treinta mil rublos- a la pobre princesa para que no se le ocurriera hablar de su participación en el asunto de la cartera con incrustaciones. Pierre firmó la escritura y después la princesa se volvió aún más amable. Las hermanas menores también se volvieron cariñosas con él, especialmente la más joven, la guapa del lunar, que a menudo le hacía sentirse confundido por sus sonrisas y su propia confusión al conocerlo.

A Pierre le parecía tan natural que le cayera bien a todo el mundo, y le hubiera parecido tan antinatural que le cayera mal a alguien, que no podía dejar de creer en la sinceridad de los que le rodeaban. Además, no tenía tiempo para preguntarse si esas personas eran sinceras o no. Estaba siempre ocupado y se sentía siempre en un estado de suave y alegre embriaguez. Se sentía como si fuera el centro de algún movimiento importante y general; que constantemente se esperaba algo de él, que si no lo hacía se apenaría y decepcionaría a mucha gente, pero que si hacía esto y aquello, todo iría bien; y hacía lo que se le exigía, pero aun así ese resultado feliz siempre quedaba en el futuro.

Más que nadie, el príncipe Vasili tomó posesión de los asuntos de Pierre y del propio Pierre en aquellos primeros días. Desde la muerte del conde Bezukhov no dejó de controlar al muchacho. Tenía el aire de un hombre oprimido por los negocios, cansado y sufriente, que, sin embargo, no quería, por piedad, dejar al capricho del destino y a los designios de los pícaros a este joven desvalido que, al fin y al cabo, era el hijo de su viejo amigo y el poseedor de una riqueza tan enorme. Durante los pocos días que pasó en Moscú tras la muerte del conde Bezukhov, llamaba a Pierre, o iba él mismo a verle, y le decía lo que había que hacer en un tono de cansancio y seguridad, como si añadiera cada vez "Sabes que estoy agobiado por los negocios y que es por pura caridad que me preocupo por ti, y también sabes muy bien que lo que propongo es lo único posible".

"Bueno, mi querido amigo, mañana nos vamos por fin", dijo un día el príncipe Vasili, cerrando los ojos y tocando con los dedos el codo de Pierre, hablando como si dijera algo que ya estaba acordado desde hacía tiempo y que no podía ahora modificarse. "Empezamos mañana y te voy a dar un lugar en mi carruaje. Me alegro mucho. Todos nuestros asuntos importantes aquí ya están resueltos, y yo debería haber partido hace tiempo. Aquí hay algo que he recibido del canciller. Le pregunté por ti, y has sido inscrito en el cuerpo diplomático y nombrado Caballero de Cámara. La carrera diplomática está ahora abierta ante ti".

A pesar del tono de cansada seguridad con que fueron pronunciadas estas palabras, Pierre, que llevaba tanto tiempo considerando su carrera, quiso hacer alguna sugerencia. Pero el príncipe Vasili le interrumpió con ese tono especial de arrullo profundo, que excluía la posibilidad de interrumpir su discurso, y que utilizaba en casos extremos cuando se necesitaba una persuasión especial.

"Mais, mon cher, he hecho esto por mi propio bien, para satisfacer mi conciencia, y no hay nada que agradecerme. Nadie se ha quejado aún de ser demasiado amado; y además, eres libre, podrías vomitarlo mañana mismo. Pero lo verás todo por ti mismo cuando llegues a Petersburgo. Ya es hora de que te alejes de estos terribles recuerdos". El príncipe Vasili suspiró. "Sí, sí, muchacho. Y mi valet puede ir en tu carruaje. ¡Ah! Casi se me olvida", añadió. "Sabes, mon cher, tu padre y yo teníamos algunas cuentas que saldar, así que he recibido lo que se debía de la hacienda de Riazán y lo guardaré; no lo necesitarás. Ya hablaremos de las cuentas más tarde".

Por "lo que se debía de la hacienda de Riazán", el príncipe Vasili se refería a varios miles de rublos de renta recibida de los campesinos de Pierre, que el príncipe había retenido para sí.

En Petersburgo, al igual que en Moscú, Pierre encontró la misma atmósfera de gentileza y afecto. No podía rechazar el puesto, o más bien el rango (pues no hacía nada), que el príncipe Vasili le había procurado, y los conocidos, las invitaciones y las ocupaciones sociales eran tan numerosos que, aún más que en Moscú, sentía una sensación de desconcierto, de bullicio y de continua expectativa de algún bien, siempre a la vista pero nunca alcanzado.

De sus antiguos conocidos solteros, muchos ya no estaban en Petersburgo. Los guardias se habían ido al frente; Dolokhov había sido reducido a las filas; Anatole estaba en el ejército en algún lugar de las provincias; el príncipe Andrés estaba en el extranjero; así que Pierre no tenía la oportunidad de pasar sus noches como solía pasarlas, o de abrir su mente mediante conversaciones íntimas con un amigo mayor que él y al que respetaba. Todo su tiempo estaba ocupado por cenas y bailes, y lo pasaba principalmente en casa del príncipe Vasili, en compañía de la corpulenta princesa, su esposa, y de su hermosa hija Helene.

Al igual que los demás, Anna Pavlovna Scherer mostró a Pierre el cambio de actitud hacia él que se había producido en la sociedad.

Antes, en presencia de Anna Pavlovna, Pierre siempre había tenido la sensación de que lo que decía estaba fuera de lugar, de que no tenía tacto y de que los comentarios que le parecían inteligentes mientras se formaban en su mente se convertían en una tontería en cuanto los pronunciaba, mientras que, por el contrario, los comentarios más estúpidos de Hippolyte resultaban inteligentes y acertados. Ahora todo lo que decía Pierre era encantador. Aunque Anna Pavlovna no lo dijera, él veía que lo deseaba y que sólo se abstenía por respeto a su modestia.

A principios del invierno de 1805-6, Pierre recibió una de las habituales notas rosas de Anna Pavlovna con una invitación a la que se añadía: "Encontrará aquí a la bella Helene, a la que siempre es un placer ver".

Cuando leyó aquella frase, Pierre sintió por primera vez que entre él y Helene había surgido algún vínculo que otras personas reconocían, y aquel pensamiento le alarmó, como si se le impusiera alguna obligación que no podía cumplir, y le complació como una suposición divertida.

El "En casa" de Ana Pávlovna fue como el anterior, sólo que la novedad que ofreció a sus invitados esta vez no fue Mortemart, sino un diplomático recién llegado de Berlín con los últimos detalles de la visita del emperador Alejandro a Potsdam, y de cómo los dos augustos amigos se habían comprometido en una alianza indisoluble para defender la causa de la justicia contra el enemigo del género humano. Anna Pavlovna recibió a Pierre con un matiz de melancolía, evidentemente relacionada con la reciente pérdida del joven por la muerte del conde Bezukhov (todo el mundo consideraba constantemente un deber asegurar a Pierre que estaba muy afligido por la muerte del padre que apenas había conocido), y su melancolía era igual a la augusta melancolía que mostraba al mencionar a su augusta Majestad la emperatriz Marya Fedorovna. Pierre se sintió halagado por ello. Anna Pavlovna dispuso los diferentes grupos en su salón con su habitual habilidad. El grupo grande, en el que se encontraban el príncipe Vasili y los generales, tenía el beneficio del diplomático. Otro grupo estaba en la mesa del té. Pierre deseaba unirse al primero, pero Anna Pavlovna -que se encontraba en el estado de excitación de un comandante en un campo de batalla al que se le ocurren miles de ideas nuevas y brillantes que apenas tiene tiempo de poner en práctica-, al ver a Pierre, le tocó la manga con el dedo, diciendo:

"Espera un poco, tengo algo previsto para ti esta noche". (Miró a Helene y le sonrió.) "Mi querida Helene, sé caritativa con mi pobre tía que te adora. Ve y hazle compañía durante diez minutos. Y para que no sea demasiado aburrido, aquí está el querido conde que no se negará a acompañarte".

La bella se dirigió a la tía, pero Anna Pavlovna detuvo a Pierre, con aspecto de tener que dar unas últimas instrucciones necesarias.

"¿No es exquisita?", dijo a Pierre, señalando a la majestuosa belleza mientras se alejaba. "¡Y cómo se comporta! Para ser una chica tan joven, ¡qué tacto, qué perfección de modales! Le sale del corazón. ¡Feliz el hombre que la conquiste! Con ella, el menos mundano de los hombres ocuparía una posición muy brillante en la sociedad. ¿No lo cree? Sólo quería saber tu opinión", y Anna Pavlovna soltó a Pierre.

Pierre, en respuesta, estuvo sinceramente de acuerdo con ella en cuanto a la perfección de los modales de Helene. Si alguna vez pensó en Helene, fue sólo en su belleza y en su notable habilidad para aparecer silenciosamente digna en sociedad.

La anciana tía recibió a los dos jóvenes en su rincón, pero parecía deseosa de ocultar su adoración por Helene e inclinada más bien a mostrar su temor por Anna Pavlovna. Miró a su sobrina, como si se preguntara qué iba a hacer con esa gente. Al dejarlos, Anna Pavlovna volvió a tocar la manga de Pierre, diciendo: "Espero que no vuelvas a decir que mi casa es aburrida", y miró a Helene.

Helene sonrió, con una mirada que daba a entender que no admitía la posibilidad de que alguien la viera sin estar encantado. La tía tosió, tragó saliva y dijo en francés que se alegraba mucho de ver a Helene, y luego se volvió hacia Pierre con las mismas palabras de bienvenida y la misma mirada. En medio de una conversación aburrida y vacilante, Helene se dirigió a Pierre con la hermosa y brillante sonrisa que regalaba a todo el mundo. Pierre estaba tan acostumbrado a esa sonrisa, y tenía tan poco significado para él, que no le prestó atención. La tía estaba hablando de una colección de tabaqueras que había pertenecido al padre de Pierre, el conde Bezukhov, y les mostró su propia caja. La princesa Helene pidió ver el retrato del marido de la tía en la tapa de la caja.

"Probablemente sea obra de Vinesse", dijo Pierre, mencionando a un célebre miniaturista, y se inclinó sobre la mesa para coger la tabaquera mientras intentaba escuchar lo que se decía en la otra mesa.

Se levantó a medias, con la intención de dar la vuelta, pero la tía le entregó la tabaquera, pasándola por la espalda de Helene. Helene se inclinó hacia delante para hacer sitio y miró a su alrededor con una sonrisa. Llevaba, como siempre en las fiestas nocturnas, un vestido como el que estaba de moda entonces, cortado muy bajo por delante y por detrás. Su busto, que a Pierre siempre le había parecido de mármol, estaba tan cerca de él que sus ojos miopes no podían dejar de percibir el encanto vivo de su cuello y sus hombros, tan cerca de sus labios que le bastaba con agachar un poco la cabeza para tocarlos. Era consciente del calor de su cuerpo, del aroma de su perfume y del crujido de su corsé al moverse. No vio su belleza marmórea formando un conjunto completo con su vestido, sino todo el encanto de su cuerpo sólo cubierto por sus prendas. Y habiendo visto esto una vez, no pudo evitar ser consciente de ello, al igual que no podemos renovar una ilusión que hemos visto una vez.

"¿Así que nunca te habías dado cuenta de lo hermosa que soy?" parecía decir Helene. "¿No te habías dado cuenta de que soy una mujer? Sí, soy una mujer que puede pertenecer a cualquiera, a ti también", dijo su mirada. Y en ese momento Pierre sintió que Helene no sólo podía, sino que debía ser su esposa, y que no podía ser de otra manera.

En aquel momento lo supo con tanta certeza como si hubiera estado junto a ella en el altar. No sabía cómo ni cuándo ocurriría, ni siquiera sabía si sería algo bueno (incluso sentía, no sabía por qué, que sería algo malo), pero sabía que ocurriría.

Pierre bajó los ojos, los volvió a levantar, y deseó una vez más verla como una belleza lejana y alejada de él, como la había visto todos los días hasta entonces, pero ya no podía hacerlo. No podía, igual que un hombre que ha estado mirando un mechón de hierba de la estepa a través de la niebla y lo ha tomado por un árbol, puede volver a tomarlo por un árbol después de haber reconocido que es un mechón de hierba. Ella estaba terriblemente cerca de él. Ella ya tenía poder sobre él, y entre ellos ya no había más barrera que la de su propia voluntad.

"Bueno, te dejaré en tu rinconcito", llegó la voz de Anna Pavlovna, "veo que estás bien allí".

Y Pierre, tratando ansiosamente de recordar si había hecho algo censurable, miró a su alrededor sonrojado. Le parecía que todo el mundo sabía lo que le había sucedido como él mismo lo sabía.

Un poco más tarde, cuando subió al gran círculo, Anna Pavlovna le dijo "¿He oído que estás reformando tu casa de Petersburgo?"

Esto era cierto. El arquitecto le había dicho que era necesario, y Pierre, sin saber por qué, estaba haciendo arreglar su enorme casa de Petersburgo.

"Eso es algo bueno, pero no te muevas de la del príncipe Vasili. Es bueno tener un amigo como el príncipe", dijo ella, sonriendo al príncipe Vasili. "Yo sé algo de eso. ¿No es así? Y tú eres todavía muy joven. Necesitas un consejo. No te enfades conmigo por ejercer el privilegio de una mujer mayor".

Hizo una pausa, como hacen siempre las mujeres, que esperan algo después de haber mencionado su edad. "Si te casas será otra cosa", continuó, uniendo a ambos en una sola mirada. Pierre no miró a Helene ni ella a él. Pero ella estaba igual de terriblemente cerca de él. Murmuró algo y coloreó.

Cuando llegó a casa no pudo dormir durante mucho tiempo por pensar en lo que había pasado. ¿Qué había pasado? Nada. Simplemente había comprendido que la mujer que había conocido de niño, de la que cuando se mencionaba su belleza había dicho distraídamente: "Sí, es guapa", había comprendido que esa mujer podía pertenecer a él.

"Pero es estúpida. Yo mismo he dicho que es estúpida", pensó. "Hay algo desagradable, algo malo, en el sentimiento que ella excita en mí. Me han dicho que su hermano Anatole estaba enamorado de ella y ella de él, que hubo un gran escándalo y que por eso lo echaron. Hipólito es su hermano... El príncipe Vasili es su padre... Es malo... ." reflexionó, pero mientras pensaba esto (la reflexión estaba aún incompleta), se sorprendió a sí mismo sonriendo y fue consciente de que otra línea de pensamiento había surgido, y mientras pensaba en su inutilidad también soñaba en cómo sería su esposa, cómo le amaría convertido en algo muy diferente, y cómo todo lo que había pensado y oído de ella podría ser falso. Y volvió a verla no como la hija del príncipe Vasili, sino que visualizó todo su cuerpo sólo velado por su vestido gris. "¡Pero no! ¿Por qué no se me había ocurrido antes este pensamiento?" y de nuevo se dijo que era imposible, que habría algo antinatural, y como le parecía deshonroso, en este matrimonio. Recordó sus palabras y miradas anteriores y las palabras y miradas de quienes los habían visto juntos. Recordó las palabras y las miradas de Ana Pavlovna cuando le hablaba de su casa, recordó miles de insinuaciones semejantes del príncipe Vasili y de otros, y se sintió aterrorizado por la posibilidad de que, de alguna manera, se hubiera comprometido a hacer algo que era evidentemente malo y que no debía hacer. Pero en el mismo momento en que se expresaba a sí mismo esta convicción, en otra parte de su mente se alzaba la imagen de ella en toda su belleza femenina.

Capítulo 2

En noviembre de 1805, el príncipe Vasili tuvo que hacer una gira de inspección por cuatro provincias diferentes. Lo había organizado para visitar al mismo tiempo sus descuidadas fincas y recoger a su hijo Anatole en el lugar donde estaba acantonado su regimiento, y llevarlo a visitar al príncipe Nicolás Bolkonski con el fin de concertar un matrimonio para él con la hija de aquel rico anciano. Pero antes de salir de casa y emprender estos nuevos asuntos, el príncipe Vasili tenía que arreglar las cosas con Pierre, quien, es cierto, había pasado últimamente días enteros en su casa, es decir, en la casa del príncipe Vasili, donde se alojaba, y se había mostrado absurdo, excitado y tonto en presencia de Helena (como debe ser un amante), pero aún no le había propuesto matrimonio.

"Todo esto está muy bien, pero hay que arreglar las cosas", se dijo el príncipe Vasili, con un suspiro apenado, una mañana, sintiendo que Pierre, que tenía tantas obligaciones para con él ("Pero eso no importa") no se estaba portando muy bien en este asunto. "La juventud, la frivolidad... bueno, que Dios le acompañe", pensó, saboreando su propia bondad de corazón, "pero hay que ponerle remedio. Pasado mañana será el día del nombre de Lelya. Invitaré a dos o tres personas, y si él no entiende lo que debe hacer, será asunto mío, sí, asunto mío. Yo soy su padre".

Seis semanas después de "En casa" de Ana Pávlovna y tras la noche de insomnio en que había decidido que casarse con Helena sería una calamidad y que debía evitarla y marcharse, Pierre, a pesar de esa decisión, no había salido de casa del príncipe Vasili y sentía con terror que a los ojos de la gente estaba cada día más relacionado con ella, que le era imposible volver a su anterior concepción de ella, que no podía separarse de ella y que, aunque fuera algo terrible, tendría que unir su destino al de ella. Tal vez hubiera podido liberarse si no fuera porque el príncipe Vasili (que rara vez había dado recepciones) ahora apenas dejaba pasar un día sin dar una fiesta nocturna en la que Pierre tenía que estar presente, a menos que quisiera estropear el placer general y defraudar la expectativa de todos. El príncipe Vasili, en los raros momentos en que estaba en casa, tomaba la mano de Pierre al pasar y la bajaba, o le tendía distraídamente su mejilla arrugada y bien afeitada para que la besara y le decía: "Hasta mañana", o "Ven a cenar o no te veré", o "Me quedo aquí por ti", etc. Y aunque el príncipe Vasili, cuando se quedaba (como decía) por el bien de Pierre, apenas intercambiaba un par de palabras con él, Pierre se sentía incapaz de decepcionarle. Todos los días se decía a sí mismo una misma cosa: "Ya es hora de que la entienda y me decida por lo que realmente es. ¿Me equivoqué antes o me equivoco ahora? No, no es estúpida, es una chica excelente", se decía a veces, "nunca se equivoca, nunca dice nada estúpido. Dice poco, pero lo que dice es siempre claro y sencillo, así que no es estúpida. Nunca se avergonzó y no se avergüenza ahora, así que no puede ser una mala mujer". A menudo, él se había puesto a hacer reflexiones o a pensar en voz alta en su compañía, y ella siempre le había respondido o bien con un comentario breve pero apropiado -demostrando que no le interesaba- o bien con una mirada y una sonrisa silenciosas que mostraban a Pierre, más palpablemente que cualquier otra cosa, su superioridad. Tenía razón al considerar que todos los argumentos eran una tontería en comparación con aquella sonrisa.

Siempre se dirigía a él con una sonrisa radiante y confiada destinada sólo a él, en la que había algo más significativo que en la sonrisa general que solía iluminar su rostro. Pierre sabía que todo el mundo esperaba que dijera una palabra y cruzara una determinada línea, y sabía que tarde o temprano la cruzaría, pero un terror incomprensible se apoderaba de él al pensar en ese terrible paso. Mil veces, durante aquel mes y medio, mientras se sentía acercarse más y más a aquel espantoso abismo, Pierre se decía a sí mismo: "¿Qué estoy haciendo? Necesito una resolución. ¿Es posible que no la tenga?"

Deseaba tomar una decisión, pero sentía con consternación que en este asunto le faltaba esa fuerza de voluntad que había conocido en sí mismo y que realmente poseía. Pierre era uno de esos que sólo son fuertes cuando se sienten bastante inocentes, y desde aquel día en que se vio dominado por un sentimiento de deseo mientras se inclinaba sobre la tabaquera en casa de Anna Pavlovna, un sentimiento no reconocido de la culpabilidad de ese deseo paralizó su voluntad.

En el día del santo de Helene, un pequeño grupo de gente sólo suya -como dijo su esposa- se reunió para cenar en casa del príncipe Vasili. A todos estos amigos y parientes se les había dado a entender que el destino de la joven se decidiría esa noche. Los visitantes se sentaron a cenar. La princesa Kuragina, una mujer imponente y corpulenta que en otro tiempo había sido guapa, estaba sentada a la cabeza de la mesa. A ambos lados de ella estaban sentados los invitados más importantes: un viejo general y su esposa, y Anna Pavlovna Scherer. En el otro extremo se sentaban los invitados más jóvenes y menos importantes, y allí también se sentaban los miembros de la familia, y Pierre y Helene, uno al lado del otro. El príncipe Vasili no cenaba, sino que recorría la mesa de forma alegre, sentándose ahora junto a uno, ahora junto a otro de los invitados. A cada uno de ellos le hacía algún comentario descuidado y agradable, excepto a Pierre y Helene, cuya presencia parecía no advertir. Animó toda la fiesta. Las velas de cera ardían intensamente, la plata y el cristal brillaban, al igual que los tocadores de las damas y el oro y la plata de las charreteras de los hombres; los sirvientes con libreas escarlatas se movían alrededor de la mesa, el estruendo de los platos, los cuchillos y las copas se mezclaba con el animado zumbido de varias conversaciones. En un extremo de la mesa se oía al viejo chambelán asegurando a una vieja baronesa que la amaba apasionadamente, a lo que ella se reía; en el otro se oía la historia de las desventuras de alguna María Viktorovna. En el centro de la mesa, el príncipe Vasili atrajo la atención de todos. Con una sonrisa caricaturesca, estaba contando a las damas la reunión del miércoles pasado del Consejo Imperial, en la que Serguéi Kuzmich Vyazmitinov, el nuevo gobernador general militar de Petersburgo, había recibido y leído el entonces famoso rescripto del emperador Alejandro del ejército a Serguéi Kuzmich, en el que el Emperador decía que recibía de todas partes declaraciones de lealtad del pueblo, que la declaración de Petersburgo le complacía especialmente, y que estaba orgulloso de estar a la cabeza de una nación así y que se esforzaría por ser digno de ella. Este rescripto comenzaba con las palabras: "Sergey Kuzmich, de todas partes me llegan informes", etc.

"Bueno, ¿y entonces no llegó más lejos que: "Serguéi Kuzmich"?", preguntó una de las damas.

"Exactamente, ni un pelo más lejos -respondió el príncipe Vasili, riendo-: "Serguéi Kuzmich... De todas partes... De todas partes... Serguéi Kuzmich... ' ¡El pobre Vyazmitinov no pudo llegar más lejos! Comenzó una y otra vez la reescritura, pero tan pronto como pronunció "Serguéi", sollozó, "Kuz-mi-ch", lágrimas, y "Desde todos los lados" se ahogó en sollozos y no pudo llegar más lejos. Y de nuevo su pañuelo, y de nuevo: 'Serguéi Kuzmich, Desde todos los lados',... y lágrimas, hasta que por fin se le pidió a otro que lo leyera".

"Kuzmich... De todas partes... y luego lágrimas", repitió alguien riendo.

"No seas antipático", gritó Anna Pavlovna desde su extremo de la mesa levantando un dedo amenazante. "Es un hombre tan digno y excelente, nuestro querido Vyazmitinov... ."

Todos se rieron mucho. En la cabecera de la mesa, donde se sentaban los invitados de honor, todos parecían estar muy animados y bajo la influencia de una variedad de sensaciones excitantes. Sólo Pierre y Helene estaban sentados en silencio, uno al lado del otro, casi al fondo de la mesa, con una sonrisa reprimida que iluminaba el rostro de ambos, una sonrisa que no tenía nada que ver con Serguéi Kuzmich, una sonrisa de timidez ante sus propios sentimientos. Pero por mucho que todos los demás rieran, hablaran y bromearan, por mucho que disfrutaran de su vino del Rin, de sus salteados y de sus helados, y por mucho que evitaran mirar a la joven pareja, y por mucho que parecieran desatentos y despreocupados de ellos, uno podía sentir, por las miradas ocasionales que lanzaban, que la historia de Serguéi Kuzmich, las risas y la comida eran todo un simulacro, y que toda la atención de aquella compañía se dirigía a Pierre y Helene. El príncipe Vasili imitó los sollozos de Serguéi Kuzmich y al mismo tiempo sus ojos miraron hacia su hija, y mientras reía la expresión de su rostro decía claramente: "Sí... está avanzando, todo se arreglará hoy". Anna Pavlovna le amenazó en nombre de "nuestro querido Vyazmitinov", y en sus ojos, que por un instante miraron a Pierre, el príncipe Vasili leyó una felicitación por su futuro yerno y por la felicidad de su hija. La vieja princesa suspiró con tristeza mientras ofrecía un poco de vino a la anciana que estaba a su lado y miró con enfado a su hija, y su suspiro pareció decir: "Sí, a ti y a mí no nos queda más que sorber vino dulce, querida, ahora que ha llegado el momento de que estas jóvenes sean tan audaz y provocativamente felices". "¡Y qué tontería es todo esto que estoy diciendo!", pensó un diplomático, mirando las caras de felicidad de los enamorados. "¡Eso es la felicidad!"

En los insignificantes, triviales y artificiales intereses que unían a aquella sociedad había entrado el simple sentimiento de la atracción de un joven sano y guapo por el otro. Y este sentimiento humano dominaba todo lo demás y se elevaba por encima de toda su afectada cháchara. Las bromas caían en saco roto, las noticias no eran interesantes y la animación era evidentemente forzada. No sólo los invitados, sino incluso los lacayos que esperaban en la mesa parecían sentirlo, y se olvidaban de sus obligaciones al mirar a la hermosa Helene con su rostro radiante y al rostro rojo, amplio y feliz aunque inquieto de Pierre. Parecía como si la propia luz de las velas se concentrara sólo en esos dos rostros felices.

Pierre se sentía el centro de todo, y esto le complacía y le avergonzaba a la vez. Era como un hombre totalmente absorbido por alguna ocupación. No veía, ni oía, ni entendía nada con claridad. Sólo de vez en cuando, ideas e impresiones aisladas del mundo de la realidad se disparaban inesperadamente en su mente.

"¡Así que todo ha terminado!", pensó. "¿Y cómo ha sucedido todo? ¡Qué rápido! Ahora sé que, no por ella sola, ni por mí solo, sino por todos, debe producirse inevitablemente. Todos lo esperan, están tan seguros de que sucederá que no puedo, no puedo, decepcionarlos. ¿Pero cómo será? No lo sé, pero seguro que ocurrirá", pensó Pierre, mirando aquellos hombros deslumbrantes cerca de sus ojos.

O de repente se sentiría avergonzado de no sabía qué. Le resultaba incómodo atraer la atención de todo el mundo y ser considerado un hombre afortunado y, con su rostro sencillo, ser mirado como una especie de París poseído por una Helena. "¡Pero sin duda siempre es y debe ser así!", se consoló. "Y además, ¿qué he hecho yo para provocarlo? ¿Cómo empezó? Viajé desde Moscú con el Príncipe Vasili. Entonces no había nada. Entonces, ¿por qué no iba a quedarme en su casa? Luego jugué a las cartas con ella, cogí su retícula y me fui con ella. ¿Cómo empezó, cuándo surgió todo?" Y ahí estaba él, sentado a su lado como su prometido, viendo, oyendo, sintiendo su cercanía, su respiración, sus movimientos, su belleza. Entonces, de repente, le parecía que no era ella, sino él, el que era tan inusualmente bello, y que por eso todos le miraban tanto, y halagado por esta admiración general, expandía el pecho, levantaba la cabeza y se regocijaba de su buena suerte. De repente oyó una voz familiar que le repetía algo por segunda vez. Pero Pierre estaba tan absorto que no entendió lo que se decía.

"Te pregunto cuándo fue la última vez que supiste de Bolkonski", repitió por tercera vez el príncipe Vasili. "Qué despistado eres, mi querido amigo".

El príncipe Vasili sonrió, y Pierre se dio cuenta de que todos les sonreían a él y a Helene. "Bueno, ¿y qué hay de eso, si todos lo saben?", pensó Pierre. "¿Y qué? Es la verdad", y él mismo sonrió con su amable sonrisa infantil, y Helene también sonrió.

"¿Cuándo recibiste la carta? ¿Era de Olmutz?", repitió el príncipe Vasili, que fingía querer saberlo para zanjar una disputa.

"¿Cómo se puede hablar o pensar en esas nimiedades?", pensó Pierre.

"Sí, de Olmutz", respondió, con un suspiro.

Después de la cena, Pierre y su compañero siguieron a los demás al salón. Los invitados comenzaron a dispersarse, algunos sin despedirse de Helene. Algunos, como si no quisieran distraerla de una ocupación importante, se acercaron un momento a ella y se apresuraron a marcharse, negándose a que los despidiera. El diplomático guardó un lúgubre silencio al salir del salón. Se imaginó la vanidad de su carrera diplomática en comparación con la felicidad de Pierre. El viejo general refunfuñó a su esposa cuando ésta le preguntó cómo estaba su pierna. "Oh, el viejo tonto", pensó. "Esa princesa Helene seguirá siendo hermosa cuando tenga cincuenta años".

"Creo que puedo felicitarla", susurró Ana Pávlovna a la vieja princesa, besándola profundamente. "Si no tuviera este dolor de cabeza me habría quedado más tiempo".

La vieja princesa no respondió, estaba atormentada por los celos de la felicidad de su hija.

Mientras los invitados se despedían, Pierre permaneció largo rato a solas con Helene en el saloncito donde estaban sentados. En las últimas seis semanas había permanecido a menudo a solas con ella, pero nunca le había hablado de amor. Ahora sentía que era inevitable, pero no podía decidirse a dar el paso definitivo. Se sentía avergonzado; sentía que estaba ocupando el lugar de otra persona aquí al lado de Helene. "Esta felicidad no es para ti", le susurró una voz interior. "Esta felicidad es para aquellos que no tienen en ellos lo que hay en ti".

Pero, como tenía que decir algo, empezó por preguntarle si estaba satisfecha con la fiesta. Ella contestó con su habitual sencillez que esta onomástica había sido una de las más agradables que había tenido.

Algunos de los parientes más cercanos aún no se habían marchado. Estaban sentados en el gran salón. El príncipe Vasili se acercó a Pierre con pasos lánguidos. Pierre se levantó y dijo que se hacía tarde. El príncipe Vasili le dirigió una mirada de severa indagación, como si lo que Pierre acababa de decir fuera tan extraño que no se pudiera asimilar. Pero entonces la expresión de severidad cambió, y atrajo la mano de Pierre hacia abajo, le hizo sentarse y le sonrió afectuosamente.

"¿Y bien, Lelya?", preguntó, volviéndose al instante hacia su hija y dirigiéndose a ella con el tono descuidado de habitual ternura natural de los padres que han acariciado a sus hijos desde la infancia, pero que el príncipe Vasili sólo había adquirido imitando a otros padres.

Y volvió a dirigirse a Pierre.

"Serguéi Kuzmich... De todas partes...", dijo, desabrochando el botón superior de su chaleco.

Pierre sonrió, pero su sonrisa mostraba que sabía que no era la historia de Serguéi Kuzmich lo que interesaba al príncipe Vasili en ese momento, y éste vio que Pierre lo sabía. De repente murmuró algo y se fue. A Pierre le pareció que incluso el príncipe estaba desconcertado. La visión de la incomodidad de aquel viejo del mundo conmovió a Pierre: miró a Helene y ella también parecía desconcertada, y su mirada parecía decir: "Bueno, la culpa es tuya".

"¡Hay que dar el paso, pero no puedo, no puedo!", pensó Pierre, y volvió a hablar de asuntos indiferentes, de Serguéi Kuzmich, preguntando cuál era el sentido de la historia, ya que no la había escuchado bien. Helene respondió con una sonrisa que ella también se había perdido.

Cuando el príncipe Vasili regresó al salón, la princesa, su esposa, hablaba en voz baja con la anciana sobre Pierre.

"Por supuesto, es un partido muy brillante, pero la felicidad, querida..."

"Los matrimonios se hacen en el cielo", respondió la anciana.

El príncipe Vasili pasó de largo, pareciendo no oír a las damas, y se sentó en un sofá en un rincón lejano de la sala. Cerró los ojos y pareció dormitar. Su cabeza se hundió hacia adelante y luego se despertó.

"Aline", le dijo a su esposa, "ve a ver de qué se trata".

La princesa se acercó a la puerta, pasó por ella con aire digno e indiferente y echó un vistazo al pequeño salón. Pierre y Helene seguían sentados hablando igual que antes.

"Sigue igual", le dijo a su marido.

El príncipe Vasili frunció el ceño, torciendo la boca, sus mejillas temblaron y su rostro adoptó la expresión tosca y desagradable que le era propia. Se levantó, echó la cabeza hacia atrás y, con pasos decididos, pasó por delante de las damas y entró en el pequeño salón. Con pasos rápidos se acercó alegremente a Pierre. Su rostro era tan inusualmente triunfante que Pierre se levantó alarmado al verlo.

"¡Gracias a Dios!", dijo el príncipe Vasili. "¡Mi mujer me lo ha contado todo!" (Puso un brazo alrededor de Pierre y el otro alrededor de su hija.)-"Mi querido muchacho... Lelya... estoy muy contento". (Le temblaba la voz.) "Quería a tu padre... y será una buena esposa... ¡Dios te bendiga!"

Abrazó a su hija, y luego de nuevo a Pierre, y lo besó con su boca maloliente. Las lágrimas llegaron a humedecer sus mejillas.

"¡Princesa, ven aquí!", gritó.

La vieja princesa entró y también lloró. La anciana también usaba su pañuelo. Pierre se dejó besar, y besó varias veces la mano de la bella Helene. Al cabo de un rato volvieron a quedarse solos.

"Todo esto tenía que ser y no podía ser de otra manera", pensó Pierre, "así que es inútil preguntar si es bueno o malo. Es bueno porque es definitivo y uno se libra de la vieja y atormentadora duda". Pierre tomó la mano de su prometida en silencio, mirando su hermoso pecho mientras subía y bajaba.

"¡Helene!", dijo en voz alta e hizo una pausa.

"Siempre se dice algo especial en estos casos", pensó, pero no pudo recordar qué era lo que se decía. La miró a la cara. Ella se acercó a él. Su rostro se sonrojó.

"Oh, quítate eso... eso..." dijo ella, señalando sus gafas.

Pierre se las quitó, y sus ojos, además del extraño aspecto que tienen los ojos a los que se les acaban de quitar las gafas, tenían también una mirada asustada e inquisitiva. Estaba a punto de inclinarse sobre su mano y besarla, pero con un movimiento rápido y casi brutal de su cabeza, ella interceptó sus labios y los encontró con los suyos. Su rostro sorprendió a Pierre por su expresión alterada y desagradablemente excitada.

"Ya es demasiado tarde, está hecho; además, la quiero", pensó Pierre.

"¡Je vous aime!"[37] dijo, recordando lo que hay que decir en esos momentos: pero sus palabras sonaron tan débiles que se sintió avergonzado de sí mismo. Seis semanas más tarde estaba casado, y se instaló en la gran casa de Petersburgo, recién amueblada, del conde Bezukhov, feliz poseedor, como se decía, de una esposa que era una célebre belleza y de millones de dinero.

Capítulo 3

El viejo príncipe Nicolás Bolkonski recibió una carta del príncipe Vasili en noviembre de 1805, en la que le anunciaba que él y su hijo le harían una visita. "Voy a emprender un viaje de inspección, y por supuesto no me importará hacer setenta millas más para venir a verte al mismo tiempo, mi honrado benefactor", escribió el príncipe Vasili. "Mi hijo Anatole me acompaña de camino al ejército, por lo que espero que le permita expresar personalmente el profundo respeto que, emulando a su padre, siente por usted".

"Parece que no habrá necesidad de sacar a María, los pretendientes vienen por su cuenta", comentó incautamente la princesita al escuchar la noticia.

El príncipe Nicolás frunció el ceño, pero no dijo nada.

Quince días después de la carta, los sirvientes del príncipe Vasili se adelantaron una noche, y él y su hijo llegaron al día siguiente.

El viejo Bolkonski siempre había tenido una mala opinión del carácter del príncipe Vasili, pero más recientemente, ya que en los nuevos reinados de Pablo y Alejandro el príncipe Vasili había ascendido a altas posiciones y honores. Y ahora, por las insinuaciones contenidas en su carta y dadas por la princesita, vio hacia dónde soplaba el viento, y su baja opinión se transformó en un sentimiento de despectiva mala voluntad. Resoplaba cada vez que lo mencionaba. El día de la llegada del príncipe Vasili, el príncipe Bolkonski estaba especialmente descontento y de mal humor. Si estaba de mal humor porque venía el príncipe Vasili, o si el hecho de estar de mal humor le hacía estar especialmente molesto por la visita del príncipe Vasili, estaba de mal humor, y por la mañana Tikhon ya había aconsejado al arquitecto que no fuera el príncipe con su informe.

"¿Oyes cómo camina?", dijo Tijon, llamando la atención del arquitecto sobre el sonido de los pasos del príncipe. "Pisando fuerte sobre los talones, ya sabemos lo que significa...".

Sin embargo, a las nueve, el príncipe, con su abrigo de terciopelo con cuello de marta y su gorra, salió a dar su habitual paseo. Había nevado la víspera y el camino del invernadero, por el que el príncipe tenía la costumbre de pasear, había sido barrido: las marcas de la escoba eran aún visibles en la nieve y una pala se había quedado clavada en uno de los blandos bancos de nieve que bordeaban ambos lados del camino. El príncipe recorrió los invernaderos, las habitaciones de los siervos y las dependencias, con el ceño fruncido y en silencio.

"¿Puede pasar un trineo?", preguntó a su capataz, un hombre venerable, parecido a su amo en modales y aspecto, que le acompañaba de vuelta a la casa.

"La nieve es profunda. Estoy haciendo barrer la avenida, su señoría".

El príncipe inclinó la cabeza y subió al porche. "Gracias a Dios", pensó el capataz, "¡la tormenta ha pasado!".

"Hubiera sido difícil subir, su señoría", añadió. "He oído, su señoría, que un ministro viene a visitar a su señoría".

El príncipe se volvió hacia el capataz y lo miró fijamente, frunciendo el ceño.

"¿Qué? ¿Un ministro? ¿Qué ministro? ¿Quién ha dado las órdenes?", dijo con su voz chillona y áspera. "¡El camino no se barre para la princesa, hija mía, sino para un ministro! ¡Para mí no hay ministros!"

"Su señoría, pensé..."

"¡Pensaste!", gritó el príncipe, sus palabras se sucedían cada vez más rápida e indistintamente. "¡Pensaste!... ¡Bribones! Pícaros!... ¡Os enseñaré a pensar!" y levantando su bastón lo blandió y habría golpeado a Alpatych, el capataz, si éste no hubiera evitado instintivamente el golpe. "Pensamiento... Peligrosos...", gritó rápidamente el príncipe.

Pero aunque Alpatych, asustado por su propia temeridad al evitar el golpe, se acercó al príncipe, inclinando resignadamente su calva cabeza ante él, o tal vez por esa misma razón, el príncipe, aunque siguió gritando "¡Negros!... ¡Tirad la nieve al camino!" no volvió a levantar el bastón, sino que se apresuró a entrar en la casa.

Antes de la cena, la princesa María y mademoiselle Bourienne, que sabían que el príncipe estaba de mal humor, se quedaron esperándole; mademoiselle Bourienne con un rostro radiante que decía: "No sé nada, soy la misma de siempre", y la princesa María pálida, asustada y con los ojos abatidos. Lo que más le costaba soportar era saber que en tales ocasiones debía comportarse como mademoiselle Bourienne, pero no podía. Pensó: "Si parece que no me doy cuenta, pensará que no simpatizo con él; si yo misma parezco triste y sin ánimo, dirá (como ha hecho antes) que estoy deprimida".

El príncipe miró el rostro asustado de su hija y resopló.

"¡Tonto... o tonto!", murmuró.

"Y el otro no está aquí. Han estado contando cuentos", pensó refiriéndose a la princesita que no estaba en el comedor.

"¿Dónde está la princesa?", preguntó. "¿Escondida?"

"No está muy bien", respondió Mademoiselle Bourienne con una brillante sonrisa, "así que no quiere bajar. Es natural en su estado".

"¡Hm! Hm!", murmuró el príncipe, sentándose.

Su plato le pareció que no estaba del todo limpio, y señalando un punto lo tiró. Tikhon lo cogió y se lo entregó a un lacayo. La princesita no se encontraba mal, pero tenía un miedo tan grande al príncipe que, al saber que estaba de mal humor, había decidido no presentarse.

"Temo por el bebé", le dijo a Mademoiselle Bourienne: "Sólo Dios sabe lo que podría hacer un susto".

En general, en Bald Hills la princesita vivía con un miedo constante, y con un sentimiento de antipatía hacia el viejo príncipe del que no se daba cuenta porque el miedo era el sentimiento más fuerte. El príncipe correspondía a esta antipatía, pero era superada por su desprecio hacia ella. Cuando la princesita se acostumbró a la vida en Bald Hills, se encaprichó especialmente de Mademoiselle Bourienne, pasaba días enteros con ella, le pedía que durmiera en su habitación y a menudo hablaba con ella del viejo príncipe y lo criticaba.

"¿Así que vamos a tener visitas, mon prince?", comentó Mademoiselle Bourienne, desplegando su blanca servilleta con sus sonrosados dedos. "Su Excelencia el Príncipe Vasili Kuragin y su hijo, según tengo entendido", dijo inquisitivamente.

"¡Hm! -Su excelencia es un cachorro... Yo le conseguí su nombramiento en el servicio", dijo el príncipe con desdén. "No entiendo por qué viene su hijo. Tal vez la princesa Isabel y la princesa María lo sepan. No lo quiero". (Miró a su sonrojada hija.) "¿Se encuentra mal hoy? ¿Eh? ¿Asustada por el "ministro", como lo llamó el idiota de Alpatych esta mañana?"

"No, mon pere".

A pesar de que Mademoiselle Bourienne había tenido tan poco éxito en la elección de un tema, no dejó de hablar, sino que charló sobre los conservatorios y la belleza de una flor que acababa de abrirse, y después de la sopa el príncipe se volvió más genial.

Después de la cena, fue a ver a su nuera. La princesita estaba sentada en una mesita, charlando con Masha, su criada. Se puso pálida al ver a su suegro.

Estaba muy cambiada. Ahora era más sencilla que bonita. Sus mejillas se habían hundido, su labio se había levantado y sus ojos se habían bajado.

"Sí, siento una especie de opresión", dijo en respuesta a la pregunta del príncipe sobre cómo se sentía.

"¿Quieres algo?"

"No, merci, mon pere".

"Bueno, está bien, está bien".

Salió de la habitación y se dirigió a la sala de espera, donde Alpatych estaba con la cabeza inclinada.

"¿Han retirado la nieve?"

"Sí, su excelencia. Perdóneme por el amor de Dios... Fue sólo mi estupidez".

"Está bien, está bien", interrumpió el príncipe, y riendo a su manera antinatural, le tendió la mano a Alpatych para que la besara, y luego se dirigió a su estudio.

El príncipe Vasili llegó aquella tarde. Lo recibieron en la avenida cocheros y lacayos, que, con fuertes gritos, arrastraron sus trineos hasta una de las cabañas por el camino cargado a propósito de nieve.

El príncipe Vasili y Anatole tenían asignadas habitaciones separadas.

Anatole, después de quitarse el abrigo, se sentó con los brazos en alto ante una mesa en la que fijó, sonriente y distraídamente, sus grandes y hermosos ojos. Consideraba toda su vida como una continua ronda de diversiones que alguien, por alguna razón, tenía que proporcionarle. Y de la misma manera veía esta visita a un viejo maleducado y a una rica y fea heredera. Todo esto podría resultar, pensó, muy bien y divertido. "¿Y por qué no casarse con ella si realmente tiene tanto dinero? Eso nunca hace daño", pensó Anatole.

Se afeitó y se perfumó con el cuidado y la elegancia que le eran habituales y, con su hermosa cabeza erguida, entró en la habitación de su padre con el aire de buen humor y de victoria que le era natural. Los dos ayudantes de cámara del príncipe Vasili estaban ocupados vistiéndolo, y éste miró a su alrededor con mucha animación y asintió alegremente a su hijo cuando éste entró, como diciendo: "Sí, así es como quiero que te veas".

"Digo, padre, bromas aparte, ¿es muy horrible?" preguntó Anatole, como si continuara una conversación cuyo tema se había mencionado a menudo durante el viaje.

"¡Basta! ¡Qué tontería! Sobre todo, procura ser respetuoso y prudente con el viejo príncipe".

"Si empieza a reñir, me iré", dijo el príncipe Anatole. "¡No soporto a esos viejos! ¿Eh?"

"Recuerda que para ti todo depende de esto".

Entretanto, no sólo se sabía en las habitaciones de las criadas que el ministro y su hijo habían llegado, sino que se había descrito minuciosamente el aspecto de ambos. La princesa María estaba sentada sola en su habitación, tratando vanamente de dominar su agitación.

"¿Por qué me han escrito, por qué me lo ha contado Lise? No puede ser", dijo, mirándose en el espejo. "¿Cómo voy a entrar en el salón? Aunque me guste, ahora no puedo ser yo misma con él". La sola idea de la mirada de su padre la llenaba de terror. La princesita y mademoiselle Bourienne ya habían recibido de Masha, la doncella de la señora, el necesario informe de lo guapo que era el hijo del ministro, con sus mejillas sonrosadas y sus cejas oscuras, y de la dificultad con que el padre había arrastrado las piernas escaleras arriba mientras el hijo le seguía como un águila, de tres en tres pasos. Tras recibir esta información, la princesita y mademoiselle Bourienne, cuyas voces parlanchinas habían llegado hasta ella desde el pasillo, entraron en la habitación de la princesa María.

"¿Sabes que han venido, Marie?", dijo la princesita, entrando de puntillas, y hundiéndose pesadamente en un sillón.

Ya no llevaba el vestido suelto que solía usar por la mañana, sino uno de sus mejores vestidos. Llevaba el pelo cuidadosamente peinado y el rostro animado, que, sin embargo, no ocultaba sus contornos hundidos y descoloridos. Vestida como solía hacerlo en la sociedad petersburguesa, se notaba aún más lo sencilla que se había vuelto. Se había añadido algún toque discreto al aseo de Mademoiselle Bourienne que hacía aún más atractivo su fresco y bonito rostro.

"¿Qué? ¿Vas a quedarte como estás, querida princesa?", comenzó. "Van a anunciar que los caballeros están en el salón y tendremos que bajar, ¡y tú no te has arreglado nada!"

La princesita se levantó, llamó a la doncella, y apresurada y alegremente comenzó a idear y llevar a cabo un plan de cómo debía vestirse la princesa Mary. La autoestima de la princesa María estaba herida por el hecho de que la llegada de un pretendiente la agitaba, y aún más por el hecho de que sus dos compañeras no tenían la menor idea de que pudiera ser de otra manera. Decirles que se sentía avergonzada por ella misma y por ellos sería traicionar su agitación, mientras que rechazar sus ofertas de vestirla prolongaría sus bromas e insistencia. Se sonrojó, sus hermosos ojos se oscurecieron, aparecieron manchas rojas en su rostro y éste adoptó la poco atractiva expresión de mártir que tan a menudo tenía, mientras se sometía a Mademoiselle Bourienne y Lise. Ambas mujeres trataron sinceramente de ponerla guapa. Era tan sencilla que ninguna de ellas podía pensar en ella como rival, así que empezaron a vestirla con perfecta sinceridad, y con la ingenua y firme convicción que tienen las mujeres de que el vestido puede hacer bonito un rostro.

"No, de verdad, querida, este vestido no es bonito", dijo Lise, mirando de reojo a la princesa María desde una pequeña distancia. "Tienes un vestido granate, haz que te lo traigan. De verdad. Sabes que el destino de toda tu vida puede estar en juego. Pero éste es demasiado ligero, ¡no te favorece!"

No era el vestido, sino el rostro y toda la figura de la princesa María lo que no era bonito, pero ni mademoiselle Bourienne ni la princesita lo sintieron; seguían pensando que si se colocaba una cinta azul en el pelo, se peinaba el cabello y se arreglaba el pañuelo azul más abajo del mejor vestido granate, y así todo estaría bien. Olvidaban que el rostro asustado y la figura no podían ser alterados, y que por más que cambiaran el decorado y el adorno de aquel rostro, seguiría siendo lastimero y sencillo. Después de dos o tres cambios a los que la princesa María se sometió dócilmente, justo cuando se había arreglado el pelo en la parte superior de la cabeza (un estilo que alteraba y estropeaba bastante su aspecto) y se había puesto un vestido granate con un pañuelo azul pálido, la princesita dio dos vueltas alrededor de ella, ahora ajustando un pliegue del vestido con su manita, ahora arreglando el pañuelo y mirándola con la cabeza inclinada primero a un lado y luego al otro.

"No, no servirá", dijo decididamente, juntando las manos. "No, Mary, realmente este vestido no te sienta bien. Te prefiero con tu pequeño vestido gris de diario. Ahora, por favor, hazlo por mí. Katie -dijo a la doncella-, tráele a la princesa su vestido gris, y ya verá, mademoiselle Bourienne, cómo lo arreglaré -añadió, sonriendo con un anticipo de placer artístico.

Pero cuando Katie trajo el vestido requerido, la princesa María permaneció sentada e inmóvil ante el cristal, mirándose la cara, y vio en el espejo sus ojos llenos de lágrimas y su boca temblorosa, a punto de estallar en sollozos.

"Vamos, querida princesa", dijo Mademoiselle Bourienne, "sólo un pequeño esfuerzo más".

La princesita, tomando el vestido de la doncella, se acercó a la princesa María.

"Bueno, ahora vamos a arreglar algo bastante sencillo y apropiado", dijo.

Las tres voces, la suya, la de mademoiselle Bourienne y la de Katie, que se reía de algo, se mezclaron en un sonido alegre, como el piar de los pájaros.

"No, dejadme sola", dijo la princesa María.

Su voz sonaba tan seria y tan triste que el gorjeo de los pájaros se silenció de inmediato. Miraron los hermosos, grandes y reflexivos ojos llenos de lágrimas y de pensamientos, que los miraban brillantes e implorantes, y comprendieron que era inútil y hasta cruel insistir.

"Al menos, cámbiate el peinado", dijo la princesita. "¿No te he dicho -continuó, volviéndose a reprochar a Mademoiselle Bourienne- que el rostro de María no se adapta en absoluto a ese peinado? En absoluto. Por favor, cámbielo".

"¡Déjame en paz, por favor, déjame en paz! Todo me da igual", respondió una voz que luchaba con las lágrimas.

Mademoiselle Bourienne y la princesita tuvieron que admitir que la princesa María, con este aspecto, parecía muy sencilla, peor que de costumbre, pero ya era demasiado tarde. Las miraba con una expresión que ambas conocían, una expresión pensativa y triste. Esta expresión en la princesa María no les asustaba (ella nunca inspiraba miedo a nadie), pero sabían que cuando aparecía en su rostro, se quedaba muda y no se dejaba doblegar en su determinación.

"Lo cambiarás, ¿verdad?", dijo Lise. Y como la princesa María no dio respuesta, salió de la habitación.

La princesa María se quedó sola. No accedió a la petición de Lise, no sólo dejó su pelo como estaba, sino que ni siquiera miró en su vaso. Dejando caer los brazos con impotencia, se sentó con los ojos abatidos y reflexionó. Un marido, un hombre, un ser fuerte, dominante y extrañamente atractivo surgió en su imaginación y la llevó a un mundo feliz totalmente diferente. Imaginó un niño, el suyo propio -como el que había visto el día anterior en los brazos de la hija de su nodriza- en su propio pecho, el marido de pie y mirándolos tiernamente a ella y al niño. "Pero no, es imposible, soy demasiado fea", pensó.

"Por favor, ven a tomar el té. El príncipe saldrá en un momento", dijo la voz de la criada en la puerta.

Se despertó, y se sintió horrorizada por lo que había estado pensando, y antes de bajar entró en la habitación donde colgaban los iconos y, con los ojos fijos en el oscuro rostro de un gran icono del Salvador iluminado por una lámpara, se quedó ante él con las manos cruzadas durante unos instantes. Una dolorosa duda llenó su alma. ¿Podría ser para ella la alegría del amor, del amor terrenal por un hombre? En sus pensamientos sobre el matrimonio, la princesa María soñaba con la felicidad y con los hijos, pero su anhelo más fuerte y más oculto era el amor terrenal. Cuanto más trataba de ocultar este sentimiento a los demás e incluso a sí misma, más fuerte se hacía. "Oh, Dios -decía-, ¿cómo voy a reprimir en mi corazón estas tentaciones del demonio? ¿Cómo voy a renunciar para siempre a estas viles fantasías, para cumplir tranquilamente tu voluntad?" Y apenas formuló esta pregunta, Dios le dio la respuesta en su propio corazón. "No desees nada para ti, no busques nada, no estés ansiosa ni envidiosa. El futuro de los hombres y tu propio destino deben permanecer ocultos para ti, pero vive de manera que estés preparada para todo. Si la voluntad de Dios es probarte en los deberes del matrimonio, prepárate para cumplir su voluntad". Con este pensamiento consolador (pero aún con la esperanza de que se cumpliera su prohibido anhelo terrenal) la princesa María suspiró, y habiéndose cruzado bajó, sin pensar en su vestido y en su peinado ni en cómo entraría ni en lo que diría. ¿Qué podía importar todo eso en comparación con la voluntad de Dios, sin cuyo cuidado no puede caer ni un pelo de la cabeza del hombre?

Capítulo 4

Cuando la princesa María bajó, el príncipe Vasili y su hijo estaban ya en el salón, hablando con la princesita y con mademoiselle Bourienne. Cuando ella entró con su pesado paso, pisando los talones, los caballeros y Mademoiselle Bourienne se levantaron y la princesita, indicándola a los caballeros, dijo: "¡Voila Marie!" La princesa María los vio a todos y los vio en detalle. Vio el rostro del príncipe Vasili, serio por un instante al verla, pero que enseguida volvió a sonreír, y la princesita observó con curiosidad la impresión que "Marie" producía en los visitantes. Y vio a Mademoiselle Bourienne, con su cinta y su bonito rostro, y su mirada inusualmente animada que se fijó en él, pero a él no pudo verlo, sólo vio algo grande, brillante y apuesto que se movía hacia ella mientras entraba en la habitación. El príncipe Vasili se acercó primero, y ella besó la atrevida frente que se inclinó sobre su mano y respondió a su pregunta diciendo que, por el contrario, lo recordaba muy bien. Luego Anatole se acercó a ella. Ella seguía sin verle. Sólo sintió una mano suave que tomaba la suya con firmeza, y tocó con sus labios una frente blanca, sobre la cual había un hermoso cabello castaño claro que olía a pomada. Cuando levantó la vista hacia él, quedó impresionada por su belleza. Anatole estaba de pie con el pulgar derecho bajo un botón de su uniforme, con el pecho expandido y la espalda recogida, balanceando ligeramente un pie, y, con la cabeza un poco inclinada, miraba con rostro radiante a la princesa sin hablar y evidentemente sin pensar en ella en absoluto. Anatole no era ingenioso, ni listo o elocuente en la conversación, pero tenía la facultad, tan valiosa en la sociedad, de la compostura y la imperturbable autoposesión. Si un hombre que carece de confianza en sí mismo permanece mudo en una primera presentación, y revela la conciencia de la impropiedad de tal silencio y la ansiedad por encontrar algo que decir, el efecto es malo. Pero Anatole se quedó mudo, balanceó el pie y examinó sonriente el cabello de la princesa. Era evidente que podía permanecer en silencio de esta manera durante mucho tiempo. "Si alguien encuentra este silencio inconveniente, que hable, pero yo no quiero", parecía decir. Además de esto, en su comportamiento con las mujeres, Anatole tenía una manera que inspiraba particularmente en ellas la curiosidad, el asombro e incluso el amor: una conciencia soberbia de su propia superioridad. Era como si les dijera: "Te conozco, te conozco, pero ¿por qué debería molestarme por ti? Estarías encantado, por supuesto". Tal vez no pensaba realmente esto cuando se encontraba con las mujeres -incluso probablemente no lo hacía, pues en general pensaba muy poco-, pero su aspecto y sus maneras daban esa impresión. La princesa lo sintió, y como si quisiera demostrarle que ni siquiera se atrevía a esperar que le interesara, se dirigió a su padre. La conversación fue general y animada, gracias a la voz de la princesa Lise y al labio pequeño y velludo que se alzaba sobre sus blancos dientes. Se dirigió al príncipe Vasili con esa manera juguetona que a menudo emplean las personas animadas y parlanchinas, y que consiste en suponer que entre la persona a la que se dirigen y ellos mismos hay algunas bromas semiprivadas, establecidas desde hace tiempo, y divertidas reminiscencias, aunque en realidad no existan tales reminiscencias, como no existía ninguna en este caso. El príncipe Vasili adoptó de buen grado su tono y la princesita atrajo también a Anatole, a quien apenas conocía, a estos divertidos recuerdos de cosas que nunca habían ocurrido. Mademoiselle Bourienne también los compartió y hasta la princesa María se sintió agradablemente hecha partícipe de estas alegres reminiscencias.

"Aquí, al menos, tendremos el beneficio de tu compañía para nosotros solos, querido príncipe", dijo la princesita (por supuesto, en francés) al príncipe Vasili. "No es como en las recepciones de Annette[38], donde siempre te escapabas; ¡recuerdas a cette chere Annette!". "¡Ah, pero no me hablarás de política como Annette!" "¿Y nuestra pequeña mesa de té?" "¡Oh, sí!" "¿Por qué nunca estuviste en casa de Annette?", preguntó la princesita a Anatole. "Ah, ya sé, ya sé", dijo ella con una mirada socarrona, "tu hermano Hippolyte me contó tus andanzas. Oh!" y le sacudió el dedo, "¡hasta me he enterado de tus andanzas en París!". "¿Y no te lo ha contado Hipólito?", preguntó el príncipe Vasili, volviéndose hacia su hijo y agarrando el brazo de la princesita como si ésta hubiera salido corriendo y él hubiera conseguido atraparla, "¿no te ha contado cómo él mismo suspiraba por la querida princesa, y cómo ella le mostró la puerta? Oh, es una perla entre las mujeres, princesa -añadió, dirigiéndose a la princesa María. Cuando se mencionó París, Mademoiselle Bourienne aprovechó la oportunidad para unirse a la corriente general de recuerdos. Se tomó la libertad de preguntar si hacía mucho tiempo que Anatole había dejado París y qué le había parecido la ciudad. Anatole respondió a la francesa con mucha facilidad y, mirándola con una sonrisa, le habló de su tierra natal. Al ver a la pequeña y bonita Bourienne, Anatole llegó a la conclusión de que tampoco encontraría aburrida a Bald Hills. "¡No está nada mal!", pensó examinándola, "¡no está nada mal esa pequeña compañera! Espero que la traiga consigo cuando nos casemos, la petite est gentille"[39] El viejo príncipe se vistió tranquilamente en su estudio, frunciendo el ceño y considerando lo que iba a hacer. La llegada de estos visitantes le molestaba. "¿Qué son para mí el príncipe Vasili y ese hijo suyo? El príncipe Vasili es un fanfarrón superficial y su hijo, sin duda, es un buen ejemplar", refunfuñó para sí mismo. Lo que le enfurecía era que la llegada de estos visitantes reavivaba en su mente una pregunta inquieta que siempre intentaba sofocar, una pregunta sobre la que siempre se engañaba a sí mismo. La pregunta era si alguna vez podría separarse de su hija y entregarla a un marido. El príncipe nunca se hacía directamente esa pregunta, pues sabía de antemano que tendría que responderla con justicia, y la justicia chocaba no sólo con sus sentimientos, sino con la posibilidad misma de la vida. La vida sin la princesa María, por poco que pareciera valorarla, era impensable para él. "¿Y por qué habría de casarse?", pensó. "Para ser infeliz con toda seguridad. Ahí está Lise, casada con Andrew -uno pensaría que difícilmente podría encontrarse un marido mejor hoy en día-, pero ¿está contenta con su suerte? ¿Y quién se casaría con Marie por amor? ¡Simple y torpe! La tomarán por sus contactos y su riqueza. ¿No hay mujeres que vivan solteras y sean más felices por ello?" Así pensaba el príncipe Bolkonski mientras se vestía, y sin embargo la pregunta que siempre aplazaba exigía una respuesta inmediata. El príncipe Vasili había traído a su hijo con la evidente intención de proponerle matrimonio, y hoy o mañana probablemente le pediría una respuesta. Su nacimiento y su posición en la sociedad no eran malos. "Bueno, no tengo nada en contra", se dijo el príncipe, "pero debe ser digno de ella". Y eso es lo que veremos". "¡Eso es lo que veremos! Eso es lo que veremos", añadió en voz alta. Entró en el salón con su habitual paso alerta, echando un rápido vistazo a la compañía. Se fijó en el cambio de vestido de la princesita, en el lazo de mademoiselle Bourienne, en el peinado impropio de la princesa María, en las sonrisas de mademoiselle Bourienne y de Anatole, y en la soledad de su hija en medio de la conversación general. "¡Se ha levantado como una tonta!", pensó, mirándola con irritación. "¡Es una desvergonzada, y él la ignora!". Se dirigió directamente al príncipe Vasili. "¡Bien! ¿Cómo estáis? ¿Cómo estáis? Me alegro de verte!" "La amistad se ríe de la distancia", comenzó el príncipe Vasili en su habitual tono rápido, seguro de sí mismo y familiar. "Aquí está mi segundo hijo; por favor, ámalo y hazte amigo de él". El príncipe Bolkonski observó a Anatole. "¡Buen chico! Buen muchacho", dijo. "Bueno, ven y bésame", y le ofreció su mejilla. Anatole besó al anciano y lo miró con curiosidad y perfecta compostura, esperando una muestra de las excentricidades que su padre le había dicho que esperara. El príncipe Bolkonski se sentó en su lugar habitual, en un rincón del sofá, y, acercando un sillón al príncipe Vasili, le señaló y comenzó a interrogarle sobre asuntos políticos y noticias. Parecía escuchar atentamente lo que decía el príncipe Vasili, pero no dejaba de mirar a la princesa María. "¿Así que ya están escribiendo desde Potsdam?", dijo, repitiendo las últimas palabras del príncipe Vasili. Luego, levantándose, se acercó de repente a su hija. "¿Es por las visitas que te has levantado así, eh?", dijo. "¡Bien, muy bien! Te has arreglado el pelo de esta manera para las visitas, y antes de las visitas te digo que en el futuro nunca te atrevas a cambiar tu forma de vestir sin mi consentimiento." "Ha sido culpa mía, mon pere", intercedió la princesita, con un sonrojo. "Haz lo que quieras", dijo el príncipe Bolkonski, inclinándose hacia su nuera, "pero no tiene por qué hacer el ridículo, ya es bastante sencilla". Y volvió a sentarse, sin prestar más atención a su hija, que estaba reducida a las lágrimas. "Al contrario, ese peinado le sienta muy bien a la princesa", dijo el príncipe Vasili. "Ahora tú, joven príncipe, ¿cómo te llamas?", dijo el príncipe Bolkonski, dirigiéndose a Anatole, "ven aquí, hablemos y conozcamos". "Ahora empieza la diversión", pensó Anatole, sentándose con una sonrisa al lado del viejo príncipe. "Bien, mi querido muchacho, he oído que has sido educado en el extranjero, y que no te ha enseñado a leer y escribir el diácono, como a tu padre y a mí. Ahora dime, mi querido muchacho, ¿estás sirviendo en la Guardia de Caballería?" preguntó el anciano, escudriñando a Anatole de cerca y con atención. "No, me han trasladado a la línea", dijo Anatole, apenas pudiendo contener la risa. "¡Ah! Eso es algo bueno. Entonces, mi querido muchacho, ¿deseas servir al zar y al país? Estamos en tiempos de guerra. Un tipo tan bueno debe servir. Bueno, ¿te vas al frente?" "No, Príncipe, nuestro regimiento ha ido al frente, pero yo estoy adscrito... ¿A qué estoy adscrito, papá?", dijo Anatole, volviéndose hacia su padre con una carcajada. "¡Un espléndido soldado, espléndido! ¡A qué estoy apegado! Ja, ja, ja!", rió el príncipe Bolkonski, y Anatole rió aún más fuerte. De repente, el príncipe Bolkonski frunció el ceño. "Puedes irte", le dijo a Anatole. Anatole regresó sonriendo a las damas. "Así que lo has educado en el extranjero, príncipe Vasili, ¿no es así?", dijo el viejo príncipe al príncipe Vasili. "He hecho todo lo posible por él, y puedo asegurar que la educación allí es mucho mejor que la nuestra". "Sí, hoy en día todo es diferente, todo ha cambiado. ¡El muchacho es un buen muchacho, un buen muchacho! Bueno, ven conmigo ahora". Tomó el brazo del príncipe Vasili y lo condujo a su estudio. En cuanto se quedaron a solas, el príncipe Vasili anunció sus esperanzas y deseos al viejo príncipe. "Bueno, ¿crees que la impediré, que no podré separarme de ella?", dijo el viejo príncipe con enfado. "¡Qué idea! ¡Estoy preparado para ello mañana mismo! Sólo déjame decirte que quiero conocer mejor a mi yerno. Ya conoces mis principios, todo lo que es correcto... Se lo preguntaré mañana en tu presencia; si ella está dispuesta, entonces él puede quedarse. Que se quede y ya veré". El viejo príncipe resopló. "¡Que se case, me da igual!", gritó en el mismo tono penetrante que cuando se separó de su hijo. "Te lo diré francamente", dijo el príncipe Vasili en el tono de un hombre astuto convencido de la inutilidad de ser astuto con un compañero tan perspicaz. "Usted sabe que ve a través de la gente. Anatole no es un genio, pero es un muchacho honesto y de buen corazón; un excelente hijo o pariente". "¡Muy bien, muy bien, ya veremos!" Como siempre ocurre cuando las mujeres llevan una vida solitaria durante algún tiempo sin la sociedad masculina, al aparecer Anatole las tres mujeres de la casa del príncipe Bolkonski sintieron que su vida no había sido real hasta entonces. Sus facultades de razonamiento, sentimiento y observación se multiplicaron inmediatamente por diez, y su vida, que parecía haber transcurrido en la oscuridad, se iluminó de repente con un nuevo brillo, lleno de significado. La princesa María perdió la conciencia de su rostro y de su peinado. El apuesto rostro abierto del hombre que tal vez podría ser su marido absorbió toda su atención. Le parecía amable, valiente, decidido, varonil y magnánimo. Se sintió convencida de ello. Miles de sueños de una futura vida familiar surgían continuamente en su imaginación. Ella los ahuyentaba y trataba de ocultarlos. "¿Pero no soy demasiado fría con él?", pensó la princesa. "Intento ser reservada porque en el fondo de mi alma ya me siento demasiado cerca de él, pero entonces él no puede saber lo que pienso de él y puede imaginar que no me gusta". Y la princesa María intentó, sin conseguirlo, ser cordial con su nueva invitada. "¡Pobre chica, es endemoniadamente fea!", pensó Anatole. Mademoiselle Bourienne, también excitada por la llegada de Anatole, pensó de otra manera. Desde luego, ella, una joven guapa sin posición definida, sin parientes ni siquiera un país, no pretendía dedicar su vida a servir al príncipe Bolkonski, a leerle en voz alta y a ser amiga de la princesa María. Mademoiselle Bourienne llevaba mucho tiempo esperando a un príncipe ruso que, capaz de apreciar de un vistazo su superioridad sobre las princesas rusas simples, mal vestidas y desgarbadas, se enamorara de ella y se la llevara; y aquí estaba por fin un príncipe ruso. Mademoiselle Bourienne conocía una historia, oída de su tía pero terminada a su manera, que le gustaba repetir para sí misma. Era la historia de una muchacha que había sido seducida, y a la que se le apareció su pobre madre (sa pauvre mere), y le reprochó que hubiera cedido a un hombre sin estar casada. Mademoiselle Bourienne se emocionaba a menudo hasta las lágrimas cuando, imaginariamente, le contaba esta historia a él, su seductor. Y ahora había aparecido él, un verdadero príncipe ruso. Se la llevaría y luego aparecería sa pauvre mere y se casaría con ella. Así se perfilaba su futuro en la cabeza de Mademoiselle Bourienne en el mismo momento en que hablaba con Anatole sobre París. No era el cálculo lo que la guiaba (ni siquiera se planteó por un momento lo que debía hacer), sino que todo aquello le era familiar desde hacía mucho tiempo, y ahora que Anatole había aparecido se agrupaba en torno a él y ella deseaba e intentaba complacerlo lo más posible. La princesita, como un viejo caballo de guerra que oye la trompeta, inconscientemente y olvidando por completo su condición, se preparó para el familiar galope de la coquetería, sin ningún motivo ulterior ni ninguna lucha, sino con una alegría ingenua y desenfadada. Aunque en la sociedad femenina Anatole solía asumir el papel de un hombre cansado de ser corrido por las mujeres, su vanidad se veía halagada por el espectáculo de su poder sobre estas tres mujeres. Además, empezaba a sentir por la bonita y provocativa mademoiselle Bourienne ese apasionado sentimiento animal que solía dominarle con gran brusquedad y le impulsaba a las acciones más groseras y temerarias. Después del té, la compañía pasó al salón y la princesa María fue invitada a tocar el clavicordio. Anatole, riendo y con mucho ánimo, se acercó y se apoyó en los codos, frente a ella y al lado de Mademoiselle Bourienne. La princesa María sintió su mirada con una emoción dolorosamente alegre. Su sonata favorita la llevaba a un mundo íntimamente poético y la mirada que sentía sobre ella hacía que ese mundo fuera aún más poético. Pero la expresión de Anatole, aunque sus ojos estaban fijos en ella, no se refería a ella, sino a los movimientos del piecito de mademoiselle Bourienne, que en ese momento estaba tocando con el suyo bajo el clavicordio. Mademoiselle Bourienne también miraba a la princesa María, y en sus encantadores ojos había una mirada de temerosa alegría y esperanza que también era nueva para la princesa. "¡Cómo me quiere!", pensó la princesa María. "¡Qué feliz soy ahora, y qué feliz puedo ser con una amiga y un marido así! ¿Esposo? ¿Es posible?", pensó, sin atreverse a mirarle a la cara, pero sintiendo que sus ojos la miraban. Por la noche, después de la cena, cuando todos estaban a punto de retirarse, Anatole besó la mano de la princesa María. Ella no sabía cómo había encontrado el valor, pero miró directamente su hermoso rostro cuando se acercó a sus ojos miopes. Apartándose de la princesa María, se acercó y besó la mano de Mademoiselle Bourienne. (Esto no era de etiqueta, pero entonces él lo hacía todo con tanta sencillez y seguridad). Mademoiselle Bourienne se sonrojó y lanzó a la princesa una mirada asustada. "¡Qué delicadeza!", pensó la princesa. "¿Es posible que Amelie" (Mademoiselle Bourienne) "piense que puedo estar celosa de ella, y no valorar su puro afecto y devoción hacia mí?". Se acercó a ella y la besó cariñosamente. Anatole se acercó a besar la mano de la princesita. "¡No! ¡No! Cuando tu padre me escriba para decirme que te estás portando bien te daré mi mano para que la beses. Hasta entonces no", dijo ella. Y sonriendo, levantando un dedo, salió de la habitación.

Capítulo 5

Todos se separaron, pero, excepto Anatole, que se durmió nada más meterse en la cama, todos se mantuvieron despiertos mucho tiempo aquella noche.

"¿Va a ser realmente mi marido, este desconocido tan amable? Sí, amable, eso es lo principal", pensó la princesa María; y el miedo, que pocas veces había experimentado, la invadió. Temía mirar a su alrededor, pues le parecía que había alguien detrás del biombo, en el rincón oscuro. Y ese alguien era él, el diablo, y también ese hombre de frente blanca, cejas negras y labios rojos.

Llamó a su criada y le pidió que durmiera en su habitación.

Aquella noche, Mademoiselle Bourienne se paseó por el invernadero durante mucho tiempo, esperando en vano a alguien, sonriendo a alguien, y llorando con las palabras imaginarias de su mero pauvre reprendiéndola por su caída.

La princesita refunfuñó a su criada que su cama estaba mal hecha. No podía acostarse ni de cara ni de lado. Todas las posiciones eran incómodas, y su carga la oprimía ahora más que nunca porque la presencia de Anatole le había recordado vívidamente la época en que no era así y en que todo era ligero y alegre. Se sentó en un sillón con su chaqueta de vestir y su gorro de dormir y Katie, somnolienta y despeinada, golpeó y giró por tercera vez la pesada cama de plumas, murmurando para sí misma

"¡Te dije que todo eran bultos y agujeros!", repitió la princesita. "¡Debería estar encantada de dormirse, así que no es mi culpa!" y su voz temblaba como la de una niña a punto de llorar.

El viejo príncipe tampoco dormía. Tikhon, medio dormido, le oyó pasearse con rabia y resoplar. El viejo príncipe se sintió como si le hubieran insultado a través de su hija. El insulto era tanto más agudo cuanto que no se refería a él mismo, sino a otra persona, su hija, a la que amaba más que a sí mismo. Se decía a sí mismo que consideraría todo el asunto y decidiría qué era lo correcto y cómo debía actuar, pero en lugar de eso sólo se excitaba más y más.

"El primer hombre que aparezca... ¡ella se olvida de su padre y de todo lo demás, sube corriendo y se arregla el pelo y mueve la cola y no se parece a nadie! Está contenta de haber tirado a su padre. Y ella sabía que yo debía notarlo. ¡Fr... fr... fr! Y no veo que esa idiota sólo tenía ojos para Bourienne... Tendré que deshacerme de ella. ¿Y cómo es que no tiene suficiente orgullo para verlo? ¡Si no tiene orgullo por sí misma, al menos podría tenerlo por mí! Hay que demostrarle que la cabeza de chorlito no piensa en ella y sólo mira a Bourienne. No, no tiene orgullo... pero se lo haré ver..."

El viejo príncipe sabía que si le decía a su hija que estaba cometiendo un error y que Anatole pretendía coquetear con mademoiselle Bourienne, la autoestima de la princesa María quedaría herida y su punto (no separarse de ella) estaría ganado, así que apaciguándose con este pensamiento, llamó a Tikhon y comenzó a desnudarse.

"¿Qué demonio los ha traído aquí?", pensó, mientras Tikhon le ponía el camisón sobre su viejo cuerpo reseco y su pecho canoso. "Yo nunca los invité. Han venido a perturbar mi vida, y no queda mucho de ella".

"¡Que el diablo se los lleve!", murmuró, mientras su cabeza seguía cubierta por la camisa.

Tikhon conocía el hábito de su amo de pensar a veces en voz alta, y por eso se encontró con la mirada inalterada la expresión airadamente inquisitiva del rostro que emergía de la camisa.

"¿Te has ido a la cama?", preguntó el príncipe.

Tikhon, como todo buen criado, conocía instintivamente la dirección de los pensamientos de su amo. Adivinó que la pregunta se refería al príncipe Vasili y a su hijo.

"Se han acostado y han apagado las luces, excelencia".

"No está bien... no está bien..." dijo el príncipe rápidamente, y metiendo los pies en las zapatillas y los brazos en las mangas de la bata, se dirigió al sofá en el que dormía.

Aunque entre Anatole y mademoiselle Bourienne no se habían dirigido la palabra, se entendían perfectamente en cuanto a la primera parte de su romance, hasta la aparición del pauvre mere; comprendían que tenían mucho que decirse en privado y por eso buscaban desde la mañana una oportunidad para encontrarse a solas. Cuando la princesa María fue a la habitación de su padre a la hora habitual, mademoiselle Bourienne y Anatole se encontraron en el invernadero.

La princesa María se dirigió a la puerta del estudio con especial inquietud. Le parecía que no sólo todo el mundo sabía que su destino se decidiría aquel día, sino que también sabían lo que ella pensaba al respecto. Lo leyó en el rostro de Tikhon y en el del ayuda de cámara del príncipe Vasili, que la saludó con una pequeña reverencia cuando se encontró con él en el pasillo llevando agua caliente.

El viejo príncipe se mostró muy afectuoso y cuidadoso en el trato con su hija aquella mañana. La princesa María conocía bien esta expresión de esmero de su padre. Su rostro mostraba esa expresión cuando sus manos secas se apretaban de vejación porque ella no entendía una suma en aritmética, cuando levantándose de su silla se alejaba de ella, repitiendo en voz baja las mismas palabras varias veces.

Enseguida fue al grano, tratándola ceremoniosamente.

"Me han hecho una propuesta sobre usted", dijo con una sonrisa poco natural. "Supongo que habrá adivinado que el príncipe Vasili no ha venido y ha traído a su pupilo" (por alguna razón el príncipe Bolkonski se refería a Anatole como "pupilo") "por mis hermosos ojos. Anoche me hicieron una proposición por su cuenta y, como usted conoce mis principios, se la remito".

"¿Cómo he de entenderle, mon pere?", dijo la princesa, poniéndose pálida y luego sonrojándose.

"¡Cómo entenderme!", gritó su padre con enfado. "El príncipe Vasili te encuentra a su gusto como nuera y te hace una propuesta en nombre de su pupila. ¡Así es como hay que entenderlo! "¡Cómo se entiende!... ¡Y yo te pregunto!"

"No sé lo que piensas, padre", susurró la princesa.

"I? I? ¿Qué hay de mí? Dejadme fuera de la cuestión. No voy a casarme. ¿Qué hay de ti? Eso es lo que quiero saber".

La princesa vio que su padre miraba el asunto con desaprobación, pero en ese momento se le ocurrió que su destino se decidiría ahora o nunca. Bajó los ojos para no ver la mirada bajo la cual sentía que no podría pensar, sino que sólo podría someterse por costumbre, y dijo: "Sólo deseo cumplir su voluntad, pero si tuviera que expresar mi propio deseo..." No tuvo tiempo de terminar. El viejo príncipe la interrumpió.

"¡Eso es admirable!", gritó. "Te tomará con tu dote y se llevará a Mademoiselle Bourienne en el trato. Ella será la esposa, mientras tú... "

El príncipe se detuvo. Vio el efecto que estas palabras habían producido en su hija. Ella bajó la cabeza y estuvo a punto de romper a llorar.

"¡Ya, ya, sólo estoy bromeando!", dijo él. "Recuerda esto, princesa, yo sostengo el principio de que una doncella tiene pleno derecho a elegir. Te doy libertad. Sólo recuerda que la felicidad de tu vida depende de tu decisión. No te preocupes por mí".

"¡Pero yo no sé, padre!"

"¡No hay necesidad de hablar! Él recibe sus órdenes y se casará contigo o con cualquiera; pero tú eres libre de elegir... . Ve a tu habitación, piénsalo bien, y vuelve dentro de una hora y dime en su presencia: sí o no. Sé que rezarás por ello. Bueno, reza si quieres, pero es mejor que lo pienses. ¡Vaya! Sí o no, sí o no, sí o no", gritó aún cuando la princesa, como perdida en la niebla, ya había salido tambaleándose del estudio.

Su destino estaba decidido y felizmente decidido. Pero lo que su padre había dicho sobre Mademoiselle Bourienne era terrible. Era falso, sin duda, pero aún así era terrible, y ella no podía dejar de pensar en ello. Iba de frente por el invernadero, sin ver ni oír nada, cuando de repente el conocido susurro de mademoiselle Bourienne la despertó. Levantó los ojos, y a dos pasos vio a Anatole abrazando a la francesa y susurrándole algo. Con una expresión de horror en su bello rostro, Anatole miró a la princesa María, pero no retiró de inmediato su brazo de la cintura de mademoiselle Bourienne, que aún no la había visto.

"¿Quién es? ¿Por qué? Espera un momento!" pareció decir el rostro de Anatole. La princesa María los miró en silencio. No podía entenderlo. Por fin, Mademoiselle Bourienne dio un grito y salió corriendo. Anatole se inclinó hacia la princesa María con una alegre sonrisa, como invitándola a reírse de aquel extraño incidente, y luego, encogiéndose de hombros, se dirigió a la puerta que conducía a sus propios apartamentos.

Una hora más tarde, Tikhon vino a llamar a la princesa María para que se acercara al viejo príncipe; añadió que el príncipe Vasili también estaba allí. Cuando Tikhon llegó, la princesa María estaba sentada en el sofá de su habitación, sosteniendo en sus brazos a la llorosa mademoiselle Bourienne y acariciando suavemente sus cabellos. Los hermosos ojos de la princesa, con todo su tranquilo resplandor de antaño, miraban con tierno afecto y piedad el bonito rostro de Mademoiselle Bourienne.

"¡No, princesa, he perdido tu afecto para siempre!", dijo Mademoiselle Bourienne.

"¿Por qué? Te quiero más que nunca", dijo la princesa María, "y trataré de hacer todo lo posible por tu felicidad".

"Pero tú me desprecias. Tú, que eres tan pura, no puedes entender que te dejes llevar tanto por la pasión. Oh, sólo mi pobre madre..."

"Lo comprendo perfectamente", respondió la princesa María, con una triste sonrisa. "Cálmate, querida. Iré a ver a mi padre", dijo, y salió.

El príncipe Vasili, con una pierna en alto sobre la otra y una tabaquera en la mano, estaba sentado con una sonrisa de profunda emoción en el rostro, como si se sintiera conmovido hasta la médula y se lamentara y riera de su propia sensibilidad, cuando entró la princesa María. Se apresuró a tomar una pizca de rapé.

"¡Ah, querida, querida!", comenzó, levantándose y tomándola de ambas manos. Luego, suspirando, añadió: "El destino de mi hijo está en tus manos. Decide, mi querida, buena y gentil Marie, a quien siempre he amado como a una hija".

Se echó hacia atrás y una verdadera lágrima apareció en sus ojos.

"Fr... fr... " resopló el príncipe Bolkonski. "El príncipe te hace una propuesta en nombre de su alumno, es decir, de su hijo. ¿Deseas o no ser la esposa del príncipe Anatole Kuragin? Responde: sí o no -gritó-, y entonces me reservaré el derecho de exponer también mi opinión. Sí, mi opinión, y sólo mi opinión -añadió el príncipe Bolkonski, volviéndose hacia el príncipe Vasili y respondiendo a su mirada suplicante. "¿Sí o no?"

"Mi deseo es no dejarte nunca, padre, no separar nunca mi vida de la tuya. No deseo casarme", respondió ella positivamente, mirando al príncipe Vasili y a su padre con sus hermosos ojos.

"¡Tonterías! ¡Tonterías! Tonterías, tonterías, tonterías", gritó el príncipe Bolkonski, frunciendo el ceño y cogiendo la mano de su hija; no la besó, sino que, acercando su frente a la de ella, se limitó a tocarla y a apretarle la mano, de modo que ella se estremeció y lanzó un grito.

El príncipe Vasili se levantó.

"Querida, debo decirte que éste es un momento que nunca, nunca olvidaré. Pero, querida, ¿no nos darás una pequeña esperanza de tocar este corazón, tan amable y generoso? Di 'quizás'... El futuro es tan largo. Di 'quizás'".

"Príncipe, lo que he dicho es todo lo que hay en mi corazón. Le agradezco el honor, pero nunca seré la esposa de su hijo".

"¡Bueno, pues se acabó, mi querido amigo! Me alegro mucho de haberte visto. ¡Muy contento! Vuelve a tus habitaciones, princesa. Vete", dijo el viejo príncipe. "Muy, muy contento de haberte visto", repitió él, abrazando al príncipe Vasili.

"Mi vocación es otra", pensó la princesa María. "Mi vocación es ser feliz con otro tipo de felicidad, la felicidad del amor y la abnegación. Y cueste lo que cueste, arreglaré la felicidad de la pobre Amelie, que le ama tan apasionadamente, y se arrepiente tan apasionadamente. Haré todo lo que pueda para arreglar la unión entre ellos. Si él no es rico, le daré los medios; se lo pediré a mi padre y a Andrew. Seré muy feliz cuando ella sea su esposa. ¡Es tan desgraciada, una extraña, sola, desamparada! Y, oh Dios, ¡con qué pasión debe amarlo si puede olvidarse tanto de sí misma! Tal vez yo hubiera hecho lo mismo...", pensó la princesa María.

Capítulo 6

Hacía tiempo que los Rostov no tenían noticias de Nicolás. Hasta mediados de invierno, el conde no recibió por fin una carta de puño y letra de su hijo. Al recibirla, corrió de puntillas a su estudio, alarmado y apresurado, tratando de escapar a la vista, cerró la puerta y comenzó a leer la carta.

Anna Mikhaylovna, que siempre estaba al tanto de todo lo que ocurría en la casa, al enterarse de la llegada de la carta entró suavemente en la habitación y encontró al conde con ella en la mano, sollozando y riendo al mismo tiempo.

Anna Mikhaylovna, aunque sus circunstancias habían mejorado, seguía viviendo con los Rostov.

"¿Mi querido amigo?", dijo ella, en un tono de patética indagación, dispuesta a compadecerse de cualquier manera.

El conde sollozó aún más.

"Nikolenka... una carta... wa... s... herida... mi querido muchacho... la condesa... ascendida a oficial... gracias a Dios... ¡Cómo decirle a la pequeña condesa!"

Anna Mikhaylovna se sentó a su lado, con su propio pañuelo le secó las lágrimas de los ojos y de la carta, luego, habiendo secado sus propios ojos, consoló al conde, y decidió que durante la cena y hasta la hora del té prepararía a la condesa, y después del té, con la ayuda de Dios, le informaría.

Durante la cena, Anna Mikhaylovna habló todo el tiempo de las noticias de la guerra y de Nikolenka, preguntó dos veces cuándo se había recibido la última carta de él, aunque ya lo sabía, y comentó que era muy probable que recibieran una carta suya aquel día. Cada vez que estas insinuaciones empezaban a inquietar a la condesa y ésta miraba con inquietud al conde y a Anna Mikhaylovna, esta última desviaba hábilmente la conversación hacia asuntos insignificantes. Natasha, que, de toda la familia, era la más dotada de capacidad para sentir cualquier matiz de entonación, mirada y expresión, aguzó el oído desde el principio de la comida y estuvo segura de que había algún secreto entre su padre y Anna Mikhaylovna, que tenía que ver con su hermano y que Anna Mikhaylovna los estaba preparando para ello. Atrevida como era, Natasha, que sabía lo sensible que era su madre a todo lo relacionado con Nikolenka, no se aventuró a hacer ninguna pregunta durante la cena, pero estaba demasiado excitada para comer nada y seguía retorciéndose en su silla sin importarle los comentarios de su institutriz. Después de la cena, se precipitó tras Anna Mikhaylovna y, abalanzándose sobre ella, se lanzó a su cuello en cuanto la alcanzó en el salón.

"¡Tía, querida, dime qué pasa!"

"Nada, querida".

"No, querida, cariño, no me rendiré; sé que sabes algo".

Anna Mikhaylovna sacudió la cabeza.

"Eres una pequeña astuta", dijo.

"¡Una carta de Nikolenka! Estoy segura!" exclamó Natasha, leyendo la confirmación en el rostro de Anna Mikhaylovna.

"Pero, por Dios, ten cuidado, ya sabes cómo puede afectar a tu madre".

"¡Lo haré, lo haré, sólo dime! ¿No lo harás? Entonces iré a contarlo de inmediato".

Anna Mikhaylovna, en pocas palabras, le contó el contenido de la carta, con la condición de que no se lo dijera a nadie.

"No, bajo mi palabra de honor", dijo Natasha, cruzándose de brazos, "¡no se lo diré a nadie!" y corrió de inmediato hacia Sonya.

"Nikolenka... herido... una carta", anunció con regocijo.

"¡Nicolás!" fue todo lo que dijo Sonya, poniéndose instantáneamente blanca.

Natasha, al ver la impresión que la herida de su hermano producía en Sonya, sintió por primera vez el lado triste de la noticia.

Se precipitó hacia Sonya, la abrazó y comenzó a llorar.

"Una pequeña herida, pero le han hecho oficial; ya está bien, se ha escrito a sí mismo", dijo entre lágrimas.

"¡Ya está! Es verdad que todas las mujeres sois unas lloronas", comentó Petya, paseando por la habitación a grandes y decididas zancadas. "Ahora me alegro, me alegro mucho, de que mi hermano se haya distinguido así. Sois todos unos llorones y no entendéis nada".

Natasha sonrió a través de sus lágrimas.

"¿No has leído la carta?", preguntó Sonya.

"No, pero dice que todo ha terminado y que ahora es un oficial".

"¡Gracias a Dios!", dijo Sonya, cruzándose de brazos. "Pero tal vez la engañó. Vamos a ver a mamá".

Petya se paseó por la habitación en silencio durante un rato.

"Si yo hubiera estado en el lugar de Nikolenka habría matado aún más a esos franceses", dijo. "¡Qué brutos tan desagradables son! Habría matado a tantos que habría un montón de ellos".

"¡Cállate, Petya, que eres un ganso!"

"No soy un ganso, pero sí lo son los que lloran por nimiedades", dijo Petya.

"¿Te acuerdas de él?" preguntó de repente Natasha, tras un momento de silencio.

Sonya sonrió.

"¿Me acuerdo de Nicolás?".

"No, Sonya, pero ¿te acuerdas de tal manera que lo recuerdas perfectamente, lo recuerdas todo?", dijo Natasha, con un gesto expresivo, evidentemente deseando dar a sus palabras un significado muy definido. "Yo también recuerdo a Nikolenka, lo recuerdo bien", dijo ella. "Pero no recuerdo a Boris. No me acuerdo de él ni un poco".

"¿Qué? ¿No te acuerdas de Boris?", preguntó Sonya sorprendida.

"No es que no me acuerde; sé cómo es, pero no como recuerdo a Nikolenka. A él, cierro los ojos y lo recuerdo, pero a Boris... ¡No!" (Cerró los ojos.) "¡No! no hay nada en absoluto".

"¡Oh, Natasha!", dijo Sonya, mirando extasiada y seriamente a su amiga, como si no la considerara digna de oír lo que quería decir y como si se lo dijera a otra persona, con la que no cabía bromear: "Estoy enamorada de tu hermano de una vez por todas y, pase lo que pase con él o conmigo, nunca dejaré de amarlo mientras viva."

Natasha miró a Sonya con ojos asombrados e inquisitivos, y no dijo nada. Sentía que Sonya decía la verdad, que existía ese amor del que hablaba Sonya. Pero Natasha aún no había sentido nada parecido. Creía que podía serlo, pero no lo entendía.

"¿Le escribes?", preguntó.

Sonya se quedó pensativa. La cuestión de cómo escribir a Nicolás, y si debía hacerlo, la atormentaba. Ahora que él ya era un oficial y un héroe herido, ¿sería correcto recordarle a ella y, como podría parecer, las obligaciones que había asumido para con ella?

"No lo sé. Creo que si él escribe, yo también lo haré", dijo ella, sonrojada.

"¿Y no te sentirás avergonzada de escribirle?"

Sonya sonrió.

"No".

"Y yo debería avergonzarme de escribirle a Boris. No voy a hacerlo".

"¿Por qué deberías avergonzarte?"

"Bueno, no lo sé. Es incómodo y me avergonzaría".

"Y yo sé por qué se avergonzaría", dijo Petya, ofendida por el comentario anterior de Natasha. "Es porque estaba enamorada de ese gordo con gafas" (así describía Petya a su tocayo, el nuevo conde Bezukhov) "y ahora está enamorada de ese cantante" (se refería al maestro de canto italiano de Natasha), "¡por eso se avergüenza!".

"¡Petya, eres un estúpido!", dijo Natasha.

"No más estúpido que usted, señora", dijo el Petya de nueve años, con aire de viejo brigadista.

La condesa había sido preparada por las insinuaciones de Anna Mikhaylovna en la cena. Al retirarse a su propia habitación, se sentó en un sillón, con los ojos fijos en un retrato en miniatura de su hijo que había en la tapa de una tabaquera, mientras las lágrimas seguían acudiendo a sus ojos. Anna Mikhaylovna, con la carta, se acercó de puntillas a la puerta de la condesa y se detuvo.

"No entres", dijo al viejo conde que la seguía. "Ven más tarde". Y entró, cerrando la puerta tras ella.

El conde puso la oreja en el ojo de la cerradura y escuchó.

Al principio oyó el sonido de voces indiferentes, luego la voz de Anna Mikhaylovna sola en un largo discurso, luego un grito, luego el silencio, luego ambas voces juntas con entonaciones alegres, y luego pasos. Anna Mikhaylovna abrió la puerta. Su rostro mostraba la expresión de orgullo de un cirujano que acaba de realizar una difícil operación y admite que el público aprecie su habilidad.

"¡Está hecho!", dijo al conde, señalando triunfalmente a la condesa, que estaba sentada sosteniendo en una mano la tabaquera con su retrato y en la otra la carta, y apretándolas alternativamente contra sus labios.

Cuando vio al conde, le tendió los brazos, le abrazó la cabeza calva, sobre la que volvió a mirar la carta y el retrato, y para volver a apretarlos contra sus labios, apartó ligeramente la cabeza calva. Vera, Natasha, Sonya y Petya entraron ahora en la habitación, y comenzó la lectura de la carta. Después de una breve descripción de la campaña y de las dos batallas en las que había participado, y de su ascenso, Nicolás dijo que besaba las manos de su padre y de su madre pidiendo su bendición, y que besaba a Vera, Natasha y Petya. Además, envió saludos al señor Schelling, a la señora Schoss y a su antigua enfermera, y les pidió que besaran de su parte a "la querida Sonya, a la que quería y pensaba como siempre". Al oír esto, Sonya se ruborizó de tal manera que se le llenaron los ojos de lágrimas e, incapaz de soportar las miradas que se le dirigían, salió corriendo hacia el salón de baile, giró alrededor de él a toda velocidad con el vestido hinchado como un globo y, ruborizada y sonriente, se desplomó en el suelo. La condesa lloraba.

"¿Por qué lloras, mamá?", preguntó Vera. "Por todo lo que dice uno debe alegrarse y no llorar".

Esto era muy cierto, pero el conde, la condesa y Natasha la miraron con reproche. "¿Y a quién se parece?", pensó la condesa.

La carta de Nicolás fue leída cientos de veces, y los que se consideraban dignos de oírla tenían que acudir a la condesa, pues ésta no la dejaba escapar. Vinieron los tutores, y las enfermeras, y Dimitri, y varios conocidos, y la condesa releía la carta cada vez con nuevo placer y cada vez descubría en ella nuevas pruebas de las virtudes de Nikolenka. Qué extraño, qué extraordinario, qué alegre le parecía que su hijo, el movimiento apenas perceptible de sus diminutos miembros que había sentido hace veinte años dentro de ella, aquel hijo sobre el que solía discutir con el conde, demasiado indulgente, aquel hijo que había aprendido primero a decir "pera" y luego "abuelita", que este hijo estuviera ahora lejos en una tierra extranjera en medio de un entorno extraño, un guerrero varonil haciendo algún tipo de trabajo de hombre por sí mismo, sin ayuda ni guía. La experiencia universal de los años, que demuestra que los niños crecen imperceptiblemente desde la cuna hasta la edad adulta, no existía para la condesa. El crecimiento de su hijo hacia la madurez, en cada una de sus etapas, le había parecido tan extraordinario como si nunca hubieran existido los millones de seres humanos que crecieron de la misma manera. Al igual que veinte años antes le parecía imposible que la pequeña criatura que vivía en algún lugar bajo su corazón llegara a llorar, a mamar del pecho y a empezar a hablar, ahora no podía creer que aquella pequeña criatura pudiera ser este hombre fuerte y valiente, este hijo y oficial modelo que, a juzgar por esta carta, era ahora.

"¡Qué estilo! Qué encantador describe!", dijo ella, leyendo la parte descriptiva de la carta. "¡Y qué alma! Ni una palabra sobre sí mismo... Ni una palabra. Sobre algún Denisov u otro, aunque él mismo, me atrevo a decir, es más valiente que cualquiera de ellos. No dice nada sobre sus sufrimientos. ¡Qué corazón! ¡Cómo se parece a él! ¡Y cómo se ha acordado de todos! No se olvida de nadie. Siempre dije cuando él era tan alto, siempre dije... ."

Durante más de una semana se hicieron los preparativos, se escribieron y copiaron borradores de cartas a Nicolás de toda la casa, mientras que, bajo la supervisión de la condesa y la solicitud del conde, se reunía el dinero y todo lo necesario para el uniforme y el equipo del nuevo oficial. Anna Mikhaylovna, que era una mujer práctica, había conseguido incluso, gracias a los favores de las autoridades del ejército, medios de comunicación ventajosos para ella y su hijo. Tuvo la oportunidad de enviar sus cartas al Gran Duque Constantino Pávlovich, que comandaba la Guardia. Los Rostov suponían que La Guardia Rusa, en el Extranjero, era una dirección bastante definida, y que si una carta llegaba al Gran Duque al mando de la Guardia no había razón para que no llegara al regimiento Pavlograd, que presumiblemente se encontraba en algún lugar de la misma vecindad. Así pues, se decidió enviar las cartas y el dinero por medio del correo del Gran Duque a Boris y éste se las haría llegar a Nicolás. Las cartas eran del viejo conde, de la condesa, de Petya, de Vera, de Natasha y de Sonya, y finalmente había seis mil rublos para su ajuar y varias otras cosas que el viejo conde enviaba a su hijo.

Capítulo 7

El doce de noviembre, el ejército activo de Kutuzov, acampado ante Olmutz, se preparaba para pasar revista al día siguiente a los dos Emperadores, el ruso y el austriaco. Los guardias, recién llegados de Rusia, pasaron la noche a diez millas de Olmutz y a la mañana siguiente debían acudir directamente a la revista, llegando al campo de Olmutz a las diez.

Ese día Nicolás Rostov recibió una carta de Boris, en la que le decía que el regimiento de Ismaylov estaba acuartelado durante la noche a diez millas de Olmutz y que quería verle, ya que tenía una carta y dinero para él. Rostov estaba especialmente necesitado de dinero ahora que las tropas, después de su servicio activo, estaban acantonadas cerca de Olmutz y el campamento estaba repleto de suteleros bien abastecidos y de judíos austriacos que ofrecían todo tipo de mercancías tentadoras. Los Pavlograds celebraban fiesta tras fiesta, celebrando los premios que habían recibido por la campaña, y hacían expediciones a Olmutz para visitar a una tal Caroline la Húngara, que había abierto recientemente un restaurante allí con chicas como camareras. Rostov, que acababa de celebrar su ascenso a corneta y había comprado el caballo de Denisov, el Beduino, estaba en deuda con todos, con sus camaradas y con los mozos de cuadra. Al recibir la carta de Boris, cabalgó con un compañero hasta Olmutz, cenó allí, bebió una botella de vino y luego partió solo hacia el campamento de la Guardia para encontrar a su antiguo compañero de juegos. Rostov aún no había tenido tiempo de conseguir su uniforme. Llevaba una raída chaqueta de cadete, decorada con una cruz de soldado, unos pantalones de montar de cadete igualmente raídos y forrados de cuero gastado, y un sable de oficial con un nudo de espada. El caballo Don que montaba era uno que había comprado a un cosaco durante la campaña, y llevaba una arrugada gorra de húsar clavada alegremente en un lado de la cabeza. Mientras cabalgaba hacia el campamento, pensó en cómo impresionaría a Boris y a todos sus compañeros de la Guardia con su aspecto, el de un húsar combatiente que había estado bajo fuego.

Los guardias habían hecho toda su marcha como si se tratara de un viaje de placer, haciendo gala de su limpieza y disciplina. Habían llegado por etapas fáciles, con sus mochilas transportadas en carros, y las autoridades austriacas habían proporcionado excelentes cenas para los oficiales en cada lugar de parada. Los regimientos habían entrado y salido de la ciudad con sus bandas de música, y por orden del Gran Duque los hombres habían marchado todo el camino al paso (una práctica de la que se enorgullecían los guardias), los oficiales a pie y en sus puestos correspondientes. Boris se había acuartelado, y había marchado todo el camino, con Berg, que ya estaba al mando de una compañía. Berg, que había obtenido su capitanía durante la campaña, se había ganado la confianza de sus superiores por su prontitud y exactitud y había arreglado muy satisfactoriamente sus asuntos de dinero. Boris, durante la campaña, había conocido a muchas personas que podrían serle útiles, y gracias a una carta de recomendación que había traído de Pierre había conocido al príncipe Andrés Bolkonski, a través del cual esperaba obtener un puesto en el estado mayor del comandante en jefe. Berg y Boris, tras haber descansado después de la marcha de ayer, estaban sentados, limpios y pulcramente vestidos, ante una mesa redonda en los limpios aposentos que les habían sido asignados, jugando al ajedrez. Berg sostenía una pipa para fumar entre las rodillas. Boris, con la precisión que le caracterizaba, estaba construyendo una pequeña pirámide de piezas de ajedrez con sus delicados dedos blancos mientras esperaba la jugada de Berg, y observaba la cara de su oponente, evidentemente pensando en la partida como siempre pensaba sólo en lo que estaba comprometido.

"Bueno, ¿cómo vais a salir de esta?", comentó.

"Lo intentaremos", respondió Berg, tocando un peón y retirando luego la mano.

En ese momento se abrió la puerta.

"¡Aquí está por fin!", gritó Rostov. "¡Y Berg también! Oh, petisenfans, allay cushay dormir!", exclamó, imitando el francés de su enfermera rusa, del que él y Boris solían reírse hace tiempo.

"¡Caramba, cómo has cambiado!"

Boris se levantó para salir al encuentro de Rostov, pero al hacerlo no omitió sujetar y reponer algunas piezas de ajedrez que se estaban cayendo. Estaba a punto de abrazar a su amigo, pero Nicolás lo evitó. Con ese sentimiento peculiar de la juventud, ese temor a los caminos trillados, y el deseo de expresarse de una manera diferente a la de sus mayores que a menudo es insincera, Nicolás deseaba hacer algo especial al encontrarse con su amigo. Quería pellizcarle, empujarle, hacer cualquier cosa menos besarle, cosa que hacía todo el mundo. Pero a pesar de ello, Boris lo abrazó de forma tranquila y amistosa y lo besó tres veces.