Читать книгу: «Кем ты хочешь быть?»

© Леонид Кнопов, 2025

ISBN 978-5-0067-6924-3

Создано в интеллектуальной издательской системе Ridero

Пролог

Валентин Никонов был журналистом одной из санкт-петербургских газет, принадлежащих Северо-Западному морскому и речному пароходству. Он очень часто получал интересные задания, несколько раз пересёк экватор. Однажды главный редактор попросил его взять интервью у одного из старейших капитанов пароходства, Николая Павловича Васильева. В этом году ему исполнилось шестьдесят пять лет, но, несмотря на возраст, он преподавал в Академии флота. Вскоре корреспондент вошёл в подъезд старинного дома на набережной Фонтанки, и поднялся на четвёртый этаж. Дверь открыл высокий седой человек в парадной морской форме, сидящий в роботизированной коляске. Рядом был его сын, с нашивками штурмана на парадном кителе.

– Здравствуйте, – сказал Николай Павлович, когда корреспондент представился ему. – Заходите, пожалуйста. Вот, познакомьтесь с моим сыном: он сегодня прибыл из первого дальнего плавания.

– Моя газета попросила взять у вас интервью, чтобы вы рассказали о своей жизни.

– Рассказ получится очень долгим, и может занять много часов, если не дней.

– Я предупрежу редакцию об этом. Возможно, часть из ваших воспоминаний мы опубликуем сейчас на наших страницах и Интернете, а позже выпустим книгу. Согласны?

Николай Павлович кивнул:

– Да. Только с одним условием: я буду рассказывать о своей семье и о личной жизни. Хотел бы попросить вас публиковать только то, что может быть интересно читателям, но не касается нашей личной жизни.

– Хорошо. Я сделаю так: после расшифровки записи вы будете её первым редактором.

– Согласен.

Валентин включил диктофон. После вступления он сказал:

– Расскажите о начале своего пути.

Глава 1

Карта пациента Одинцовской городской детской больницы, хирургического отделения: «Николай Васильев. 13 лет. Москва… улица, дом… квартира…

Предварительный диагноз: травма позвоночника.

Катался с горки в посёлке Раздоры, Одинцовского района, Московской области. Упал при спуске, после падения произошло столкновение с другими санками. Получил сильный удар в позвоночник. На вызванной машине «скорой помощи» доставлен в ближайший травмпункт, откуда переправлен сюда. Диагноз при обследовании: сильный ушиб позвоночника, вызвавший паралич нижних конечностей. Проведена операция. Результата нет.

Решением врачебной комиссии от… Васильеву Николаю, 13 лет, присвоена первая группа инвалидности, и выделена инвалидная коляска».

– Когда врачи после операции сказали, что ничего не смогли сделать, я подумал, что все кончено. Представьте: завтра я должен был пойти на очередное занятие кружка юных моряков при Дворце творчества на Воробьёвых горах, где занимался уже год. Я с детства хотел стать моряком.

– Почему?

– Завидовал. Один из моих друзей, Витя, часто ходил на корабле по Волге, бывал в Астрахани, Питере, Ростове-на-Дону, и притом задаром. Его отец служил капитаном на круизном теплоходе, и почти каждый год на летние каникулы брал Витьку с собой. Круизы стоили очень дорого, и мы не могли позволить их себе. Правда, пару раз мы с Витей ходили в Нижний Новгород и Петербург, но билеты брал папа. Как назло, в тот раз мы собирались дойти до Астрахани, но… – Капитан показал на коляску. – Вместо круиза я застрял на берегу.

Я сейчас расскажу вам ещё кое-что, но не для печати. Дело в том, что мне нравилась одна девочка из двора. Мы учились в одной школе и даже в одном классе: правда, сидели на разных партах.

Капитан вдруг подмигнул и показал головой за спину. Валентин обернулся: сзади стояла темноволосая женщина пятидесяти семи лет в нарядном платье. Она смотрела на мужа. Тот улыбнулся:

– Познакомьтесь – моя жена, Вика. Та самая девочка. Садись, послушай.

Николай Павлович представил ей журналиста и продолжил:

– Вот так. Единственное, чего я лишился, – игры в хоккей, и футбол, и велосипеда. Его заменил веломобиль с системой ручного управления. А тогда мне казалось, что жизнь закончена.

Врачи не знали, что и как сказать родственникам пациентов о диагнозах или решениях об отмене операций из-за плохого состояния человека. Такое происходило уже не первый раз, и всегда им было очень тяжело говорить, что операции, подчас многочасовые и тяжёлые, не дали никаких результатов.

К палате, где были вызванные родители мальчика, подошли хирурги. Они попросили Павла Олеговича, Колиного отца, выйти в коридор и всё рассказали ему. Тот спросил:

– Ничего сделать нельзя?

– К сожалению, да. Мы можем сделать мальчику ещё одну операцию: в спинной мозг вставим нейроконтакт, который позволит управлять роботизированной коляской. Операция и коляска обойдутся примерно в три миллиона рублей. Также дорога реабилитация.

– Хорошо, я подумаю, как сказать сыну и жене о вашем предложении. Возможно, мы сумеем набрать необходимую сумму.

Хирурги не знали, что как только они отошли от кабинета главного врача, там раздался звонок видеофона. На экране был двадцатипятилетний юноша.

– Добрый день, Пётр Сергеевич. Меня зовут Виктор, я менеджер корпорации «Рука помощи». Мы помогаем людям, которые родились с инвалидностью или получили её в результате травм. Если это дети или подростки, мы готовы их обучить в наших учебных заведениях. Сейчас наша корпорация ищет новых курсантов морского отделения, колясочников. У вас есть кто-нибудь?

– Да. Сейчас я переправлю вам данные о нескольких пациентах, в том числе и о мальчике, который поступил к нам сегодня. – Доктор вывел на экран список, и отправил его по электронной почте. Менеджер кивнул:

– Спасибо, получил. Мы посовещаемся, и вскоре наша бригада приедет к вам.

– Хорошо. Будем ждать вас. До свидания.

Через полчаса к больнице подъехал белый микроавтобус с красным крестом и предлагающей помощь рукой на борту. Из него вышли десять врачей и черноволосый парень, идущий за роботизированной инвалидной коляской. Они остановились около палаты, где лежал Коля. Врачи постучались и открыли дверь.

– Здравствуйте, меня зовут Виктор, – сказал парень. – Я и мои коллеги представляем корпорацию «Рука помощи». Вы слышали о нас? Мы занимаемся поддержкой инвалидов разного возраста и заболеваний. Они работают на наших заводах, лабораториях, институтах; летают на разных авиарейсах и состоят в экипажах речных и океанских кораблей.

Он повернулся к мальчику и спросил:

– Скажи, какая твоя мечта? Мы можем помочь тебе реализовать её.

– Хочу стать моряком.

– На каких кораблях ты хотел бы ходить?

– На пассажирских речных.

– Отец его друга работает на речном круизном теплоходе, – сказал Павел Олегович.

Менеджер кивнул:

– Мы сейчас готовим экипажи для строящихся теплоходов класса «река-море» и предлагаем Коле место в группе. Наши корабли уже несколько десятилетий ходят по российским рекам, в том числе по Волге, и останавливаются в очень интересных городах. На мостиках теплоходов «Руки помощи» установлена система управления типа «Х», предназначенная для людей с особенными потребностями. Ты наверняка видел эти системы: они используются на городском и железнодорожном транспорте.

Мальчик кивнул. Он и его родители часто пользовались пассажирскими аэробусами и поездами, которые вели люди на инвалидных колясках. Иногда они уступали дорогу идущим по улице или музеям людям в «скафандрах» -экзоскелетах, которые за одну минуту могли стать креслами. Среди знакомых Коли был тридцатилетний пилот с искусственным зрением. Он только недавно выплатил кредит, но остался на межконтинентальных авиалиниях корпорации.

– Если хотите, я могу показать работу коляски, – сказал менеджер. Он сел в неё, защёлкнул ремни и скомандовал: – Демонстрация.

Коляска проехала несколько сантиметров вперёд и назад. Затем, по команде Виктора, она превратилась в экзоскелет. Пилот сделал несколько шагов и проехал полметра. Нажав клавишу на середине подлокотника, он согнулся так, словно хотел скатиться с горки. Затем менеджер вернул кресло и встал из него.

– Что скажете? – спросил Виктор.

Колины родители посмотрели на сына. Тот протянул руку:

– Можно попробовать?

– Да. Сейчас я помогу тебе сесть, подожди минуту.

Менеджер набрал команду. Коляска подъехала к кровати, Виктор помог мальчику забраться в неё, закрепил ремни и сказал:

– Демонстрация.

Коля поудобнее сел, проехал несколько сантиметров в сторону окна, развернулся, и остановился. Менеджер поманил мальчика:

– Подойди ко мне и встань справа.

Мальчик подъехал к нему.

– Ну как? Тебе удобно?

– Да. – Коля посмотрел на родителей. – Мне очень понравилось, спасибо.

– А вам?

– Тоже. Спасибо вам большое, – сказала мама.

– Я рад, что сумел помочь вам и мальчику. Мои спутники – бригада врачей-экспертов, которые должны будут обследовать Колю. От их решения зависит, сможет ли он учиться и работать в нашей корпорации. Если обследования дадут хорошие результаты, мы подпишем договор, по которому фирма оплатит операцию и реабилитацию Коли. Это кредит, который он должен будет вернуть в течение какого-то периода. Более точно о сумме и о времени выплаты может сообщить только комиссия. Но, насколько мне известно, рейсы круизных речных и морских теплоходов, в том числе наши, пользуются большой популярностью среди туристов. Я знаю несколько случаев, когда члены экипажей за довольно короткое время полностью выплачивали кредит. Корабли типа «Х» считаются одними из самых дорогих, но каюты на них раскупаются очень быстро, и к началу навигации не остаётся ни одного свободного места. Кстати, это предъявляет команде особые требования, и я надеюсь, что Коля нас не подведёт. Согласны?

– Да.

– А ты? – Виктор посмотрел на мальчика.

– Да.

– Хорошо. Коллеги, прошу вас.

Врачи вышли с мальчиком в коридор и вернулись спустя два часа. Их руководитель протянул менеджеру распечатку.

– Посмотрите, – Виктор передал результаты обследования отцу, – Поздравляю вас: мальчик отвечает всем требованиям и может пройти обучение для члена экипажа теплохода. Операция и лечение, вместе с коляской, стоят четыре миллиона рублей. Реабилитация будет проходить в больнице корпорации.

Срок выплаты – восемь лет, но можно вернуть долг и раньше: это зависит от обстоятельств плавания. Учитываются шторма, внештатные ситуации на борту. Без дополнительных выплат зарплата члена экипажа на десятидневном круизе, например Москва – Санкт-Петербург – Москва, составит почти двести восемьдесят тысяч рублей за один рейс, но две трети будет уходить на погашение кредита. Из оставшейся суммы также можно выделить часть, чтобы быстрее расплатиться. Что скажете?

Мальчик протянул руку и попросил:

– Дайте, пожалуйста, договор.

– Да, спасибо большое, – сказал отец.

Коля подписал договор, потом дал его отцу, который также расписался. Виктор отдал второй экземпляр и сказал:

– Завтра вам позвонит наш менеджер, который сообщит, о времени приезда автобуса за Колей. Если хотите, можете сопровождать его. После выписки для пациентов, поступающих в наши учебные заведения, мы проводим экскурсию по московским лабораториям и рассказываем о компании. До свидания.