Anime World. От «Покемонов» до «Тетради смерти»: как менялся мир японской анимации

1987 – «Королевский космический корпус: Крылья Хоннеамиз»

ORITSU UCHUGUN: ONEAMISUNO TSUBASA

– Джон Родригес –

Скажите, а техника не отвлекает вас от Бога?

Ой, прошу прощения! Вы не ожидали, что я так сразу возьму быка за рога, не так ли? Наверное, это действительно был неуместный вопрос, но, если хотите, можете поиграть со мной в эту игру. Я понимаю, что мой вопрос основан на предположении, что вы верите в Бога, а это, вероятно, неверное предположение. Возможно, вы в него и не верите. Если это так, то мне явно не стоит к вам обращаться. Но если всё же верите, то, возможно, на мгновение задумаетесь над моим вопросом. Благодаря технике, которая вас окружает каждый день, чувствуете ли вы себя ближе к Богу или, может, наоборот, дальше от него?

Я спрашиваю, потому что именно этот вопрос лежит в основе аниме «Королевский космический корпус: Крылья Хоннеамиз». И хотя это может показаться бессмысленным размышлением, я бы сказал, что сегодня этот вопрос актуален как никогда.

«Королевский космический корпус: Крылья Хоннеамиз» ведет хронику космического противостояния между двумя вымышленными странами на Земле в альтернативной реальности – хотя, с другой стороны, не сильно и альтернативной. Наш противник, Республика, даже не имеет собственной космической программы. Между тем мы, королевство Хоннеамиз, финансируем свои Космические силы только потому, что генерал, страстный поклонник этого проекта, имеет родственные связи с королевской семьей. Космические силы – это опасная штука, а ее пилоты – рисковые ребята, которых нередко ждет печальный конец, особенно когда под ними взрываются испытательные ракеты.

Даже солдаты Космических сил презирают Космические силы, и Сироцу Ладатт здесь не исключение. Кто это? Сироцу Ладатт – это обормот, который не может даже надеть форму и вовремя прийти на похороны своего помощника, погибшего во время взрыва ракеты. Космические силы для Сироцу – это лишь источник дохода. Но всё меняется в ту ночь, когда он слышит проповедь Лейквинни Нондэрайко, которая проповедует Слово Божие безразличным прохожим. Пораженный Сироцу приходит в дом Лейквинни, где она неожиданно открывает ему глаза на величие самой идеи полетов в космос и мирного будущего человечества среди звезд. Вдохновленный ее проповедью, пилот решает добровольно участвовать в последнем испытательном полете нового изделия Космических сил, который сделает его героем Хоннеамиз и разожжет войну с завистливой соседней Республикой.

Если в фильме «Королевский космический корпус: Крылья Хоннеамиз» и есть какая-то особая тема, то звучит она так: «Нет такой диковины, которую Бог не может сотворить, а человек – разрушить».

Лейквинни является типичным примером трансляции этого сообщения. В одной из характерных сцен угрюмый Сироцу выключает телевизор и берет в руки священную книгу, которую подарил ему Лейквинни. В ней он читает о самых первых днях истории человечества и о человеке, который украл огонь у Бога, что привело к гибели семерых его сыновей. Это первые человеческие смерти в мире. С тех самых пор смерть стала проклятием человечества, а всё потому, что мы не смогли долго пребывать в покое.

Серьезно, мы хуже всех в этом мире.

И примеров этому предостаточно. В другой главе этой книги я анализирую фильм Хаяо Миядзаки «Ветер крепчает». Так вот, меня поразило то, что «Крылья Хоннеамиз» можно считать логичным продолжением этого фильма. Главный герой «Ветра», Дзиро Хорикоси, также занимается разработкой современного летательного аппарата. И там, где Миядзаки внезапно заканчивает рассказ Дзиро, которому удалось построить знаменитый истребитель «Zero», начинается действие «Крыльев». Примечательно, что в этом фильме показаны отрицательные последствия стремления к прогрессу. Вы видите разочарование безработных, наблюдающих за тем, как вылетают в трубу деньги, которые могли бы помочь им встать на ноги. Вы слышите опасения, что, даже если человечество выйдет в космос, это только откроет дверь для дальнейшей милитаризации.

Потому что (повторим это сейчас вместе со мной, друзья!) – мы хуже всех.

При просмотре фильма «Королевский космический корпус: Крылья Хоннеамиз» можно почувствовать, как технологическое вытесняет богословское. Например, дом набожной Лейквинни сносят ровно тогда, когда начинают набирать мощь Космические силы. Вы можете почти явно увидеть обвинение в хмуром взгляде сестры Лейквинни, похожей на персонажа из фильмов «Дети кукурузы». Она как будто говорит: «Это всё вы натворили. Вы и ваше насилие. Вы и ваш прогресс».

В связи с этим возникает вопрос: действительно ли Сироцу – хороший парень? В конце концов, он – лицо Космических сил, а Космические силы, несмотря на их благородные и амбициозные цели, доставили многим людям немало горя. Так хороший он парень или всё-таки плохой? Однажды этот вопрос задает себе и сам Сироцу… А теперь нам нужно поговорить о том, что побуждает Сироцу заниматься самокопанием.

Эта сцена… Ох уж эта сцена!

Если вы уже видели «Крылья Хоннеамиз», то понимаете, о чем я говорю. Если не видели, то я должен предупредить о том, что в середине фильма есть сцена, в которой Сироцу пытается… как бы это сказать… навязать себя добродетельной Лейквинни. Мне представляется, что эта сцена совершенно неуместна, потому что разрушает тональность фильма, и совершенно уместна, поскольку доносит до зрителя главную мысль картины.

Да, я знаю, что мое мнение не соответствует отзывам многих зрителей фильма «Крылья Хоннеамиз», и понимаю, что любая сцена изнасилования – даже несостоявшегося – для многих является чем-то неприемлемым. Это правда. Но я не согласен с тем, что данной сцене нет места в фильме, так мастерски сделанном во всём остальном. Эта сцена – окончательное подтверждение того, что «Крылья Хоннеамиз» проповедовали нам с самого начала: «Ты всё про…ешь, сын мой. Я дал тебе нечто чистое и доброе, но ты просто не можешь его не про…ать». Это жестокий способ донести свою мысль до адресата, но он, безусловно, является эффективным.

Косвенно справедливость этого утверждения демонстрирует реакция Лейквинни на появление Сироцу на следующий день. Вместо того чтобы выгнать его или набросится на пилота с кулаками (такие действия кажутся вполне оправданными), она приносит свои извинения Сироцу за то, что ударила его. Нет, вы всё правильно поняли: Лейквинни приносит извинения своему потенциальному насильнику! Это что, какая-то неудачная шутка?

Не совсем. Это обратная сторона главной темы «Крыльев».

Да, история человечества – это история уничтожения добра и чистоты. Но если у нас есть надежда, то она заключается в готовности подставить другую щеку, даже если мы несправедливо обижены.

Ведь если мы не будем работать рука об руку, чтобы создать для себя лучшее будущее, то обречем себя на вечное движение по замкнутому кругу: строим-разрушаем-отмываем-повторяем-строим…

Как и следовало ожидать, новая ракета Космических сил в конечном счете спровоцирует полномасштабное вторжение со стороны соседней Республики. Это часть того вклада, который вносит в «Крылья Хоннеамиз» технология: она дает толчок к проявлению наших худших качеств. Но в то же время ракета Космических сил символизирует собой мечту о более ярком будущем. Эта ракета может привести человечество к звездам. И если вы сделали это, то кто посмеет сказать, что вы по-прежнему связаны с этими уродливыми историческими циклами? Кто сказал, что вы не можете начать историю заново?

Огромное множество технологий, с которыми мы взаимодействуем каждый день, изолирует нас, а не вдохновляет на новые свершения, заставляет нас смотреть вниз, а не вверх. Это позор, потому что смотреть вверх – это значит смотреть в том направлении, на котором мы сможем хотя бы мельком увидеть нечто божественное. Нет, вам не нужно срочно куда-то бежать и покупать фильм «Крылья Хоннеамиз». Вовсе нет! Вам просто нужно внести свой вклад в то, чтобы люди смотрели вперед и вверх, а не назад и вниз. И, возможно, быть готовым простить вашего друга, когда он снова про…ет ваши благие и чистые помыслы.

Потому что именно так он и сделает. Ведь, в конце концов, мы худшие. Но, может быть, это не навсегда?

https://www.kinopoisk.ru/film/47863/

1988 – «Акира»

Akira

– Джон Родригес –

И с этими простыми словами – «Нео-Токио вот-вот взорвется!» – родился новый фанат аниме.

Я никогда до этого не бывал в тогда еще новой Кливлендской синематеке и даже не собирался туда, учитывая ее отдаленность от пригорода, где мы тогда жили. Но эта листовка… Это было нечто! На ней был изображен парень (я еще не знал, что его зовут Канэда), который держал какую-то нелепую винтовку, и всё это было изображено на фоне черных разбитых зданий. Кем был этот задира с мрачным лицом? Был ли он героем этой истории? Надпись «Акира» у его ног, сделанная в кровавом, бездарном красном цвете, подсказывала, что, скорее всего, так и есть. Сможет ли он предотвратить взрыв в Нео-Токио, а может быть, вообще спасет мир? Внезапно тридцатиминутная поездка в город показалась мне менее обременительной, чем поиски ответов на этот вопрос.

Так я узнал о Канэде и Капсулах, о его банде молодых мотоциклистов. Узнал о Тэцуо, друге Канэды. Узнал о Такаси, эспере, то есть юном экстрасенсе, в которого врезался на мотоцикле Тэцуо. Узнал, что Тэцуо получил выдающиеся экстрасенсорные способности. Узнал о существовании полковника Сикисима, опекуна эсперов, и про тайный заговор, целью которого было убить мальчика для того, чтобы спасти город. И, конечно же, об Акире, погибшем и/или спасенном, который похоронен под олимпийским стадионом в Нео-Токио.

«Акира», конечно, не было первым аниме, оставившем след в культуре Америки, – это хорошо знают те из нас, кто вырос на «Роботехе», уродце, составленном из эпизодов трех никак не связанных между собой аниме-сериалов. И всё же демонстрация «Акиры», несомненно, стала переломным моментом, подлинным началом процесса рождения на Западе бесчисленного множества фанатов аниме. Возникает вопрос: почему это произошло? Почему же стал так популярен фильм, который получил лицензию на показ в США лишь восемнадцать месяцев спустя после его выхода в Японии?

Давайте начнем с воображаемого конкурса. Та поездка в Кливлендскую синематеку состоялась летом 1990 года. Какими видами научной фантастики я смог бы наслаждаться, если бы решил остаться поближе к дому? Ну да, только что в кинотеатрах начали показывать фильм «Вспомнить всё». Если бы он мне не понравился, я мог бы обратиться к последнему сиквелу ленты «Назад в будущее». Наконец, «Черепашки-ниндзя», эти мутанты-тинейджеры, всё еще занимались карате. Заработав 202 миллиона долларов по всему миру, они показывали свое искусство в местных кинотеатрах второго уровня. Кавабанга!

Значит ли это, что успех «Акиры» на Западе объясняется отсутствием жизнеспособной конкуренции? «Вряд ли», – ответит вам апологет фильма «Вспомнить всё». Но хотя мне нравилось доставлять свою задницу на Марс, я никогда не воспринимал «Вспомнить всё» как головокружительное кино. То же самое касается и фильмов «Назад в будущее» и «Черепашки-ниндзя»: вы можете утверждать, что они забавны, но вы не можете утверждать, что они умны. Если вы считаете, что моих аргументов недостаточно, предлагаю вам просмотреть список самых кассовых фильмов 1990-х годов. Спойлер: для мозгов у них ничего получше нет.

Куда же податься подрастающему фанату научно-фантастического кино?

Стоит только взглянуть на Нео-Токио, этот теснящийся вертикальный горизонт, это море огоньков, каждый из которых – окно в какую-то безымянную жизнь, и сразу понимаешь, почему Канэда и его Капсулы просто обязаны заявить свои права на скудную полосу улицы.

И тут на экране появляется «Акира» – и вам сразу есть что сказать!

Молодежь требует, чтобы ее заметили. Они возмущены тем, что в конце концов их будут использовать и они должны стать одними из тех, кто завязнет в повседневной рутине и станет топливом для общественной системы. Капсулы Канэды противостоят этому дерьму. И одобрительными возгласами мы поддерживаем эту разочарованную молодежь, хотя и наблюдаем за их небольшим восстанием с экранов кинотеатров или телевизоров, находящихся в 7000 милях от их вымышленных подвигов.

А еще есть Тэцуо. Мальчик, наделенный всеми талантами, кипящий котел гнева и обиды. Тэцуо мгновенно узнает любой подросток. Правда, большинство из них отличаются от Тэцуо, которого отличают не всплески психической энергии, а скорее социальная тревога и сексуальные расстройства, но принцип остается тем же. Конечно, силы Тэцуо в конце концов уничтожают юношу, не говоря уже о его девушке (покойся с миром, Каори; мы едва знали тебя) и доброй части Нео-Токио. «Акира» вполне можно прочитать как притчу о том, что молодежью должна управлять молодежь. Однако Тэцуо выходит за пределы этой концепции; он – целая Вселенная, порожденная его личным Большим взрывом. Подросток Тэцуо умирает; легенда Тэцуо будет жить до тех пор, пока не погаснет последняя звезда в его новой Вселенной. А это, друзья, наследие. И кто бы этого не хотел?

И хотя «Акира» часто бывает мрачен до крайности, здесь есть фундаментально обнадеживающее чувство. «Акира» не так уж и много рассказывает нам о старом Токио, который сровнял с землей взрыв, спровоцировавший Третью мировую войну. Город, который вырос из-под обломков, всего за тридцать лет стал более процветающим, чем его предшественник. Тэцуо не смог сдержать своих способностей – они буквально разрывали его на части. Но в кульминационный момент фильма эсперы отмечают, что Тэцуо – это будущее всего человечества. И это не какое-то нигилистическое пророчество; это предположение о том, что мы не стоим на месте и благодаря нашей борьбе и нашему эгоизму находимся на пороге великих свершений.

Мы слышали много размышлений о том, что мир «Акиры» – это прозападный мир, и это очевидно. Но «Акира» во многом неразрывно связан и со своими японскими корнями. Обратите внимание, в частности, на понятие «восстановление после бомбардировки» – гигантскую задачу, которую японцы слишком хорошо понимают. Безусловно, некоторые из этих основных тем не были переведены. Тем не менее «Акира» говорит с людьми всех культур. Вы можете смотреть этот фильм в Биг Скай, штат Монтана, где нет ни одного небоскреба (за исключением Скалистых гор), и всё равно уходить из зала, думая: «Вот если бы у меня был байк, как у Канэды! Если бы у меня были способности Тэцуо! Что бы я мог сделать? Кем бы я мог быть?»

Возвращаясь к первому вопросу («Так почему именно «Акира»?), хочу сказать: может быть просто потому, что этот фильм – призыв к исполнению желаний? Думаю, что отчасти так оно и есть. Отчасти – но не полностью. Потому что «Акира» также подрывает идею исполнения желаний. Он говорит: «Конечно, у тебя могут быть суперспособности, малыш. Но не будь самоуверенным, потому что в итоге ты лишь превратишь свою подругу в розовую жижу». (Спи спокойно, Каори; это была действительно прекрасная юбка.) И, возможно, в этом и заключается некоторая привлекательность «Акиры». Достаточно честно признать, что быть Единственным – это не только иметь черную кожу и разбрасываться пулями. Это значит чувствовать боль и нести ответственность за последствия. И от этого бесспорного факта никуда не деться, дорогие мои сегодняшние тинейджеры.

Но это не значит, что нужно обязательно идти на сделку с совестью. Позже ты станешь самим собой. А если «ты» стал бесплотной Вселенной, то это всего лишь означает, что ты будешь жить вечно, малыш. Не самый плохой вариант…

https://www.kinopoisk.ru/film/8224/

1988 – «Могила светлячков»

HOTARU NO HAKA

– Роберт Уокер –

Роберт Уокер – один из авторов популярного веб-сериала «Ностальгирующий критик». Дитя 1980-х, он начал смотреть «импортные» аниме еще до того, как вообще узнал, что такое аниме. Всего за свою жизнь он просмотрел более 300 аниме-сериалов и фильмов. И необязательно по работе. Просто есть у него такой «пунктик».

Фильм «Могила светлячков» начинается со смерти его главных героев: двое детей умирают от голода. Просмотр фильма требует не столько времени, сколько жизненного опыта. Трудно выразить словами, в чем заключается этот опыт, я не могу найти нужные слова даже спустя много лет. Ввиду отсутствия чего-то более подходящего могу предложить лишь одно-единственное слово: «разрушительный».

Внутренняя сила фильма только усиливается, когда понимаешь, что он основан на полуавтобиографическом рассказе его автора Акиюки Носаки. Написанный в 1967 году, он содержит похожую историю осиротевшего мальчика, который в Японии военного времени берет на себя ответственность за свою младшую сестру. Потом она умирает, и мальчик вскоре следует за ней. На самом деле Носака выжил, и эта история была написана для того, чтобы преодолеть комплекс вины выжившего. В первой сцене фильма бедный мальчик теряет сознание на железнодорожной станции. Наблюдающие за этим люди, уже уставшие от ожидания скорого ввода американских войск после капитуляции страны, с отвращением проходят мимо него. Затем мы видим сияющую душу мальчика, которая отделяется от его тела и взлетает вверх. Она совсем не похожа на ту смятую пустую оболочку, грудой лежащую на бетоне. Душа мальчика замечает душу юной девочки, его сестры. Затем два призрака счастливо исчезают в поле мерцающих светлячков.

Действие фильма происходит в последние месяцы Второй мировой войны и следует за четырнадцатилетним мальчиком по имени Сэйта и его четырехлетней сестрой Сэцуко. Их мать страдает от болезни сердца, а отец капитан Императорского флота Японии и давно не подает о себе никаких вестей. Когда во время американского воздушного налета их город превращается в огненный ад, мать приказывает детям бежать, прекрасно понимая, что сама она из города уйти уже не сможет.

И умирает.

В страшных муках.

Именно эта сцена, где дети натыкаются на забинтованное, окровавленное, обожженное тело своей матери, вызывает самый сильный озноб в сердце.

Камера задерживается на этой сцене, и зритель видит всё происходящее в мельчайших подробностях. В этот момент решается судьба детей.

С этого момента Сэйта берет на себя ответственность за младшую сестру. Оставив лежащий в руинах город, он несет ее на спине к дому своей тети. Тетя соглашается принять их у себя. Сначала всё шло хорошо. Сэйта возвращается в город, забирает кое-какие вещи матери и отдает их тете. Ей достается всё, кроме жестянки с фруктовыми леденцами, которую он отдает Сэцуко – теперь уже печально известный повторяющийся образ в фильме. Проходит еще несколько недель. Война продолжается, жизнь в военной Японии ухудшается, что приводит к падению экономики. Вводятся карточки на еду. В семье тети кроме дочери есть еще племянница и племянник, которых нужно кормить. Напряжение растет. Тетя обвиняет Сэйта в том, что он – нахлебник, а затем продает вещи, принадлежавшие его матери. Потрясенный Сэйта вместе с Сэцуко решает уйти от злой тетки.

Некоторое время дети живут, казалось бы, идиллической жизнью в старом бомбоубежище недалеко от леса. Какое-то время они кажутся счастливыми. И именно эти редкие моменты радости застают зрителя врасплох. Подобно «Титанику» Джеймса Кэмерона, мы знаем, что неизбежно должно произойти нечто непоправимое, но… Это говорит о мастерстве режиссера Исао Такахаты, который иногда отодвигает ужасы на второй план.

К сожалению, мрачные предзнаменования предвещают грядущие события. Чтобы осветить свое укрытие, Сэйта выпускает в него рой светлячков. На следующее утро Сэцуко обнаруживает, что все они мертвы. В ужасе она складывает их в могилу и с детской наивностью спрашивает Сэйта: «Почему светлячки умерли? Почему умерла мама?»

Постепенно приключения двух детей превращаются в битву за выживание. У них заканчивается рис. Сэйте приходится воровать еду. Сэцуко заболевает. Сэйта ведет сестру к врачу, но тот дает ей только один совет – больше есть. Однажды мальчик в ужасе замечает, что сестра сосала мраморные шарики, приняв их в голодном бреду за леденцы из жестянки. Он бросается в банк, чтобы забрать те небольшие деньги, которые оставила мать, и возвращается с кое-какими припасами. Так что… Может, всё-таки обойдется?

Но нет, мы же все уже видели, чем это закончится…

Что спасает «Могилу светлячков» от рутинной сентиментальности, так это смелый и твердый взгляд режиссера на слабости человека. Люди совершают ошибки, особенно в условиях сильного стресса.

Поведение тетки только подтверждает справедливость этой точки зрения. Она практически выталкивает их из дома, всячески намекая на то, что они здесь – незваные гости. Ее настойчивое требование к четырнадцатилетнему Сэйта пойти в армию имеет привкус необоснованных ожиданий. В 1945 году парню не хватало одного года, чтобы его забрали на службу. И даже если бы всё получилось, для Сэйта это было бы фактически смертным приговором.

Чуть более осмысленным является требование тети к Сэйта устроиться на работу. Возможно ли это? В принципе возможно. Но возможно ли это в условиях разваливающейся экономики? Вряд ли. И авторы фильма принимают мудрое решение не отвечать на этот вопрос однозначно. Почему Сэйта поступает так, а не иначе? Почему он, в прошлом сын преуспевающих родителей, а теперь человек, потерявший всё, не хочет страдать от унижения, выполняя тяжелую работу на заводе? Сэйта ведь боготворил своего отца как героя, офицера, и теперь возникает вопрос, не думает ли он, что такой шаг будет ниже его достоинства. Мне кажется, что для Сэйта понижение статуса становится признанием поражения. У него украли его жизнь, и теперь он, кажется, одержим идеей восстановить ее, но на своих собственных условиях.

В качестве социального комментария через весь фильм проходит идея осуждения японской концепции «спасения лица». Сохраняя конфуцианские концепции семьи и чести, вся система рушится, когда сталкивается с реальностью катастрофической войны. Честь в таких условиях становится обязательством. Семья – бременем. Общество теряет самообладание, и это приводит к неверным решениям с трагическими последствиями. Конечно, легко обвинять Сэйта. Ну а кто тут есть из взрослых? Тетя считает своим патриотическим долгом выгнать этих дармоедов, тем самым давая своей дочери шанс на выживание. Врач дает советы, но не еду и лекарства. Крестьянин избивает Сэйта за кражу. Да и прохожие на вокзале с отвращением смотрят на его исхудавшее тело. Что это – простое человеческое отвращение? Или осознание того, что в стране, потерпев унизительное поражение, захватчики теперь во всей красе увидят позор Японии на ее улицах?

Что мы может сказать о Сэйта? Ему четырнадцать. У него нет матери. Скорее всего, нет и отца. А теперь ему нужно кормить младшую сестру. Какой подросток способен справиться с таким бременем? Наверное, лишь единицы смогут принять этот вызов судьбы, и Сэйта присоединяется к длинному списку тех несчастных, которые просто не в силах этого сделать. Гордость Сэйта похожа на гордость любого подростка. Но она также отражает особенности его нации. И это его убивает. Стремление Сэйта к неподчинению вызывает насмешку над преимуществами и свободами, которыми пользуются такие люди, как Кики, героиня фэнтези Миядзаки. В данном случае подобное стремление к индивидуальности ведет к катастрофе.

Решение Миядзаки возложить работу по созданию «Могилы светлячков» на Такахату было правильным. Это было решение мастера. Дело в том, что сам Такахата в детстве пережил авианалет на город Окаяма, что объясняет реалистичность ужасающей сцены воздушных налетов. Просить Миядзаки снять этот фильм – было всё равно что просить Уолта Диснея снять драму «Поля смерти». Пришлось бы заплатить слишком большую цену.

Анимация усиливает эту дихотомию огненными бомбардировками, сморщенными трупами и грудами обломков. Но особый смысл фильму придает своеобразный магический реализм. Пылают закаты. Мигают светлячки. Тени листьев шевелятся на лицах детей, забывшихся сном в полуденной дымке. Мир природы предлагает нам мистическую передышку от ужасов войны. К сожалению, как и Крысолов, он также не берет пленных и уводит своих жертв по буколической тропе, туда, откуда они никогда не вернутся. Природа не делает различия между своими детьми.

И именно за счет таких сцен, похожих на открытки из Эдема, «Могила светлячков» обретает несколько мгновений нежности. Несмотря на всю свою жестокость, мир Такахаты остается мягким по краям, как и в других его фильмах – «Еще вчера» и «Сказание о принцессе Кагуя». При создании «Могилы светлячков» он использовал новую технику, заменив обычные черные контуры рисунков на коричневые, что придает вселенной фильма ностальгическое ощущение оттенка сепии. Это теплота. Это призрачность. Это духовные образы. Как в памяти.

Это воспоминания, которые навсегда запечатлелись в сознании японцев. И, наверное, лучше всего это отражено в последних минутах фильма, когда души детей возникают на фоне силуэта современного города Кобе. И хотя фильм явно ориентирован на японцев, его хорошо встретили и за рубежом. Многие критики называют его одним из лучших антивоенных фильмов в истории. Ирония состоит в том, что сам Такахата настаивает на том, что это не антивоенный фильм и что он никогда не собирался делать его таким. Вот так!

В какой-то степени я понимаю, к чему он клонит. Ни один из персонажей не разделяет антивоенных настроений. Отец Сэйта служит во флоте. У мальчика есть личная заинтересованность в победе Японии. А демонстрируемый нам когнитивный диссонанс, скорее всего, отражает состояние его души. Мысль о том, что его отец лежит на дне океана, была для мальчика невыносимой. Нужно надеяться на лучшее…

И, возможно, именно поэтому он так хорошо справился с ролью в антивоенном фильме. Ведь лучшие антивоенные фильмы никогда не становятся на чью-то сторону. Американцев в фильме практически не показывают. И всё же, несмотря на небольшое количество экранного времени, которое они получили в фильме, каждый американец обязан посмотреть его. «Могила светлячков» лишена унизительной демонизации, характерной для большинства военных фильмов. Здесь просто показывают последствия ужасной войны. Фильм призывает всех, в том числе американцев, сопереживать «другим», глядя им прямо в глаза. Никаких лекций и речей, достаточно простого жизненного опыта. Послание универсально, потому что универсальна и сама война. Увы, это печальная часть человеческого существования. И Такахата, хотел он этого или нет, сообщает нам, что на войне больше всего страдают те, кто меньше всего говорит. Рушатся страны. Рушится общество. Рушатся люди. Война – это абсолютный провал в человеческом воображении, потому что вообразить такое невозможно.

Подобно светлячкам, которыми Сэйта освещает свое бомбоубежище, жизнь детей ярка и коротка. Слишком быстро они гаснут, выжатые и забытые равнодушным миром.

Этого достаточно для того, чтобы заставить взрослого человека заплакать. И, поверьте мне, так оно и есть.

Некоторые утверждают, что из-за повышенной эмоциональной нагрузки фильм получился слишком сентиментальным и что он, хоть и из лучших побуждений, но совершенно намеренно сделан «слезливым». Я бы сказал, что когда вы видите голодающих детей, то вам лучше поплакать или, по крайней мере, проглотить слезы. «Могила светлячков» избежала недостатков многих других фильмов, в которых фигурируют дети. Двое детей в фильме не создают никаких устройств, необъяснимым образом излечивающих рак, не становятся жертвами несчастного случая, не предпринимают попыток в последний момент спасти мир. Они всё время находятся в центре событий фильма. В «Могиле светлячков» авторы уже в первую минуту недвусмысленно сообщают зрителям, во что они ввязываются. И тем не менее фильм наносит сильнейший и неожиданный удар по чувствам.

Я не могу рекомендовать вам «Могилу светлячков» так же, как рекомендовал другие аниме. Я не могу сказать, что вы «прекрасно проведете время». Для этого я бы порекомендовал другой фильм Исао Такахаты – ностальгическое воспоминание о взрослении ребенка под названием «Еще вчера». Только не ожидайте от него такой же значимости, как от «Могилы светлячков», о силе воздействия которого говорит и то обстоятельство, что за рубежом этот фильм получил репутацию японского «Списка Шиндлера». Как и в случае «Списка Шиндлера», нельзя сказать, что этот фильм «рекомендуется к просмотру». Вам просто необходимо его посмотреть. Обязательно.

Красивый, жестокий, душераздирающий и трансцендентный, фильм достигает катарсиса, с которым могут конкурировать немногие фильмы с живыми актерами. Являясь свидетельством высочайшего, мистического качества анимации, он рассеивает нелепое представление о том, что анимационные фильмы предназначены только для детей. Этот фильм относится к той же категории картин, что и «На Западном фронте без перемен», «Тропы славы», «Дневник Анны Франк» и другим подобным произведениям Стивена Спилберга, Стэнли Кубрика и Клинта Иствуда. Неплохо для произведения, созданного из чернил и краски!

https://www.kinopoisk.ru/film/8219/