Мишура

Я вопросительно посмотрела на Андрея.

– Адок, конечно, езжай. Это и правда отличный способ переключиться. Ты принесешь пользу обществу.

На второй день в Китае меня начало тошнить. Я мало ела, но все равно грешила на то, что мой желудок еще не привык к специфической китайской кухне. Но когда тошнота возвращалась каждое утро в течение недели, я решила, что стоит сделать тест на беременность.

К концу поездки у меня были предложение опубликовать книгу о моей методике обучения с переводом на китайский язык и положительный тест на беременность.

– Как вы вообще нашли в себе силы поехать в Китай?

– Андрей сказал ехать, и я поехала. Мне почему-то долго казалось, что окружающие лучше знают, как мне поступать. Позже Андрей сказал, что книгу, конечно же, надо писать, а ребенка ― рожать. Это было одной из самых больших ошибок в моей жизни ― позволять другим решать за меня.

– Вы жалеете, что написали книгу?

– Нет, я жалею, что не сама приняла это решение. Вернее, даже не так. Я ни о чем не жалею, но мне грустно оттого, что я не спрашивала себя, хочу ли ее написать. Я сделала это, потому что муж сказал, что стоит.

Через восемь месяцев после возвращения из Китая я родила девочку, Миру, а еще через два месяца опубликовали мою книгу. Я объехала с ней всю Россию, часть азиатских стран и даже несколько европейских. Мне удивительно легко дался английский язык: за полгода я научилась прилично на нем говорить, а через год смогла выступать на конференциях на английском.

В Екатеринбурге мы посещали детский дом, и со мной случилось примерно то же, что при встрече с Люсей. Только на этот раз был мальчик Боря, который в свои пять совсем не разговаривал. Через несколько месяцев бюрократических мытарств нас стало шестеро: двое самделишных детей, двое приемных и мы с мужем. Могло бы быть семеро, но нет…

Мой метод действовал: Люся, которой предрекали полную недееспособность, смогла закончить девять классов и даже получить среднее специальное образование. Она стала поваром. И, надо сказать, неплохо сейчас зарабатывает изготовлением пирожных.

Боря заговорил через полгода после усыновления. Сейчас он держит автосервис.

Учителем я перестала работать довольно быстро. Время и энергия уходили на работу в детских домах, на конференции и написание новых пособий по развитию необычных детей.

Когда я получила приглашение на конференцию по детям-аутистам в Нью-Йорк, Мария Ивановна рыдала от восторга, Люся хлопала в ладоши и как заведенная бегала по квартире, а Миша обнял меня и не отпускал, наверное, добрых минут пять. Мира же с ухмылкой сказала: «Мама, ты задала на всем такую высокую планку, что я просто боюсь не соответствовать». Мира, кстати, пошла по стопам отца: она ученый-биолог, занимается косатками в Тихом океане.

А я смотрела на конверт в красивых вензелях и думала только о двух вещах: что бы сказала Ася, будь она жива, и что испытываю я сама.

После Нью-Йорка были еще Токио и Сингапур, а потом Париж. А после я вернулась домой и узнала, что Марии Ивановне поставили рак кишечника. Андрей бросил все, и я отменила все планы, мы старались проводить с ней как можно больше времени, пока оно было. Она сгорела буквально за три месяца.

В ее последний Новый год решили не отменять праздник.

– Раз мне все равно скоро умирать, неужели я откажу себе в бутылочке шампанского, красной икре и прочей новогодней мишуре? ― она шутила, но морщилась от боли.

Перед смертью она сказала мне то, что я до сих пор помню дословно:

– Ада, в жизни лишь одно имеет действительно высокую цену: делать так, как хочешь ты сама, и то, что ты сама хочешь.

Наутро она умерла. Мы с Андреем рыдали в унисон, а я маскировала за нашим общим горем еще одно, только мое: осознание, что я построила свою жизнь так, как считали правильным другие.

Что ж, наверное, на этом стоит прерваться, а то уже опять стемнело.

На нашу последнюю встречу я ехала, когда до Нового года оставалась всего неделя. Я собиралась сделать невозможное. Собрать весь оставшийся материал и за пять дней дописать последние три главы книги.

Первое, что я увидела, когда вошла в дом: огромная елка доставала до перил лестницы на втором этаже. Чего только на ней не было! Шарики самых разных цветов, стеклянные шишки, звезды, фигурки Щелкунчика и Снегурочки, деревянные лошадки.

– Никакой мишуры, ничего лишнего! Именно такая елка, какую я хотела. Наряженная полностью своими руками, ― Ада была в приятном возбуждении. ― Хочу начать нашу сегодняшнюю беседу на террасе! Берите куртку, пойдемте со мной.

Мы поднялись на второй этаж и вышли на террасу. Перед нами был восхитительный вид на заснеженный лес, пахло хвоей, и мороз приятно хватал за щеки.

– Точно таким же видом я любовалась в тот день, когда узнала, что умерла Лида. Мы с Андреем уехали за город ― хотели дать себе небольшую передышку. Все было просто восхитительно, пока не раздался телефонный звонок. Отец, этот подонок, не смог не отомстить. Он поджидал Лиду у парадной. Перерезал ей горло.

Не знаю, сколько потерь может вынести один человек, но мне кажется, что я хлебнула их за себя и за того парня.

Лес на кладбище был таким же красивым, а Лида в гробу, с платком на шее, ― как будто живая. Мне так хотелось, чтобы все оказалось ошибкой, чтобы она вдруг вдохнула бы полной грудью. Но нет, она была мертва. Так я похоронила свою сестру, женщину, которая заменила мне мать.

Я не знала, как вернуться домой, как смотреть в глаза детям, как объяснить, что их мама ― сильная, но не настолько, чтобы быстро справиться со всем этим.

Мы с Андреем летели домой, во Владивосток. Я выплакала все глаза и почти потеряла способность спать. Муж буквально силой посадил меня в самолет, мне хотелось остаться в Ленинграде, тогда уже Санкт-Петербурге, и дождаться суда над человеком, который приходился мне биологическим отцом.

– Ты должна, ты просто обязана сохранить себя для наших детей и всех тех детей, которым можешь помочь.

Я попыталась спросить себя: а чего на самом деле хочу я? Но не нашла в себе сил ответить.

Андрей крепко держал меня за руку и, надо сказать, это успокаивало:

– Адок, я думаю, тебе стоит сменить обстановку. Давай полетим в Таиланд, мы правда можем себе это позволить. Просто лежать у моря и проживать наше горе ― больше твое, чем мое, конечно, ― но почему бы не делать это в красивом месте, там, где солнце и жизнь?

Как будто бы впервые для меня эти слова прозвучали как предложение, а не как указание к действию. Я почувствовала, что могу сама решить, хочу я этого или нет. Я решила, что хочу. Проживая утрату Лиды, я поняла, что человек может вынести очень многое, и тут тоже есть его выбор. Если он выбирает справиться и жить дальше, так и будет, если выбирает сдаться ― так тому и быть.

– Вы, Лиза, совсем продрогли, ― спохватилась Ада, ― извините, не сразу заметила. Пойдемте в дом!

Мы спустились на первый этаж и расположились в зимнем саду. Его окна выходили на все тот же запорошенный снегом лес.

– Это странное желание, но я хотела показать вам лес и, удивительное дело, сегодня он такой же красивый, как и в тот день, когда я потеряла сестру. Парадокс.

Но что-то я немного сбилась. Так вот, за три недели до моего пятидесятилетия я узнала сразу две новости: что в честь меня готовятся празднования в администрации Владивостока и что я скоро стану бабушкой.

Я почувствовала, что должна стать для будущей жены Миши тем, кем стала для меня Мария Ивановна, но следом ощутила сопротивление. Я как будто только к пятидесяти годам начала учиться делать то, что мне по-настоящему хочется, и отказываться от того, что претит.

Праздник в честь меня был организован поистине масштабный. Приехала делегация из Китая, директора детских домов почти со всей страны. Помню речь директора школы, в которой начинала работать:

– Олимпиада Ивановна ― уникальный человек, ― говорила она, держа в руках микрофон под странным углом, ― ее вклад в педагогику необычных детей переоценить просто невозможно, она пример для подражания и восхищения. Четыре книги, сотни научных статей, выступления на конференциях по всему миру, прекрасная, сплоченная вокруг нее семья, яркие путешествия и, кажется, никакие преграды, утраты и сложности не могут остановить ее и погасить внутренний огонь. Горжусь, что знаю этого человека, что работала с ним, что училась у него!

Зал разразился аплодисментами, а я сидела на сцене на почетном месте и думала: да, вроде бы все это про меня, она не соврала и не приукрасила, но почему же тогда я не горжусь сама собой, почему не считаю свою жизнь яркой и наполненной, почему не кайфую от нее. Ответов в тот вечер я не нашла.

Мне было 54, когда мы с Андреем отправились в экспедицию на Камчатку. Долго добирались до бухты Русская, и когда, наконец, оказались там, непогода стояла жуткая. Все промокшие и продрогшие, мы ставили лагерь и пытались приготовить ужин. Тот, кто придумал походные газовые горелки, гений! Я грела руки о железную чашку с чаем, когда в палатку ворвался руководитель группы, Олег:

– Ада, там очень нужна твоя помощь. Я не знаю, в чем дело, но Лена собирается прыгать со скалы. Только ты сможешь отговорить ее, я тебя умоляю!

Ветер с силой бросал в лицо капли не унимавшегося дождя, словно тысячи иголок. Лена стояла на самом краю скалы над морем, я, шаг за шагом, подходила все ближе и видела, как с нее сорвало дождевик ― она даже не шелохнулась.

Сидя в кресле в уютном зимнем саду, залитом лучами закатного солнца, я мерзла и чувствовала эти потоки дождя на своем лице, будто шаг за шагом шла рядом с Адой.

– Лена, это Ада, давай поговорим, ― Лена вздрогнула и обернулась.

– Не подходи! Тут опасно!

– Поделись, что такое заставляет тебя сделать этот шаг? ― я видела, как побелели костяшки ее пальцев, сжатых в кулаки. Казалось, слова застряли у нее в горле.

– Выдохни и произнеси это вслух.

– У меня погиб сын! ― закричала она. ― Я не могу с этим жить. Никто бы не смог.

– Это не так.

– Откуда ты знаешь?

– У меня умерла дочь, когда ей было семь, ― по выражению Лениного лица было непонятно, как на нее подействовали эти слова. ― Потом от рака умерла любимая свекровь, а потом отец зарезал насмерть мою старшую сестру, которая была мне вместо матери, потому что настоящая мать погибла на моих глазах, когда мне было три. ― Лена молча смотрела на меня.

Наконец, она сказала так тихо, что я с трудом расслышала ее слова за ветром:

– Как ты можешь жить дальше, как у тебя получается?

– Я это выбираю сама, ― в тот момент я по-настоящему осознала, что, пожалуй, единственный существенный выбор в жизни, который я сделала сама, ― это жить, жить дальше, как бы ни заманчиво было сломаться. ― У тебя есть еще дети?

– Дочь.

– Ей тоже прикажешь прыгать со скалы? Она, между прочим, уже потеряла брата, ― говоря это, я подходила все ближе и ближе к Лене, а когда приблизилась на расстояние вытянутой руки, она сама бросилась мне на грудь и горько зарыдала.

Так мы и стояли на скале над бушующим Тихим океаном, насквозь мокрые от дождя и продрогшие от ветра. Лена выла, а я гладила ее по спине, и казалось, что в этой сплетенной в клубок стихии только ее слезы остаются теплыми.

В конце экспедиции мы поднимались на Авачинский вулкан. Там-то я и упала. Оступившись, потеряла равновесие и в результате сломала ногу почти в двух тысячах метров над уровнем моря. В Петропавловск-Камчатский меня доставили на вертолете.

Вроде бы не смертельная история, но к семидесяти пяти годам она мешает мне наслаждаться вождением.

Мне было 65, когда мне вручили премию «Мы вместе» за вклад в образование необычных детей. И вновь я, стоя на сцене и широко улыбаясь, не чувствовала гордости за себя.

А через полгода умер муж. Они попали в жуткую автокатастрофу, и то, что удалось собрать, привезли во Владивосток в закрытом гробу. Его смерть наконец-то заставила меня в 65 лет взять ответственность за свою жизнь на себя. Больше не было старших, которые знали, как правильно поступить. Не было мамы, Лиды, Марии Ивановны и Андрея. Я отмотала свою жизнь назад и стала вспоминать, какие же выборы я делала.

Лида сказала поступать на педагогический, а я хотела на актерское мастерство. Но когда вскользь обмолвилась об этом, Лида ответила: «Эта профессия тебя не накормит. Это непрактично, ты же не хочешь вернуться обратно в деревню». В деревню я не хотела и пошла на педагогический.

Позже Лида же подтолкнула меня к решению уехать в Владивосток. Не могу сказать, что была несчастлива в браке. Я любила Андрея всю жизнь и у нас чудесные дети.

Ада как будто запнулась в своих мыслях.

– Я вспомнила Вадима. Андрей принял решение за меня: позвал замуж и увез далеко. С Вадимом было не так: мне самой надо было решить, создавать ли с ним семью. Лида, Андрей, Мария Ивановна ― вот те люди, которые принимали за меня решения. Моя жизнь была создана ими, она была не самделишной, не я ее создала. И тут, возможно, впервые за все годы, я приняла решение ― ехать в Ленинград и искать Вадима.

И я его нашла. Мне навстречу с огромным букетом пионов шел сильно постаревший, но до боли знакомый Вадим. Совершенно без слов он заключил меня в объятия, и я почувствовала, что десятков лет, которые мы не виделись, словно не бывало. Мы как будто снова стояли под мокрым снегом перед зданием университета и не могли разжать объятий.

Удовлетворенные и расслабленные, мы лежали к огромной кровати номера люкс.

– Адочка, я должен разрушить эту идиллию. Честно скажу, твой приезд ― одно из самых ярких событий в моей жизни, но я должен быть с тобой честен.

– Ты женат? ― я поднялась на локте и посмотрела ему в глаза.

– О, нет, нет! Так я бы с тобой не поступил, никогда бы не сделал тебя любовницей. ― Вадим сел в кровати, облокотившись на подушку и будто не своим голосом сказал: ― Я не женат, я болен. Умираю от рака.

Я упала ему на грудь и зарыдала. Так горько и неистово я не рыдала никогда в жизни. Точно наконец-то дала себе волю по-настоящему оплакать Асю, Люсю, Марию Ивановну, Андрея и всю свою «яркую и насыщенную жизнь», которую я прожила не так, как хотела, ― а Вадим гладил меня по спине.

А всего через полгода, в больнице, я гладила его руку, в тот момент, когда он вздохнул в последний раз. На похоронах я столкнулась с Машей, той самой моей одноклассницей. Она восхищалась мной и моей жизнью. А у меня не было сил, чтобы ее разубеждать.

Перед смертью Вадим оставил мне все, что успел нажить. С семьей у него так и не сложилось, и, по его словам, человека ближе меня не было. Теперь этот дом для меня ― память о Вадиме. Конечно, мои дети были не в восторге, что я решила вернуться в Санкт-Петербург, но к 65 годам я усвоила урок и приняла собственное решение.

Сейчас я каждое утро спрашиваю себя: что для меня важно сделать сегодня, чего бы я хотела от этого дня, который никогда не повторится? Что хочу съесть на завтрак? Какую книгу прочесть? С кем поговорить?

Меня часто зовут на выступления и конференции, но я всегда отказываюсь. Мне никогда не нравилось это дело, а ничего нового я сказать все равно не смогу, все уже сказано, и они могут прочесть это в моих книгах. Собственно, уже есть одна девушка, которая читает лекции по моим книгам и моему методу.

Только к закату жизни я научилась отделять важное для меня от прочей мишуры, которой можно заполнить свое существование. Чтобы это понять и суметь, мне пришлось прожить ту жизнь, которую я прожила.

Я ни о чем не жалею, это был мой путь, и по-другому я бы не пришла к этим выводам. Но сейчас, когда ко мне приходят молодые люди ― за советом, за помощью, иногда даже приводят своих особенных детей, чтобы я на них «посмотрела» и дала рекомендации, или вот как вы, чтобы написать книгу про мою жизнь, ― я всегда задаю один и тот же вопрос: «А вы твердо знаете, что в важно лично вам, чего именно вы хотите, а что просто мишура?» Вот вы, Лиза, знаете?

Когда книга вышла, от новогодней мишуры не осталось и следа. В витрине книжного магазина красовалась яркая обложка новинки, буквально вчера поступившей из типографии. Ада Светличная «Самделишная жизнь». Я решила купить себе экземпляр. Выйдя из магазина на залитую солнцем улицу, раскрыла книгу наугад, вдохнула запах свежей краски и отправилась вперед, размышлять о том, что сделает мою жизнь по-настоящему самделишной.