Колибри

В ноябрьской темноте опасно думать о том, сколь безутешно состояние бездомного, когда нет места, откуда можно уйти и куда вернуться, – в темноте, вопреки ей.

Начать знакомство с разговора о детях – беспроигрышный ход, ведь люди любят поговорить о своих отпрысках, во всяком случае, пока те еще послушные милашки и беспрекословно воплощают в жизнь мечты своих родителей.

Уходить от прошлого можно по-разному.

Тиса величественно катит серо-зеленые и коричневые, а местами черные воды из Румынии сквозь Венгрию и Северную Сербию мимо их бывшего родного города к Дунаю и впадает в него чуть выше Белграда. У нее мистическая красота, но ее безмятежное спокойствие коварно, а течение быстро. Когда Анна и Акос думали о доме, река вспоминалась первой – эта их вдруг открывшаяся черта показалась обоим значительной. Текущая на расстоянии многих тысяч километров река свела их здесь, далеко на севере, где они оказались волей случая. Казалось, что река течет в них самих, в их жилах. В Тисе они научились плавать, на ее берегах они провели свое детство, а Акос – и свою юность. Река была важна для отца, в ней их мама по-прежнему купается все лето.

- Cварю-ка я кофейку.

На всякий случай Рауно решил не отказываться, хотя кухня явно требовала санобработки. На плите из-за нагара с трудом различались конфорки, да и кофейник не блистал чистотой. Повсюду валялась грязная посуда и застарелые объедки. Юки сполоснул две чашки холодной водой. Рауно сел за стол и решил выдержать это испытание, как подобает мужчине.

Горька порой работа, да хлеб от нее сладок, – Анна шепнула сидящей рядом Сари.

Я приучила его, если придут гости, чтобы он не выходил из комнаты, пока его не позовут. Меня вечно раздражают псы, которые начинают уже в прихожей прыгать на гостей и лизать их в лицо. Гости же мои, а не его!

Проще работать с бумагами, чем с людьми.

Имя имени рознь. Имя показывает, откуда человек родом, иногда даже указывает на его место рождения на карте. Имя говорит, на каком языке человек разговаривает. Имя – это часть самосознания, это самый явный из внешних атрибутов человека и даже больше: это личное назывное того, кто он есть.

Оглянись, сейчас август, солнце светит, вон, муха жужжит. Сейчас это сейчас. Не стоит тратить время попусту, грустя о том, что еще не наступило.