Читать книгу: «Крылья»

Шрифт:

Предисловие. Искусство жить через состояния.

Между человеком и жизнью

Иногда жизнь меняется за несколько секунд, хотя снаружи не происходит ничего особенного.

Трудный разговор уже закончился. Собеседник ушёл. Слова произнесены, дверь закрыта, в комнате снова тихо. Но внутри разговор продолжается: тело всё ещё напряжено, в голове рождаются запоздалые ответы, дыхание остаётся коротким, а будущее вдруг выглядит темнее, чем час назад.

Потом взгляд случайно останавливается на солнечном пятне на стене. Свет медленно движется вслед за занавеской, становится то ярче, то почти прозрачным. Человек делает более глубокий вдох. Ничего не исправлено. Сказанные слова не исчезли. Но внутри появляется немного пространства, и вместе с ним возвращается возможность выбирать, что делать дальше.

Именно это небольшое пространство стало началом книги.

Мы привыкли думать, что качество жизни определяется событиями. Хорошая работа, надёжные отношения, здоровье, достаток и признание должны сделать нас счастливыми. Потери, конфликты, неопределённость и одиночество, напротив, неизбежно должны разрушать.

Но жизнь устроена сложнее. Иногда человек получает всё, к чему стремился, и не чувствует почти ничего, кроме усталости. Иногда проходит через трудный период и неожиданно обнаруживает в себе ясность, любовь к жизни или силу, которой раньше не знал. Один и тот же день может восприниматься как пустой, тяжёлый, прекрасный или наполненный возможностями. Одни и те же слова способны ранить, разозлить, рассмешить или заставить задуматься.

Между человеком и происходящим всегда существует нечто третье.

Состояние.

Мы встречаем жизнь не только своим разумом. Мы встречаем её дыханием, телом, накопленным опытом, скоростью мыслей, привычными словами, направлением внимания. Всё это соединяется в определённый способ присутствовать в мире. Он может сохраняться несколько минут, дней или лет, постепенно становясь настолько привычным, что мы перестаём его замечать.

Человек, долго живущий в напряжении, уже не всегда чувствует, что напряжён. Он просто считает мир опасным, людей ненадёжными, а отдых бессмысленной потерей времени. Человек, привыкший бороться за любовь, может не замечать самой борьбы. Ему кажется естественным заслуживать внимание, угадывать чужие желания, сравнивать себя с другими и тревожиться при малейшем отдалении близкого.