Книга о самых невообразимых животных. Бестиарий XXI века

Гору нужно мерить не ее высотой, а тем, так ли она красива, чтобы привлечь драконов.Из китайского стихотворения

Эта книга - попытка создать бестиарий эпохи антропоцена. Все описанные в нем животные настоящие. Они продолжают эволюционировать, а многие находятся на грани вымирания. И в ней я стремился найти ответ на вопросы, что мы должны ценить, почему мы это не ценим и как мы можем измениться.

Второй закон термодинамики гласит, что любая физическая система стремится к хаосу. Жизнь - это тоже система, так что и она должна когда-то закончится. Вечности не существует. В конце концов всё станет очень тёмным и очень холодным (...)

В конце концов, доказывают последователи креационизма, всего несколько тысяч лет назад птерозавры в большом количестве обитали в небесах над Эдемом, где они мирно питались фруктами и растениями. Однако после грехопадения Адама птерозавры перешли на сторону Зла. «Многие их потомки выродились и стали хищниками, опасными для человека, хотя безгрешные виды, спасенные в Ковчеге, помогли приостановить эту тенденцию», – объясняет организация под названием Objective Ministries. Некоторые птерозавры, правда, вели себя из рук вон плохо во время исхода из Египта под предводительством Моисея. Обычно иудеям удавалось призвать на помощь ибисов (как вы, возможно, знаете, ибисы и птерозавры не ладят между собой). Но без защиты верных ибисов детям Иудеи пришлось бы сильно пострадать от атак птеродактилей за свои сорок лет странствий по пустыне. К счастью, ситуация наладилась, когда Господь посоветовал Моисею сделать чучело птерозавра на шесте, чтобы отпугивать живых хищников.

Было бы неплохо время от времени вспоминать о тексте, написанном в Басре в X в. для суфийского братства, посвятившего себя служению знаниям и мудрости. В этом произведении «Иск животных против человечества» (The Animal’s Lawsuit Against Humanity) животные жалуются Королю джиннов на то, как с ними обращаются люди. И суд признает, что у человека нет права порабощать и разрушать.

Кто убедил человека, что эти чудесные превращения на небесах, вечный свет этих ярких светил над нашей головой, это вселяющее трепет постоянное движение бескрайнего океана – все это было создано и столько веков продолжается ради его удобства и ему во благо? Можно ли представить что-то более смехотворное, чем это несчастное и жалкое существо, которое не может управлять даже самим собой и подвластно насилию разного рода, но при этом осмеливается называть себя хозяином и государем Вселенной?

Мишель де Монтень. 1575 г

Вообще в Мировом океане прохлорококкус и близкие ему формы существуют в таком количестве (измеряемом октильонами), что синтезированного ими кислорода достаточно на один из пяти вдохов, которые делают все обитающие на Земле животные, включая человека.

Один из видов, шансы которого на выживание в дикой природе совсем малы, - это орангутан, очень миролюбивая и спокойная обезьяна. Значительная часть той небольшой популяции, которая до недавнего времени выживала в дождевых лесах Индонезии, погибла в пожарах или по иным причинам. Когда я думаю об их судьбе, мне вспоминаются наблюдения Джона Бергера за матерью и детенышами орангутана в зоопарке: Внезапно мне вспомнилась Мадонна с младенцем в исполнении Козимо Тура. Я ничего не перепутал под наплывом сентиментальных чувств, нет. Я не забыл, что говорю сейчас об обезьянах, и не забыл, что я сейчас зритель в театре. Чем больше думаешь о прошедших миллионах лет, тем удивительнее становятся выразительные жесты. Руки, пальцы, глаза... всегда глаза. Особенная защита особенная мягкость - если можно было бы сказать, нежность, - которые существуют миллионы лет.

Вряд ли можно ожидать, что в будущем человек превратиться в ангелоподобное существо (...) но наука во всей полноте её воплощений - одно из лучших проявлений природы человека, потому что она требует от нас абсолютной честности и постоянного поиска способов смотреть правде в глаза, не обманывая себя. Или мы совсем не мудрые мартышки.

На материальном уровне жизнь не может существовать без смерти: переработка органического вещества в биосфере позволяет ей быть в десять раз продуктивнее. И наши тела тоже должны стать почвой. На эмоциональном и духовном уровне главное - научиться принимать этот факт.

Практически все многоклеточные животные заражены паразитами. С точки зрения биомассы - чистый вес паразитов на самом деле превосходит вес крупных хищников (...), причем в некоторых экосистемах иногда в 20 раз. Этот факт на первый взгляд может показаться пугающим (...) Однако эволюция предлагает нам совсем другую трактовку. Паразиты часто бывают безвредными и нередко даже приносят пользу некоторым видам или всей экосистеме в целом. (...) паразиты, возможно, сыграли роль в процессе становления и преобладания секса в мире животных: сопротивляться натиску паразитов могут только те виды, которые производят генетически разнообразных потомков, способных испытать новые пути защиты.