Читать книгу: «Escape hacia la utopía»

El infierno del represor

La primera biografía de Mao Tse-Tung se la debemos al periodista estadounidense Edgar Snow, quien, tras pasar cuatro meses con los guerrilleros comunistas en el noroeste de China durante 1936, publicó al año siguiente Estrella roja sobre China, texto que presentó a Mao ante el mundo mucho antes de que este llegase a la cima del poder político en el gigante asiático. Snow fue el primer corresponsal occidental en entablar contacto con los luchadores comunistas de la China Popular liderados por Mao. Tomó nota de lo que Mao le contaba o directamente le dictaba, por lo que esa obra puede ser considerada casi una autobiografía, en la opinión de Tilemann Grimm, otro biógrafo del líder comunista chino (Mao además revisó y corrigió el texto del periodista norteamericano). Al igual que Snow, este profesor alemán de sinología de la Universidad de Münster, abrazó la figura de Mao con admiración. Estrella roja sobre China, sin embargo, es la biografía cumbre, primigenia de Mao, y la que más contribuyó a promover la imagen global de Mao como un romántico luchador por la libertad; imagen que lo sobrevivió aun después del Gran Salto Adelante y la Revolución Cultural. Una traducción al mandarín introdujo a Mao entre los jóvenes citadinos bien educados de la costa china, quienes se desplazaron a la base comunista en Yenan y se comprometieron con la causa. Fue un manual para los partisanos antinazis en Rusia, para los rebeldes indios que luchaban contra Inglaterra y para las guerrillas Huk en las Filipinas, entre otros. Entre sus lectores entusiastas se cuenta al malayo Chin Peng y al sudafricano Nelson Mandela.

Un contraste biográfico interesante es ofrecido en las memorias de dos hermanos chinos, Xiao San y Xiao Yu, compañeros de juventud de Mao. Uno escribió un texto procomunista, La juventud del camarada Mao Tse-Tung, en lengua china en 1949; el otro dejó un texto anticomunista titulado Mao Tse-Tung y yo éramos mendigos, en idioma inglés en 1961. El título deriva de la experiencia compartida de caminar junto a Mao durante un verano a lo largo del país viviendo de limosnas y realizando inscripciones caligráficas en los hogares de los campesinos. Otros colegas de Mao también han legado sus experiencias por escrito: camaradas del partido, un guardaespaldas, su médico personal y una de sus esposas. Y luego está el aporte de historiadores chinos y no chinos que han asistido al enorme desafío de documentar, detallar y facilitar el conocimiento acerca de unas de las figuras políticas más relevantes del siglo XX.

Mao nació en 1893 en la aldea de Shaoshan, en la provincia de Hunan. Hijo de campesinos acomodados, tuvo seis hermanos de los cuales cuatro murieron en edad infantil. Los hermanos supervivientes y una hermana adoptiva siguieron a Mao en su sendero revolucionario con la diferencia de que solo él los sobrevivió: uno fue ejecutado en 1930, otro murió en combate en 1935 y otro fue asesinado por un “señor de la guerra” en 1943. Mao parece haber amado a su madre y odiado a su padre. Al cumplir los catorce, fue casado compulsivamente con una prima suya, a la que detestó y con quién no intimó. En cualquier caso, ella murió dos años después. Tras enrolarse en una escuela a pocos kilómetros de su casa, a los diecisiete años se desplazó hacia Changsha, la capital provincial. Allí conectó con el ambiente intelectual ausente en su aldea natal, comenzó a leer periódicos radicales, se enteró de la existencia de una sociedad secreta opuesta a la dinastía Qing, y en señal de adhesión se cortó la cola de su cabellera. Con el estallido revolucionario en 1911 se unió al ejército opositor a la dinastía Qing, aunque no parece haber jugado un rol en combate alguno. Mao empezó a estudiar en 1913, cuando la última casa imperial había sido derrotada y una dinastía de más de dos milenios había desaparecido. La monarquía no daba respuestas a sus inquietudes políticas, tampoco. Terminó sus estudios cuando finalizaba la Primera Guerra Mundial y los bolcheviques hacían una revolución en Rusia. Esta coyuntura impactó en su persona.

Durante su período juvenil, Mao cambió de escuelas, produjo jabones, se entrenó como policía y se dedicó a algunas actividades comerciales hasta que se graduó de maestro en 1918. En esa época conoció a Yang Changji, un filósofo formado en Escocia, Alemania y Japón, quien lo introdujo en la revista Nueva Juventud en la que Mao publicará su primer artículo, en 1917, titulado Sobre el fortalecimiento físico. El tema de su elección resulta curioso a la luz de su derrotero futuro: la relación entre la educación física y la salud y la fortaleza del individuo y el Estado. Firmó con el seudónimo “Maestro de las veintiocho rayas”, por la manera en que su nombre se escribe en chino. Al año siguiente creó su primera agrupación política, denominada Sociedad de Estudios de Nuevos Ciudadanos. En Beijing, Changji conectó a Mao con Li Dazhao, bibliotecario en la Universidad de Beijing y coeditor de Nueva Juventud. Li fue una influencia decisiva en la vida de Mao al conseguirle empleo en la biblioteca y facilitar así la exposición del joven aldeano a las ideas de los académicos radicales de la universidad. Mao no fue aceptado por esta claque intelectual, citadina y sofisticada, lo que explica posiblemente su desprecio futuro por la intelectualidad china.

Al conseguir empleo como maestro en una escuela primaria, desposó a Yang Kaihui, hija de Yang Changji. Tuvieron tres hijos, se separaron luego y ella terminó sus días ejecutada por enemigos del comunismo. En 1957, Mao le dedicará este poema:

He perdido mi álamo erguido y vos perdisteis vuestro sauce / Álamo y sauce vuelan al cielo de los cielos / Se pregunta Wu Gang con qué podrá obsequiarlos y les ofrece vino de la flor de la casia / La solitaria diosa de la luna suelta sus amplias mangas y danza para estas nobles almas en el cielo infinito / De súbito se sabe que en la tierra el Tigre está en derrota y ellos rompen en lágrimas de lluvia torrencial.²

Dos años antes de la muerte de Yang Kaihui, Mao se casó con una maestra de dieciocho años, He Zizhen, quien le dio seis hijos durante los nueve años que estuvieron juntos. Con ella pasó el período crítico en las cuevas de Yenan, pero el matrimonio no sobrevivió. En 1937 He Zizhen se mudó a Moscú, donde se reunió con los dos hijos perdidos de Mao de su casamiento previo, rescatados de las calles de Shanghái varios años después. Tras una internación en una clínica mental rusa, regresó a China en 1947. A su muerte en 1984, el PCCH decidió que su obituario oficial no indicase que ella había sido esposa de Mao. Tras la partida de He Zizhen, Mao inició un romance con una joven actriz de Shanghái conocida como Lan Ping, a quien Mao bautizó como Jiang Qing. Ella fue resistida en el entorno político de Mao, especialmente por las esposas de otros líderes que desaprobaban la unión de un revolucionario con una mujer bella proveniente de la ciudad. Tuvieron una hija en 1940. Jiang Qing jugará un papel importante durante la Revolución Cultural, y más tarde será encarcelada por el liderazgo pos-Mao. Su obituario oficial de 1991 tampoco mencionará su matrimonio con Mao. La relación de pareja no fue exactamente óptima; Jiang pasó varias temporadas en Moscú y cuando regresaba a Beijing no dormía en el mismo cuarto que su marido. En los últimos años de Mao, Jiang fue corrida por Zhang Yufeng, una dama de té en el tren presidencial. Además, Mao tuvo varios amoríos (en la actualidad posiblemente serían considerados abusos) con sus secretarias, enfermeras y cadetas militares, hábito que se tornó decididamente orgiástico en su ancianidad.

El Movimiento del 4 de Mayo, como se dio en llamar a una corriente objetora del tratamiento dado a China por las potencias en el Tratado de Versalles posterior a la Primera Guerra Mundial, fue una experiencia política formativa para Mao y otros jóvenes de su generación. Proponía un nacionalismo antiimperialista, la modernización del país y el repudio a la tradición confuciana. Forjó dos corrientes muy dispares: el Partido Comunista Chino y el Partido Nacional (Kuomintang), que pelearán con dureza entre sí por el futuro de China.

El primer congreso del Partido Comunista Chino tuvo lugar en 1921. Asistieron delegados rusos también y la confrontación ideológica de estos con los chinos fue inmediata. Estos últimos no querían operar bajo la égida de Moscú y Mao en particular disentía sobre el rol que el proletariado industrial podría jugar en una revolución china. Él ponía su fe en el campesinado rural, mucho más populoso que la clase obrera urbana. En 1925, cuando obreros chinos que trabajan en fábricas extranjeras fueron reprimidos brutalmente, la membresía tanto del PCCH como del Kuomintang creció. En esta época Mao escribió su reporte sobre el movimiento campesino en Hunan y coestableció el Ejército Rojo, el brazo armado del PCCH. El Ejército Rojo combatió al Kuomintang, se unió a este en un frente común contra los invasores japoneses, y tras su triunfo en la guerra civil fue rebautizado Ejército de Liberación del Pueblo. Mao envió una carta al camarada Lin Biao, que posteriormente fue conocida como Una sola chispa puede encender la pradera.

Cuando Mao era todavía un mando menor, el líder real de la sublevación rural armada era Peng Pai, quien será fusilado en 1931; entonces Mao emergerá como el promotor central del comunismo en la China rural. Mao fue testigo del tipo de régimen que Pai estableció para ajusticiar a los contrarrevolucionarios. Así describe una típica ejecución el académico Jean-Louis Margolin, del Instituto sobre el Sureste Asiático de la Universidad de la Provenza:

[E]l pueblo entero era invitado a los procesos públicos de los “contrarrevolucionarios”, que de forma casi invariable terminaban condenados a muerte; participaba en las ejecuciones, gritando: “Mata, mata” a los Guardias Rojos ocupados en descuartizar poco a poco a la víctima, cuyos pedazos a veces se cocían y los comían ellos mismos, o hacían comer a su familia, ante los ojos del supliciado todavía vivo. Todos estaban invitados a aquellos banquetes donde se repartía el hígado y el corazón del antiguo propietario, y a los mítines en los que el orador hablaba ante una hilera de estacas rematadas por cabezas recién cortadas.

Esta suerte de canibalismo ancestral reeditado en clave política moderna será precursor de un régimen increíblemente violento unos pocos años más tarde. “El país de cuyo control se apoderan los comunistas en 1949”, observa Margolin, “no es precisamente una tierra de dulzura y armonía”.

En 1934, en pleno combate con los nacionalistas, los comunistas se vieron rodeados, iniciaron entonces lo que se conoció como la Gran Marcha, una caminata de más de 9.000 kilómetros durante un año, emprendida por cerca de 85.000 comunistas que abandonaron sus enclaves hacia zonas más seguras; apenas 8.000 llegaron a destino. En el caos del momento, Mao perdió a un hijo suyo recién nacido, además de otro que debió dejar al cuidado de terceros al inicio de la Gran Marcha; contrajo malaria y debió ser cargado en una camilla. Aunque fue una retirada épica, pasó a la historia del comunismo chino como un episodio de heroísmo nacional. Se escribieron historias, se compusieron canciones y se hicieron películas sobre ella, glorificando lo que a todas luces había sido una tragedia en la que miles murieron de agotamiento, sed o en peleas. Mao compuso un poema para celebrar el momento:

El Ejército Rojo no teme los rigores de una larga marcha / Mil montañas, diez mil ríos no significan nada / Las Cinco Cordilleras para él son leves ondas y los colosales picos del Wumín, simples terrones que ruedan / Los tibios acantilados, coronados de nubes, que el río Arenas de Oro azota / Las frías cadenas de hierro del puente que el Dadú atraviesan / Y más la nieve infinita del Minshán nos alegran e incitan / Y cuando las cruzamos cada rostro resplandece.

Los comunistas se establecieron en Yenan, la capital de la zona montañosa de Shaanxi-Guangzhou. Mao usó ese tiempo para estudiar el marxismo más seriamente y con la asistencia de Chen Boda, quien había estudiado en Moscú, escribió una serie de ensayos sobre los que dio luego conferencias en la Universidad de la Resistencia de Yenan. Posteriormente, estas disertaciones reunidas conformaron sus dos textos teóricos Sobre la práctica y Sobre la contradicción. Mao empleó también su estancia en Yenan para consolidar su poder político. Lanzó una “campaña de rectificación” de dos a cuatro años de duración que purgó al partido de quienes no eran lo suficientemente leales a su persona, forzando a todos los cuadros a meditar, estudiar, autocriticarse, y, por supuesto, leer las obras maoístas en las que el pensador chino condenaba el “subjetivismo” y el “dogmatismo”, entre otras cosas. Una serie de disertaciones sobre arte y literatura sentaron las bases para la futura censura en estas áreas al argumentar que estas debían supeditarse a la política y servir a un propósito revolucionario. El canon de Mao fue tomando forma y se impuso como el modelo educativo para el correcto comunista chino.

La periodista norteamericana revolucionaria Agnes Smedley se unió a los comunistas chinos en Yenan. Tras su primer encuentro con Mao, en 1943, anotó:

Sus manos eran tan largas y delicadas como las de una mujer… Aparte de cualquier otra cosa que pudiese ser era sin duda un esteta. De hecho, me repelía el lado femenino que había en él. Notaba brotar en mi interior una hostilidad instintiva, y me dediqué a intentar dominarla con tanto ahínco que apenas oí una palabra de lo que siguió… A pesar de aquella cualidad femenina suya, era terco como una mula, y una barra de acero de orgullo y determinación parecía vertebrar su carácter.

Para 1945 Mao era la figura política suprema del comunismo chino. Oficiaba de jefe del Comité Central del PCCH, del Politburó, de la Secretaría y del Consejo Militar. Solo Stalin detentaba más poder que Mao en el comunismo mundial. Ese mismo año, el PCCH declara que Mao “ha aplicado creativamente las teorías científicas de mayor sabiduría de toda la historia de la humanidad, es decir, el marxismo-leninismo, en un país tan grande como China” y que “Mao Tse-Tung ha desarrollado brillantemente las doctrinas de Lenin y Stalin”. Con la rendición de Japón tras los bombardeos atómicos de Estados Unidos, el Kuomintang y el PCCH reiniciaron sus confrontaciones, las que concluyeron en 1949 con la victoria de los comunistas. Mao festejó la ocasión con un nuevo poema:

Sobre Chungshan barrió una tormenta, de frente / Nuestro poderoso ejército, de un millón de personas, ha cruzado el Gran Río / La ciudad, un tigre agazapado, un dragón encrespado, eclipsa sus antiguas glorias / En heroico triunfo el cielo y la tierra han sido volcados / Con poder y de sobra, debemos perseguir al tambaleante enemigo / Y no simular a Hsiang Yu, el conquistador que buscó fama ociosa / Si la naturaleza sintiera, ella también pasaría de la juventud a la madurez / Pero el mundo del hombre es mutable, los mares se vuelven campos de morera.

Finalmente, el 1 de octubre de aquel año, desde la Ciudad Prohibida Mao declaró el nacimiento de la República Popular China: “¡El pueblo chino se ha levantado!”. Así, dos tercios de la humanidad que estaban bajo la bandera roja eran ahora gobernados por Beijing, como observó Jean-Louis Margolin.

El superhéroe comunista entra en acción

El mismo año del establecimiento de la República Popular China, Mao viajó a Moscú a reunirse con Stalin, en la que fue su primera salida al extranjero. Permaneció tres meses allí y según su relato se la pasó discutiendo con el líder ruso dos tercios del tiempo. De hecho, Stalin dejó transcurrir un mes entero desde el arribo de Mao antes de recibirlo. Al año siguiente Corea del Norte invadió Corea del Sur con apoyo soviético. Cuando, con aval de la ONU, Washington intervino militarmente a favor de Seúl, Mao ordenó a su ejército luchar a favor de Piongyang. Esa decisión cobró cerca de un millón de vidas chinas y la expulsión de Beijing de la ONU, hasta 1971. (El líder chino perdió a un hijo de veintiocho años en la guerra de Corea, tras rehusarse a eximirlo de ir al campo de batalla. Al recibir la noticia, acotó: “Fue su mala fortuna ser hijo de Mao Tse-Tung”.) Cuando Stalin falleció en 1953, Mao rompió en llanto, y cuando Nikita Krushchev lo repudió tres años después, el líder chino ordenó al Diario del Pueblo publicar un editorial crítico de esa determinación que convulsionó a la órbita comunista. Titulado “Sobre la experiencia histórica de la dictadura del proletariado”, reconocía que Stalin había cometido errores y saludaba al pueblo ruso por combatir el culto a la personalidad, pero rescató la figura de Stalin; a pesar de que este se había referido a Mao como un “comunista del tipo rábano: rojo por fuera y blanco por dentro”. Mao estimuló a las masas a aprender ruso y expulsó a los profesores ingleses al punto de que para mediados de los años 60 permanecían en toda China menos de un millar. Al mismo tiempo, mientras que muchos chinos estudiaron el ruso, Mao no lo hizo, al preferir el inglés. Aceptó tener cerca colaboradores educados en Estados Unidos y el Reino Unido, pero no en la Unión Soviética.

No bien tomó el control del país, el gobierno comunista encargó la traducción al chino de grandes autores rusos, entre ellos Lenin, Antón Chéjov y Vladimir Mayakovski, además de los alemanes Marx y Engels. Unas 2.300 obras rusas fueron traducidas en un período de seis años. El PCCH puso especial énfasis en la educación política de sus súbditos para forjar una “Nueva China” y se crearon varias organizaciones con tal fin, desde asociaciones de peones hasta ligas juveniles y federaciones femeninas. Incluso los niños tenían su propia organización de adoctrinamiento: los Jóvenes Pioneros. Para educar adecuadamente era necesario antes erradicar las malas ideas y a quienes las albergaran. Así, fueron lanzadas sucesivas e impiadosas campañas para combatir las ideas contrarrevolucionarias entre los intelectuales, empresarios y cuadros militantes. Una vez identificados, se los obligaba a una admisión pública de culpabilidad, eran humillados y aislados, lo cual era un castigo importante en una sociedad colectivista. El disenso, pronto comprendieron los objetores de conciencia, era penalizado duramente. Ochocientos mil disidentes perdieron sus vidas durante estas campañas de adoctrinamiento forzado, según admitió el propio Mao. Esta “reforma del pensamiento”, como él la llamó, se conocía coloquialmente como xinao (lavado de cerebro). Un agente de la CIA la denominó brainwashing en sus reportes a Washington y el término ingresó así el vocabulario inglés.

Estas campañas doctrinarias se basaron en los denominados movimientos de los “Tres Anti” (contra la corrupción, el derroche y la burocratización) luego ampliados a “Cinco Anti” (contra el soborno, el fraude, la evasión fiscal, la prevaricación y la divulgación de secretos de Estado). Lanzadas a partir de 1950, tuvieron su clímax destructivo al año siguiente. Para ejemplificar: solo durante una noche se efectuaron 3.000 arrestos en Shanghái, 220 condenas a muerte y ejecuciones públicas inmediatas tuvieron lugar en un solo día en Beijing, hubo 30.000 mítines de acusación en esa ciudad en nueve meses y acaecieron 89.000 arrestos (23.000 condenados a muerte) en diez meses en Cantón. A su vez, 450.000 empresas privadas fueron investigadas y 300.000 empresarios fueron enviados a prisión bajo cargos de malversación. Solo en 1950 fueron detenidos 13.800 residentes extranjeros acusados de espionaje, en particular sacerdotes católicos, quienes pasaron de ser más de 5.000 en aquel año a una decena en 1955. Cientos de miles de cristianos serán apresados en años posteriores. Aproximadamente el 4% de los habitantes de las ciudades y el 1% de los habitantes de zonas rurales fueron enviados a “campos de reeducación”.

El procedimiento contra los empresarios era más o menos así: instigados por los responsables de los comités populares, los obreros los obligaban a abrir sus libros contables, a aceptar críticas, a denunciar a asociados o colegas y a admitir el control estatal de su emprendimiento de ahí en más. Análogamente, con los intelectuales: debían asistir a reuniones de “sumisión y renacimiento” en las que eran presionados a admitir sus errores, demostrar que repudiaban el occidentalismo y profesar su fe en el maoísmo. Como un autor señaló, el encierro penitenciario era precedido por un encierro social. El acusado era aislado, nadie dialogaría con él, se le humillaría en su lugar de trabajo, no se le permitiría caminar por la senda izquierda de la calle pues es “un derechista”. Semejante hostigamiento derivó en 700.000 suicidios.

En su afán de puritanismo ideológico, el gobierno chino apuntó además contra los fumaderos de opio, los burdeles y las casas de juego, así como contra delincuentes y marginales. Según indicó oportunamente el propio Partido Comunista, dos millones de “bandidos” fueron encarcelados o ejecutados entre 1949-1952. Se abrieron mazmorras por todas partes, incluso en las aldeas más pequeñas, donde el hacinamiento y las condiciones eran dramáticos; podían ser apretujados trescientos detenidos en una celda de cien metros cuadrados. Los amotinamientos eran reprimidos sin titubeos. Ya en noviembre de 1949, por caso, mil sobre cinco mil revoltosos en una zona forestal fueron enterrados vivos.

En 1956 Mao tomó una frase clásica china y la convirtió en un eslogan político novedoso: “Dejad que cien flores florezcan, dejad que cien escuelas de pensamiento compitan”. Los ciudadanos debían creerle a su líder cuando prometía que de ahora en más el disenso estaba permitido, e incluso estimulado. Los intelectuales podían expresarse con libertad y les estaba permitido criticar al partido y al Estado, aseguró Mao. Ante la incredulidad esparcida, al año siguiente Mao reforzó su promesa con un discurso titulado Sobre la manera correcta de lidiar con las contradicciones. Una vez más el autor se enredaba en disquisiciones innecesarias, esta vez entre “contradicciones populares” y “contradicciones antagonistas” y otras categorías similarmente superfluas. El punto central era que solo a través de un debate abierto podían las ideas correctas ser separadas de las incorrectas, y que el partido era pasible de errar y de ser criticado para ser corregido. Quebrado el escepticismo inicial, hordas de intelectuales, académicos y científicos abrieron las puertas a sus genuinos pensamientos. Cuestionaron la intervención estatal en casi todas las esferas de la realidad comunista, se quejaron del estándar de vida, de la represión política y de la injerencia soviética. Protestaron contra la colectivización, el culto al líder y la ausencia de partidos opositores. Con la apertura de las compuertas del dique de la libertad de expresión, el gobierno comunista fue inundado con los reclamos del pueblo.

Mao estaba alarmado. Jamás imaginó semejante descontento popular. Dio marcha atrás con sus promesas y encargó a Deng Xiaoping, básicamente la figura política más poderosa bajo su mando, que reprimiera con contundencia a esa corriente de inadaptados e inconformistas. En poco tiempo, medio millón de críticos –entre ellos escritores, profesores, pensadores, comerciantes y burócratas– fueron exiliados o encarcelados, y sus familias fueron marginadas de las escuelas, universidades y empleos. El pueblo chino conoció así los límites de la tolerancia maoísta. El episodio dispara un interrogante escéptico: ¿fue Mao sincero? ¿O desde el principio se trató de un ardid para hacer salir a la luz a sus críticos, y así poder eliminarlos? ¿Acaso él no había escrito en su ensayo Análisis de las clases en la sociedad china: “¿Quiénes son nuestros amigos? ¿Quiénes son nuestros enemigos? Esta es una cuestión de primera importancia”? Lu Xun (1881-1936), un héroe nacional y a la vez precursor de la literatura moderna china, se salvó de terminar encarcelado solo porque llevaba un par de décadas muerto. En 1957, un funcionario llamado Luo Jinan preguntó al presidente chino: “¿Y si Lu Xun estuviera vivo hoy?”. Mao respondió: “Él podría sentarse en la cárcel y seguir escribiendo o podría permanecer en silencio”.

En Beijing, Mao se instaló en Zhongnanhai, área de viejos palacios imperiales rodeados de bosques y lagos. Se construyó un sistema de túneles que permitía a la elite política moverse en secreto desde el palacio de gobierno a otros edificios en la capital. Mao se desplazaba por la ciudad en automóviles negros con cortinas en las ventanas, fabricados en Rusia. Las largas distancias las recorría a bordo de un tren privado. La formación avanzaba cuando Mao estaba despierto y se detenía cuando él dormía; dado que sus patrones de sueño eran atípicos, el progreso del tren era errático. Podía pasar dos o tres días sin dormir y luego caer rendido por diez horas continuas. La división del día en veinticuatro horas no tenía sentido alguno para él. Era más nocturno que diurno. Gustaba leer hasta bien entrada la noche y amanecer tardíamente, y convocaba a reuniones con poco aviso previo. Con el tiempo tomó la costumbre de citar a oficiales, periodistas e incluso dignatarios extranjeros a altas horas de la noche con el objeto de ponerlos en desventaja psicológica. Su médico personal supuso que décadas de vida revolucionaria habrían de ser el origen de ese desorden del sueño. Se hizo construir una enorme cama de madera, la que transportaba en sus viajes por el país e incluso a Moscú.

Desaprobaba los baños convencionales y optaba por ser golpeado con toallas mojadas calientes por sus asistentes, mientras él leía o hablaba. No se cepillaba los dientes, tomaba té para ello. Tenía insomnio y recurría a pastillas para dormir. Era, a la vez, un fumador empedernido. Fumaba tanto que sus dientes se ennegrecieron y al inhalar humo emitía un ruido desagradable. Durante la Larga Marcha exploraba plantas y hierbas para determinar si eran fumables y llegó a plantar tabaco en la puerta de su casa. Al ponderar esta reflexión de 1967 uno no puede evitar preguntarse si Mao habrá fumado algo más que tabaco durante su existencia: “Yo digo: concepto es realidad, finito, infinito… Soy el universo, vida es muerte, muerte es vida, presente es pasado y futuro, pasado y futuro son el presente… Yin es yang”. Incluso un profesor occidental idólatra del maoísmo debió conceder que Mao “a veces suena como si quisiera tomar el pelo a sus lectores”.

Sus admiradores lo han presentado como un escritor obsesivo. Su guardaespaldas dijo que Mao se dedicó al ensayo Sobre la guerra prolongada con tal fuerza que durante los dos primeros días, de los nueve que le tomó, olvidó comer y beber; además, parece que una colilla de cigarrillo le quemó la suela de sus alpargatas sin que él lo notara, enfocado como estaba en sus ideas grandiosas. Asimismo, Mao era bastante provinciano. Durante sus primeros cuarenta y tres años de vida tuvo estancias breves en Beijing, Shanghái y Guangzhou, y “solo ha visto el mundo desde los templados bosques montañosos y los campos de arroz, desde las pequeñas ciudades rurales y las plantaciones de su patria chica”, en la descripción de Grimm. Cuando tuvo que guiar a China hacia la modernidad, su cosmovisión campesina fue su principal limitación. A decir de Simon Leys, “intentó siempre reducir problemas y temas nuevos a términos más familiares para él, los del medio campesino atrasado, el territorio nostálgico de sus victorias iniciales”.

No fue un políglota precisamente, aunque sí un lector compulsivo. Por cierto, se empapó de escritos marxistas, aunque su amor literario esencial fue la literatura clásica china. Uno de sus primeros retratos oficiales lo muestra en su escritorio con una colección de manuales chinos del siglo XI sobre gobierno burocrático imperial. Ni un solo clásico marxista estaba a la vista. Espiaba a sus colegas a través del control que ejercía sobre los responsables de sus secretarias y guardias. A su vez, negó tratamiento médico a colaboradores suyos que padecían cáncer porque descreía que la enfermedad tenía cura y los quería dedicados a sus trabajos.

En al menos tres ocasiones, Mao quiso engañar a los gobiernos de Washington, Moscú y París a propósito de su estado de salud. En 1965 advirtió al ministro de Cultura francés André Malraux que no le quedaba mucho tiempo de vida. Ese mismo año le dijo al periodista Edgar Snow que “pronto iría a ver a Marx” con la certeza de que este trasladaría eso al gobierno norteamericano. Dos años antes teatralizó un padecimiento físico delante del embajador soviético para testear el modo en que el Kremlin reaccionaría a esa novedad. Su médico personal sabía que la vida del líder chino no estaba en riesgo entonces. “Mao frecuentemente acusó a otros de fomentar conspiraciones, pero él fue el más grande manipulador de todos”, acotó. A contrapelo, en julio de 1966 Mao buscó mostrarse saludable ante el mundo entero. La prensa china anunció que él había cruzado a nado el río Yangtze, noticia que fue recibida con escepticismo en varios rincones del globo dado que Mao era un septuagenario y la hazaña significaba que habría nadado más extensamente y más velozmente que un campeón olímpico.

En la cama parece que sí era un campeón, no obstante. “Es grandioso en todo, simplemente embriagador”, comentó sobre él una de sus de sus jóvenes amantes. La Tropa del Trabajo Cultural le proveía de jovencitas elegidas por su talento artístico, confianza política y aspecto. Mao bailaba con ellas tangos, valses y foxtrot, tras lo cual la elegida lo acompañaba a su habitación. Narran Alexander Pantsov y Steven Levine que el líder chino “pasaba sus horas libres en compañía de lindas chicas de diecisiete y dieciocho años. Por las noches se encerraba con ellas en la espaciosa y bien amueblada sala 118 del Gran Salón del Pueblo, y desde fines de 1966 comenzó a celebrar «fiestas de pijamas» grupales en Zhongnanhai en un edificio con piscina cubierta”. A los sesenta y siete, Mao adoptó la práctica sexual daoísta. Así la explica el doctor Li Zhisui, el médico personal de Mao, en sus memorias:

La prescripción daoísta para la longevidad requiere que los hombres complementen su decadente yang –la esencia masculina que es la fuente de fuerza, poder y longevidad– con el yin shui –el agua del yin, o secreciones vaginales– de mujeres jóvenes. Debido a que el yang se considera esencial para la salud y el poder, no se puede disipar. Por lo tanto, cuando se involucra en el coito, el hombre rara vez eyacula, extrayendo en cambio las secreciones de sus parejas femeninas. Cuanto más se absorbe el yi shui, más se fortalece la esencia masculina. Por lo tanto, el coito frecuente es necesario.

Si el líder chino quería extender su vida o simplemente usar el daoísmo como excusa para gozar sexualmente, no lo podremos saber. Considerando que falleció a los ochenta y tres años, puede que el método le haya servido. En cualquier caso, semejante actividad sexual en alguien que no se bañaba normalmente no lo resguardó de contraer enfermedades venéreas. Mao contagió a muchas mujeres pero se negó a ser tratado o a interrumpir sus encuentros hasta que la situación fuese controlada. Aunque él era el propagador de la enfermedad, tampoco aceptó la indicación de su médico de comenzar a bañarse: “Me baño dentro de los cuerpos de mis mujeres”. Algunas tomaban el contagio como una placa de honor que probaba su intimidad con el líder chino y era usual que presentaran a sus primas y hermanas. Otras, podemos asumir, lo vivían traumáticamente. También se hacía masajear la ingle por varones antes de dormir. Entre sus libros predilectos se cuentan dos novelas pornográficas clásicas chinas: El sueño de la cámara roja y El loto dorado.

“La política en las dictaduras comienza en la personalidad del dictador”, observó Andrew Nathan, profesor en la Universidad Columbia, y una ventana invaluable a la personalidad de Mao la ofreció su médico personal durante veintidós años, Li Zhisui. Nacido en 1919 en Beijing, hijo de una ilustre familia de médicos, se formó en universidades de China y Australia. Comenzó a escribir un diario privado en 1954 al ser nombrado el médico personal del dictador chino. Para 1966 había completado más de cuarenta volúmenes de anotaciones. La Revolución Cultural estaba ocurriendo y los Guardias Rojos entraban a las casas en busca de material contrarrevolucionario. El doctor Li temió por su vida y la de su mujer, y decidió incinerar todas sus anotaciones sobre la vida personal de Mao. En 1977 reinició la tarea, alcanzando los veintidós volúmenes. En 1988 se mudó con su familia a Chicago, donde su esposa debía recibir tratamiento médico. Antes de morir, instó a su marido a que publicase los recuerdos de sus tiempos con Mao. En 1994, Li Zhisui publicó sus memorias de casi setecientas páginas con el título La vida privada del presidente Mao.

El Gran Salto adelante

En el siglo XVIII, la China imperial controlaba un tercio de la riqueza mundial y sus ciudades más desarrolladas eran tan prósperas como algunas naciones europeas. Luego, en los siglos XIX y XX, el país fue invadido, sufrió una guerra civil y una intensa convulsión política. Con el ascenso del comunismo al poder en 1949, la economía china entró en cuesta abajo.

A diferencia de la revolución rusa, la china se esparció del campo a la ciudad. Así, las reformas agrarias acompañaron a las purgas urbanas. El Gran Timonel decidió convertir a China en una economía colectivista. “Por primera vez, la gran mayoría del pueblo tiene ante sí un futuro sin obstáculos”, declaró. “El pueblo puede ver el gran camino que está abierto ante él.” Los campesinos fueron clasificados en cuatro grupos: pobres, semipobres, medios y ricos. Los que no entraban en el esquema eran los terratenientes, que debían ser eliminados. Ante la urgencia por producir mayores cantidades de granos para alimentar a una creciente población urbana, el gobierno forzó a campesinos individuales a conformar cooperativas. De ahí en más, la tierra, el ganado y la maquinaria privada pasaron a formar parte de asociaciones productivas grupales. Alrededor de la mitad de las hectáreas de tierra cultivada en la nación fueron redistribuidas. Se promovió esta nueva política con la retórica de la lucha de clases y de la reforma agraria. Como con casi todo emprendimiento maoísta, la violencia dejó su huella. En pocos años, entre uno y dos millones de terratenientes fueron asesinados. Pero lo peor estaba por venir.

En diciembre de 1957 Mao anunció, y a partir de 1958 implementó, el Gran Salto Adelante; un plan que aspiraba a igualar la potencia económica de Gran Bretaña en quince años. Con el lema “Tres años de esfuerzos y privaciones, y mil de felicidad” persiguió la veloz transformación agrícola e industrial de China. Para ello forzó al campesinado a agruparse en comunas de miles o decenas de miles de familias, colectivamente enfocadas en la producción agrícola de vasta escala, donde la producción debía ser compartida, nuevos métodos de cultivo serían creados y se buscaría la autosuficiencia rural. Se priorizó la industrialización de las zonas rurales, en particular con la instalación de altos hornos que eran alimentados en parte con las puertas de madera de las casas de los peones o con las plumas de las gallinas. Granjeros fueron desplazados hacia el sector de la construcción y sus mujeres salieron de sus hogares para unirse a cocinas y enfermerías comunales. Se instó a las familias a entregar sus posesiones de metal para producir acero a gran escala. Las familias rurales entregaron herramientas de trabajo, cacerolas y todo utensilio que estuviera forjado en metal. En manos de metalúrgicos intexpertos, todo eso terminó fundido apenas por sobre el nivel de la chatarra. Mientras grandes cantidades de peones estaban ocupados construyendo puentes, caminos y fábricas, otros debían alcanzar irreales metas de producción de granos. Las retribuciones monetarias igualitarias desincentivaron la competitividad. Las estadísticas confiables desaparecieron. El sistema de transporte colapsó bajo las presiones de una economía comunal. Toneladas de granos acumulados en lugares no apropiados, depósitos y calles se desperdiciaron al no poder ser transportados a tiempo. Mientras que en algunas zonas del país la gente debía comer raíces y barro, en otras partes la producción de granos se echaba a perder por falta de transporte.

“El acero era el ingrediente sagrado en la alquimia del socialismo”, anotó el historiador Frank Dikötter. En su afán por superar a Rusia, Gran Bretaña y Estados Unidos en la escala industrial, Mao apuntó a metas de producción de acero cada vez más ambiciosas. Fueron 5,35 millones de toneladas para 1957, 6,2 millones de toneladas para febrero de 1958, aumentadas a 8,5 en mayo, pasaron a 10,7 en junio y cerraron la meta con 12 millones de toneladas en septiembre. Mao fijó que en 1962 serían producidas 100 millones de toneladas y, para 1975, 700 millones de toneladas. “Somos supernaturales”, exclamó el líder chino: “Quizá somos supernaturales de segundo orden. Quizá en otro planeta haya gente que es más brillante que nosotros, en cuyo caso somos del segundo orden, pero si nosotros somos más brillantes que ellos entonces somos supernaturales del primer orden”. No solo sería China la líder industrial del globo terráqueo, sino del universo entero.

Pero hacer del comunismo chino la potencia económica mundial era costoso. En su avance, el Gran Salto Adelante implicó “la más grande demolición de propiedad en la historia humana, superando por mucho cualquiera de los bombardeos de la Segunda Guerra Mundial”, según observó un historiador. Alrededor del 40% de todos los hogares fueron demolidos para ampliar caminos, edificar cantinas o enfermerías, reubicar campesinos, convertir sus materiales en fertilizantes o castigar a sus ocupantes.

Tan Zhenlin, el responsable de la política agrícola, postuló: “¡La comunalización es la revolución comunista!”. Xushui, ubicada cien kilómetros al sur de Beijing, sirvió de modelo. Bajo el mando de Zhang Guozhong, cien mil hombres fueron reclutados a una fuerza laboral organizada en batallones, pelotones y regimientos. Fueron desconectados de las aldeas, se les ordenó comer en cantinas colectivas y dormir en barracas comunes. Términos como “combatización”, “militarización” y “disciplinamiento” entraron al lenguaje cotidiano. Se crearon milicias que fueron enviadas a las comunas. Para fines de 1958, unas 26.000 comunas reemplazaron a las aldeas particulares.

“En el pasado en nuestro ejército no había tal cosa como un salario, un domingo u ocho horas de trabajo por día”, dijo Mao, “debemos revivir las tradiciones militares”. En todo el país, se despertaba a los campesinos de madrugada, y desayunaban un plato de gachas de arroz en la cantina hasta que un silbato los convocaba a marchar hacia las zonas de trabajo, cargando banderas y pancartas, entonando canciones revolucionarias. Los altavoces los instaban a trabajar duro. Al finalizar la jornada, se hacían reuniones para evaluar su rendimiento. Los salarios fueron abolidos y reemplazados por un sistema de puntajes basado en un cálculo complicado. Se tenía en cuenta el rendimiento del equipo, el tipo de tarea efectuado y la edad y sexo del trabajador. Al finalizar el año, el ingreso neto de cada equipo era repartido según la necesidad individual y el sobrante era asignado según el sistema de puntos. Rara vez había un excedente pues el Estado lo tomaba. Además, el sistema de puntaje se devaluaba. En Jiangning, por caso, en 1957 un día de trabajo equivalía a 1,05 yuanes. Dos años más tarde valía 16 centavos de yuan. Los aldeanos decían que ese sistema de puntaje equivalía a “tocar el tambor con un pepino”: cuanto más duro le pegas, menos se oye. A quienes no les alcanzaba debían pedir un préstamo a la comuna, lo que dio lugar al trabajo de servidumbre prolongada según la magnitud del endeudamiento.

No obstante sus virtudes o defectos, las comunas eran el modelo maoísta. “¡Hasta la mierda debe ser colectivizada!”, gritó el líder de Sichuan, Li Jingquan. Todo tipo de nutriente fue arrojado sobre la tierra. El desecho humano y animal fue llevado a los campos por largas filas de personas en interminables jornadas laborales. En algunas aldeas se ordenó a las mujeres raparse la cabeza para usar sus cabelleras como fertilizante, al igual que las plumas de las gallinas. Se creía que óptimos nutrientes provenían del barro y la paja de las chozas de los campesinos así como de los establos, en particular las paredes orinadas por los animales. En Macheng, miles de chozas fueron demolidas para emplear los escombros como fertilizantes. Ejemplificadoramente, la titular de la Federación Femenina ofreció su casa. En los siguientes dos días, trescientas casas, cincuenta corrales y cientos de gallineros fueron arrasados. Para fin de año, cincuenta mil construcciones habían sido destruidas. En aras del futuro brillante que aguardaba a los chinos, sus casas humildes fueron hechas trizas. “Destruyan chozas de paja en una noche. Levanten áreas residenciales en tres días. Construyan el comunismo en cien días” rezaba un eslogan de la época. En Guishan, treinta casas fueron demolidas con la idea de construir edificios modernos para los peones. Las casas fueron demolidas, pero los rascacielos nunca fueron construidos. En Jingning, unos diez mil hogares fueron arrasados y sus habitantes, forzados a vivir en la calle. En varias zonas rurales pasó lo mismo. Privados de sus casas para crear una utopía que no se materializaba, se hallaron desamparados, expuestos al frío, al viento y a la lluvia.

Junto con la manufactura del acero, la producción agrícola fue estimulada. La presión oficial por alcanzar la producción ideal de granos fomentó la propagación de la falsedad. Temerosos de admitir que no habían logrado los objetivos, los granjeros brindaron al gobierno datos exagerados. Al conocer esos datos fraguados, otros granjeros se sintieron presionados a superar esos guarismos e inventaron datos más descabellados todavía. Los propagandistas oficiales potenciaron estas falacias: las llamaron “cosechas Sputnik” en honor al satélite de su vecina socialista. Aun cuando se habían desviado de la producción agrícola enormes cantidades de trabajadores rurales hacia la industrialización, las cifras de 1958 indicaban una duplicación en la producción: 375 millones de toneladas de granos, contra 195 millones de toneladas el año anterior. “Atrévanse a pensar, atrévanse a actuar”, arengaba Mao entusiasmado, mientras la provincia modelo de Henan cedía doscientos mil trabajadores a otras que estaban rindiendo menos. Los burócratas temían admitir la verdad; prefiriendo fraguar los guarismos antes que reconocer el fracaso. “En 1958-1959, cuanto mayor es una mentira, más rápida será la promoción de su autor”, notó Margolin, “la huida hacia adelante es total, los «termómetros» están todos rotos…”.

Las fallas técnicas de este modelo económico fueron enormes. El ingeniero agrónomo Mao proclamó que las semillas “cuando crecen juntas se sienten a gusto”, lo que resultó en la sobreutilización de semilleros (de cinco a diez veces la densidad normal), el trigo y el maíz fueron cultivados en el mismo campo, se sustituyó cebada por trigo en el Tíbet con efectos atroces, se mataron las plantas jóvenes, las labores profundas ocasionaron el ascenso de la sal, en Fuján plantaciones de té de alto valor añadido fueron reconvertidas en arrozales. A la par, se aceleró la construcción de grandes obras hidráulicas que terminaron mal hechas (y en consecuencia, inútiles) y cobraron vidas humanas: en una obra en Henan, murieron diez mil sobre sesenta mil obreros.

Como hemos dicho, Beijing estaba forzando sobre las provincias rurales el peso de la industrialización anhelada. En 1958, las empresas del Estado contrataron veintiún millones de obreros, lo que marcaba un crecimiento del 85% respecto del año anterior. Entre 1957-1960 la población no rural creció del 15% al 20% a nivel nacional. Decidido a alimentar a la población urbana con la producción agropecuaria, y a obtener sus requerimientos industriales con el esfuerzo de los granjeros, el gobierno tomó el 17,4% del maíz de los granjeros en 1957, el 20,9% en 1958, el 28% en 1959 y el 21% en 1960. Para este último año, los campesinos estaban tan agotados que no tenían la fuerza física necesaria para recoger la cosecha. En el distrito de Anhui, en 1959, se declaró una producción de 199.000 toneladas de granos cuando la producción real había sido de 54.000. El Estado reclamó las 29.000 toneladas que le correspondían según el guarismo ficticio, lo que significó que los campesinos debieron resignar casi el 54% de su cosecha real.

Los primeros síntomas de la catástrofe no tardaron en aflorar. En Beijing un campo de baloncesto fue transformado en huerto, y dos millones de gallinas podían ser vistas en los balcones de la ciudad. El oficialismo culpó al mal clima, pero las estadísticas lo desmentían. En 1960, apenas ocho estaciones meteorológicas chinas sobre ciento veinte reportaron una sequía dura, menos de un tercio reportó una sequía estándar. El reparto del stock fue desigual. Para 1961, las raciones en las zonas rurales habían caído 25%; en las ciudades, 8%. El precio del arroz en el mercado negro se multiplicó por 15 y el del cerdo, por 14. Los campesinos se vieron forzados a consumir su ganado productivo. Entre 1957 y 1961, el 48% de los cerdos y el 30% de los animales de ordeñe fueron sacrificados. Las enfermedades se propagaron y las mujeres embarazadas carecían de fuerzas para parir. Las tasas de natalidad cayeron y las de mortalidad aumentaron. A nivel nacional, por ejemplo, la tasa de mortalidad creció del 11% en 1957 al 29% en 1960.

Como la sabiduría de Mao era sacrosanta y las comunas debían ser autosuficientes, el gobierno prohibió viajar para conseguir comida, lo que no impidió que un pueblo hambriento buscara un escape a su magra existencia. Solamente en 1958, quince millones de campesinos se desplazaron a las ciudades. En apenas tres años (1957-1960), la población urbana pasó de 99 millones a 130 millones. Para 1959, cerca de 70.000 campesinos estaban o habían pasado por Nanjing, colapsando los refugios municipales. Durante los cuatro primeros meses de 1960, 170.000 campesinos de Shandong, Hebei y Henan fueron descubiertos como polizontes a bordo de trenes con rumbo a Beijing. En las ciudades, algunos consiguieron puestos de trabajo y remuneraciones dignas. Muchos otros, empero, fueron explotados o esclavizados, dando forma a una subclase citadina marginal, discriminada y privada del acceso a cobertura de salud, vivienda o raciones alimentarias. Mujeres jóvenes vendieron sus cuerpos en plazas o callejones, hombres trabajaron a cambio de casa y comida, otros vagabundearon o robaron. En Lanzhou, en 1960, 210.000 migrantes laboraban en fábricas sin remuneración monetaria. En Tongwei, en una fábrica de acero, mil obreros fueron esclavizados, forzados a trabajar hasta morir de agotamiento. Ante la avalancha humana, en 1961 el gobierno decidió retornar veinte millones de personas a las zonas rurales. El éxodo se esparció a lo largo de todas las fronteras chinas. Al inicio mismo del Gran Salto Adelante, en 1958, 115.000 peones cruzaron hacia Vietnam, Laos, Burma y otras naciones, en abierto –y arriesgado– desafío al poder central.

Paranoico como era, el líder chino estaba convencido de que los campesinos avaros escondían granos para su consumo personal. En adhesión a la visión del líder, el secretario de la prefectura de Xinyang declaró “no es que el alimento falte. Hay grano en cantidad, pero el 90% de los habitantes tiene problemas ideológicos”. Esto dio lugar a una campaña de agresión sin cuartel contra el campesinado, la que emuló los métodos de guerrilla antijaponesa. Miles fueron encarcelados, se les ordenó romper todo utensilio de cocina para impedir la autoalimentación y se les prohibió encender fuego, aun en invierno. Las torturas contra los peones fueron escalofriantes. Millones fueron detenidos. Se aplicaban hierros calientes sobre los cuerpos de los desdichados y muchos fueron enterrados con vida. Es menester “mantener la bandera roja”, se proclamó en Anhui, “incluso con el 99% de muertos”. Los funerales fueron prohibidos para evitar las aglomeraciones populares. Tampoco se permitió recoger a niños abandonados. La violencia sistemática ejercida contra el campesinado fue de tal magnitud que se ha estimado que alrededor del 7% de las víctimas de la hambruna en realidad murieron tras ser torturadas o fueron sumariamente ejecutadas.

Una población que alcanzaba el equivalente a la del mundo entero en el siglo XVIII ofrecía el triste espectáculo de masas hambrientas deambulando desesperadamente en busca de alimentos donde fuese. En su libro Mao: la historia real, Alexander Pantsov y Steven Levine ofrecen esta descripción:

Los aldeanos demacrados deambulaban por el campo, quitando las hojas y la corteza de los árboles, recogiendo gusanos, escarabajos, ranas, plantas silvestres y pastos. En muchos lugares incluso comían tierra mezclada con malezas, una mezcla llamada “Diosa de la Tierra Misericordiosa”. Una vez en el estómago, la tierra secaba toda la humedad del colon. La mayoría de las personas nunca llegaron al hospital y otras murieron en la mesa de operaciones.

Y descendieron hasta lo inconcebible en su desesperación cuando buscaron granos de maíz no digeridos en los excrementos de los caballos y gusanos en las boñigas de las vacas. “Cuando no hay lo suficiente para comer, la gente muere de hambre”, meditó Mao en presencia de colegas. “Es mejor que la mitad del pueblo muera para que la otra mitad pueda comer su mugre.”

Gente famélica y desesperada comió carne humana, la que llegó a venderse en el mercado negro, a veces mezclada con carne canina para engañar a las autoridades. Un granjero que trocó un par de zapatos por un kilo de carne en la estación de trenes de Zhangye encontró dentro del paquete una nariz humana y varias orejas. En una aldea pequeña de la región de Xili, en Gansu, al advertir el olor a carne que salía de la chimenea de una de las casas, los vecinos informaron a los cuadros que ejercían el control. Estos supusieron que el habitante de la casa habría robado una oveja y entraron a inspeccionar. Dieron con una bufanda y una pinza de cabello que pertenecían a una niña que había desaparecido hacía poco. La carne que estaba cocinando era la de aquella criatura, admitió el hombre, y confesó haber desenterrado y cocinado los cuerpos de otros dos niños también. Solo en Linxia la policía reportó cincuenta casos de canibalismo. Uno de los informes típicamente decía:

Fecha: 25 febrero 1960. Ubicación: comuna Hongtai, aldea Yaohejia. Nombre del culpable: Yang Zhongsheng. Estatus: campesino pobre. Número de gente involucrada: 1. Nombre de la víctima: Yang Ershun. Relación con el culpable: hermano menor. Número de gente involucrada: 1. Modo del crimen: matado y comido. Razón: asuntos de sustento.

Otro informe señalaba el caso de un vecino que mató a otro a hachazos para luego cocinarlo y devorarlo. Otro reportaba el caso de una viuda que desenterró a su esposo e hijo y se los comió. Las categorías del horror, entonces, eran matar a un ser humano para comerlo, comerlo tras su muerte natural o desenterrar cadáveres para devorarlos. A veces se podían cocinar e ingerir solamente partes de cuerpos humanos dado el estado avanzado de putrefacción de los cadáveres. Algunos comensales mezclaron la carne humana con pepinos calientes, se informó en un reporte de Sichuan en 1961.

La caída al abismo fue absoluta. En Henan, en Anhui y otras regiones, los padres intercambiaron hijos para devorarlos. En Tanbin, en la región de Luoding, donde uno de cada veinte campesinos murió de hambre en 1960, varios niños fueron comidos. Aquí el testimonio de 1968 de We Jingsheng, un guardia rojo perseguido en tiempos de las hambrunas por las autoridades, que halló cobijo en su aldea familiar en Anhui:

Distinguí con toda claridad el rostro afligido de los padres masticando la carne de aquellos niños que les habían dado a cambio de los suyos. Los chiquillos persiguiendo mariposas en los campos situados junto al pueblo me parecían la reencarnación de los niños devorados por sus padres. Me daban lástima. Pero sus padres me daban más lástima todavía. ¿Quién les había obligado a devorar, en medio de las lágrimas y el dolor de los otros padres, aquella carne humana que nunca habrían pensado probar, ni siquiera en sus pesadillas? Entonces comprendí quién era aquel verdugo… Mao Tse-Tung y sus sectarios, quienes, mediante su sistema y su política criminales, habían obligado a los padres enloquecidos por el hambre a entregar a otros la carne de su carne para aplacar el hambre, y a recibir la carne de la carne de los otros padres para aplacar la suya. Mao Tse-Tung, quien, para lavar el crimen que acababa de cometer asesinando a la democracia, había iniciado el Gran Salto Adelante y obligado a millares y millares de campesinos aturdidos por el hambre a abatir a golpes de hoz a sus antiguos compañeros y a salvar de este modo su propia vida gracias a la carne y a la sangre de sus compañeros de infancia. No, los verdugos no eran ellos, los verdugos eran Mao Tse-Tung y sus secuaces.

“Entre 1958 y 1962, China descendió al infierno”, escribió Frank Dikötter en su obra La gran hambruna de Mao. El resultado de las políticas desquiciadas del Gran Salto Adelante no fue solo una hambruna masiva en la China rural, sino la peor hambruna en la historia de China y de toda la humanidad en términos absolutos. Más de cuarenta y cinco millones de chinos murieron como consecuencia directa o indirecta del Gran Salto Adelante, superando así la cantidad de fatalidades en la Primera Guerra Mundial y acercándose a los guarismos de la Segunda. Como consecuencia de este experimento, China pasó a ser más pobre que Corea del Norte y su ingreso per cápita cayó a un tercio del de África subsahariana.

Pero no solo seres humanos sufrieron las consecuencias fulminantes del delirio maoísta. La Madre Naturaleza fue otra víctima. Al lanzar su gran programa, el líder chino le declaró la guerra sin ambigüedades. “Hay una nueva guerra”, aseguró, “deberíamos abrir fuego sobre la naturaleza”. El medio ambiente no debía interferir en los designios del comunismo chino y, así, bosques fueron deforestados, ríos contaminados y gorriones exterminados.

Para alimentar los hornos instalados en los campos para avanzar en la industrialización rural, los peones fueron enviados a las montañas a obtener madera; grandes cantidades de árboles fueron talados. La polución del aire y el agua fue considerable. Sin plantas de tratamiento, los residuos industriales fueron desechados directamente a los ríos. Fenol, cianuro, arsénico, fluoruros, nitratos y sulfatos fueron vertidos sin control. En la primavera de 1959, en un solo día, varias toneladas de peces muertos fueron sacados del río Nen por los pescadores. En Liaoning, los peces dejaron de ser vistos. En ríos próximos a Beijing, el agua y la gasolina corrían junto a peces muertos en la superficie. En Jiamusi, tal era la cantidad de residuos alcalinos, que la base de los botes se corroía. El agua de ciertos pozos cercanos a fábricas tenía una coloración roja o verde. Una fábrica de menos de trescientos operarios en Nanjing producía alrededor de noventa toneladas de desperdicio radiactivo por día. Como resultado, hubo personas que resultaron envenenadas.

Mao promovió una campaña nacional (en el país más poblado de la Tierra) para erradicar los gorriones, las ratas, las moscas y los mosquitos. Al final de la gesta, Shanghái proclamó haber eliminado más de 48.000 kilos de moscas, más de 1.200 kilos de cucarachas, más de 930.000 ratas y casi un millón y medio de gorriones. El ataque contra esta última especie fue alucinante bajo cualquier medida. Como vimos, el pueblo fue llamado a golpear gongs o cacerolas para asustar a las aves y mantenerlas volando en el cielo hasta morir de cansancio. Sus nidos fueron destrozados y sus huevos, rotos. Para alcanzar la victoria total, la gesta debía realizarse de manera sincronizada, de modo que los gorriones no tuvieran a dónde escapar. Los niños les apuntaban con hondas y los adultos con pistolas. En Nanjing, se gastaron 330 kilos de pólvora en tan solo dos días. También se usó veneno, que terminó matando accidentalmente a zorros, conejos, víboras, pollos, corderos, patos y perros. Dikötter relata:

El experto soviético Mijaíl Klochko fue testigo del comienzo de la campaña en Beijing. Lo despertaron temprano en la mañana los gritos espeluznantes de una mujer corriendo de un lado a otro del techo de un edificio al lado de su hotel. Un tambor comenzó a sonar, mientras la mujer agitaba frenéticamente una sábana grande atada a un poste de bambú. Durante tres días, todo el hotel se movilizó en la campaña para acabar con los gorriones, desde los botones y las criadas hasta los intérpretes oficiales.

Para cuando el gobierno de Beijing comprendió que los gorriones eran útiles, después de todo, para contrarrestar a los insectos, fue demasiado tarde. Las langostas atacaron impunemente los cultivos, oscureciendo con su vuelo colectivo los cielos de la China rural. En la región de Xiogan dañaron 30.000 hectáreas. En la región de Jingzhou devastaron 50.000 hectáreas. En la región de Yichang se perdió más de la mitad del cultivo de algodón. Alrededor de Nanjing, aproximadamente el 60% de todos los campos fueron dañados por insectos en el otoño de 1960. En la provincia de Zhejiang al menos medio millón de toneladas de granos se perdieron el mismo año por diversas pestes.

La guerra de Mao contra la naturaleza fue uno de los episodios más exóticos dentro de una política nacional ya de por sí desorbitada. Tal como Dikötter observó, la búsqueda de acero ocasionó deforestaciones. Grandiosos proyectos de irrigación afectaron el balance ecológico, facilitando las sequías y las inundaciones, las que a su vez permitieron la proliferación de langostas. La extinción de los gorriones allanó el camino para que los insectos estropearan los pocos cultivos que el campesinado hubiera logrado hacer crecer. “Mao perdió su guerra contra la naturaleza”, escribió este profesor. “La campaña fue un tiro por la culata al quebrar el delicado balance entre los humanos y el medio ambiente, diezmando la vida humana como resultado.”

En el período de planeamiento e implementación de esta política económica, Mao despreció las advertencias de los expertos y penalizó a quienes encendieron las alarmas. El titular de la Comisión Nacional de Tecnología se lanzó por una ventana tras ser humillado por el líder chino. Zhou Enlai fue obligado a autocriticarse por su presunto conservadurismo económico y a presentar su renuncia como primer ministro, luego de elevar reparos. Mal destino tuvo también el ministro de Defensa Peng Dehuai, quien provenía de una familia de peones, había pasado junto a Mao sus tiempos de guerrilla, había luchado en la guerra civil y en la guerra de Corea y era un militar respetado por su austeridad. A inicios de 1959 visitó los distritos rurales de los que él y Mao provenían y quedó horrorizado al ver a peones desnutridos. Envió al líder chino una carta indignada en la que lo responsabilizaba por la situación. Mao dijo no saber nada de eso, Peng lo acusó de mentiroso y de sacrificar vidas humanas en el altar de ideales irrealizables. Tras una catarata de insultos mutuos, Peng fue echado y puesto bajo arresto domiciliario; pasó los siguientes seis años cultivando su jardín casero.

Unos meses más tarde, Mao decidió hacer su propia inspección personal en las provincias. En la residencia estatal en la provincia de Hubei donde se alojó, no pudieron servirle carne. En su Hunan natal visitó las tumbas de sus padres tras treinta y dos años de ausencia, habló con los locales y aparentemente accedió a la verdad de la situación. En 1961, el gobierno empezó a deshacer la desastrosa arquitectura del Gran Salto Adelante. Aunque la retórica oficial continuó alabando las políticas estatales, la reversión arrancó bajo la tutela de Liu Shaoqi, Zhou Enlai y Deng Xiaoping. El líder chino se replegó al sur del país por varios meses. No obstante, recién en 1965 optó Mao por disculparse con Peng y rehabilitarlo. “Desde la perspectiva actual, la verdad puede haber estado de su lado” fue lo máximo que Mao pudo admitir ante Peng, cuando lo convocó a liderar un nuevo programa económico. En cualquier caso, la buena vibra entre ambos no duró mucho: al año siguiente Peng será arrestado, torturado y encarcelado en el marco de la Revolución Cultural. Murió de cáncer, en prisión, en 1974.

El doctor Margolin apunta que podría alegarse que Mao no exterminó deliberadamente a millones de chinos, que no fue su intención quizá matar de hambre a sus súbditos. Pero esas decenas de millones murieron como resultado de políticas atroces que él diseñó, promovió, defendió y –no menos grave– rechazó enmendar hasta el punto de que fue, para demasiados, muy tarde. Lo único que admitió Mao en torno a la comisión de errores fue decir que las falencias del partido eran “un dedo sobre diez”. Mientras el pueblo desnutrido hurgaba en la basura o recurría al canibalismo, el Estado exportó entre tres y cuatro millones de toneladas de granos en 1958-1959. Entre 1960-1961 debió importar poco más de seis millones de toneladas de granos. Otra medida del desastre: recién en 1983 se alcanzó nacionalmente el nivel de eficacia de 1952. Se atribuye al infame corresponsal de The New York Times en Moscú, Walter Duranty,³ la conocida frase: “No puede hacerse un omelette sin romper algunos huevos”. Simon Leys acotó que Mao rompió millones de huevos sin llegar nunca a cocinar el suyo.

La Revolución Cultural

Para 1964, Mao permanecía recluido tras la “segunda línea”, habiendo delegado la gestión diaria en otros oficiales comunistas. Con falsa modestia, se presentaba al año siguiente ante Edgar Snow como “un viejo monje caminando con su sombrilla agujereada bajo las estrellas”. Pronto se asegurará de que su nombre sea mencionado reiteradamente en las radios y de ser alabado como “el más rojo de los soles rojos”. Se reeditarán sus Obras escogidas (uno de los libros contenidos en la serie lleva por título La brillantez de Mao Tse-Tung ilumina al mundo entero) y se publicará el Libro Rojo, el megahit maoísta. El culto a su persona reflorecerá. Pero eso será más adelante. En este momento, en su reclusión, autoimpuesta para resguardarse de las críticas de sus correligionarios, Mao sintió que el tiempo para una nueva revolución había arribado. La Revolución Cultural, en buena medida, fue un zarpazo de desesperación de Mao por permanecer en el poder, a la luz de los crecientes cuestionamientos que estaba recibiendo tras el fin de la hambruna. Para preservar su sillón, el líder chino dio vuelta al partido y desató otro gran caos sobre el país.

La semilla de su inquietud fue plantada en 1956. En febrero de aquel año, el primer secretario del Partido Comunista de la Unión Soviética, Nikita Khruschev, pronunció su ahora famoso “discurso secreto” en el que demolió la figura de Iósif Stalin, fallecido tres años antes. Los chinos no habían sido invitados al encuentro y fueron informados acerca del discurso tras su conclusión. Mao conoció el contenido textual recién en junio, cuando fue publicado por The New York Times y traducido del inglés por la agencia de noticias china, Xinhua.⁴ Al gobierno chino le preocupaba el impacto posible en el movimiento comunista mundial de ese duro cuestionamiento a Stalin, y al líder chino puntualmente le mortificaba la posibilidad de que él mismo pudiera ser defenestrado tras su muerte. Comenzó a ver a los rusos como revisionistas que se apartaban de la revolución. Fue, con todo, en octubre de 1964 –cuando Khruschev fue destituido por sus camaradas– cuando la semilla de la inquietud original en Mao germinó en una gran paranoia. Hasta entonces el Gran Timonel había estado imbuido de la idea de que él podría ser denunciado tras su muerte. Ahora se abría ante sí la posibilidad real de que bien podría ser descartado antes de su muerte; tal como le había sucedido a Khruschev. “Desde ese momento”, escribieron los catedráticos Roderick MacFarquhar y Michael Schoenhals, “la lealtad a su persona, más que a sus políticas, se convirtió en la piedra de toque del presidente”.

En un golpe preventivo de alto impacto, Mao ideó una operación encubierta contra sus propios camaradas del partido. Decidido a resguardar su legado revolucionario, arengó a los jóvenes a sublevarse contra los viejos; a los cuadros bajos contra los fósiles del partido; al pueblo contra el Estado. Llamativamente, esta vez las masas fueron convocadas a rebelarse no contra el orden establecido sino para preservar el maoísmo. En vez de emplear el aparato partidario para expulsar a sus oponentes, Mao movilizó a la juventud contra el propio Partido Comunista. “La «Revolución Cultural» no tuvo nada revolucionario sobre ella salvo el nombre, y nada cultural a su alrededor salvo el pretexto inicial”, subrayó Simon Leys. Fue una lucha de poder camuflada de movimiento de masas. El manotazo inconcebible de un hombre aislado y desesperado en pos de garantizar su supervivencia política y de perpetuar su legado ideológico. En palabras de Leys, una vez más: “El hombre que, durante el Gran Salto Adelante, había demostrado que estaba preparado para sacrificar los intereses de China por los intereses del régimen, estaba por demostrar durante la Revolución Cultural que él estaba preparado para sacrificar los intereses del régimen por aquellos de su propio poder personal”.

La Revolución Cultural tuvo tres fases nítidas. La primera (1966-1967) fue dirigida contra los altos mandos comunistas y los intelectuales; la segunda (1967-1968) fue signada por los enfrentamientos entre las múltiples facciones de Guardias Rojos; la tercera (1968-1969) marca su conclusión con la determinación de Mao de autorizar la represión militar ante el caos engendrado. El liderazgo pos-Mao extenderá su período hasta 1976 para desacreditar las políticas maoístas de esa media década. Es común entre los historiadores considerar su extensión desde 1966 a 1976. Este nuevo cachivache maoísta produjo entre medio millón y un millón de muertos, cifra que empalidece en comparación con las decenas de millones de víctimas de la reforma agraria y el Gran Salto Adelante. Aun así, por largo tiempo resonó más en Occidente este período de la historia china que el período previo, objetivamente más catastrófico. La Revolución Cultural conmovió más a la opinión pública mundial debido, entre otras causas, a que se desarrolló en las ciudades antes que en las zonas rurales, a que contó entre sus víctimas a conocidos escritores y artistas, y a que estuvo rodeada de una teatralidad televisada siniestramente cautivamente.

Para 1965, el líder chino sabía muy bien que había perdido el apoyo de muchos de sus camaradas, de los intelectuales citadinos y de la población rural; todas víctimas de sus purgas y proyectos colectivistas. No sorprende entonces que los pirómanos de esta nueva hoguera nacional hayan sido sobremanera jóvenes urbanos enojados, ignorantes de los estragos de las pasadas políticas de Mao y ansiosos por probarse a sí mismos ser capaces de gestar una épica revolucionaria similar a la de sus padres. Estos “pequeños robots rojos”, como los llamó un autor, se sentían huérfanos del heroísmo de sus ancestros –quienes lucharon contra los nacionalistas, los japoneses, los coreanos, los imperialistas– y la gran hazaña de Mao fue tornarlos en contra de sus propios padres. Terminaron poniendo en marcha lo que Margolin caracterizó como “el primer signo del callejón sin salida de un comunismo que pierde energía revolucionaria”.

La Revolución Cultural se puso en marcha de una manera extraña: con una simple reseña teatral publicada en un diario de Shanghái por un autor desconocido. El 10 de noviembre de 1965, el diario Wen-hui publicó una nota titulada “Una crítica del reciente libreto histórico, El despido de Hai Rui”, firmada por Yao Wen-yuan. La obra contaba la historia de un oficial de la dinastía Ming que era despedido tras quejarse ante el emperador. Pasó desapercibida para el lector desprevenido, al tratarse de un artículo más entre los muchos que se publicaban, saturados de eslóganes y consignas políticas. La mayor parte del artículo consistía en una discusión histórica que carecía de sentido real. “Era como una refutación de Los viajes de Gulliver en nombre de la geografía”, anotó Leys. Pero finalizaba de manera contundente: “Consideramos al libreto El despido de Hai Rui lejos de ser una flor fragante: es de hecho una hierba venenosa”.

La crítica adquiría su dimensión política al considerar que el autor de la obra era el vicealcalde de Beijing, y reconocido historiador, Wu Han. Un cuestionamiento a su figura equivalía a un ataque al alcalde mismo, Peng Zhen, a la vez vicetitular de la Secretaría del Partido Comunista Chino. Ambos estaban sorprendidos por el atrevimiento de ese articulista desconocido y al cabo de algunos llamados telefónicos advirtieron que quien había instigado ese acto audaz no era otro que Mao Tse-Tung. Oscura y retorcida, la maniobra ocasionó la salida indecorosa del partido de Peng Zhen y otros allegados a los que el líder chino veía malamente.

Otro puntapié fue la emisión radial, en junio de 1966, de un llamado estudiantil a la violencia. “¡Rompamos todos los controles y las maléficas conjuras de los revisionistas!”, “¡Destruyamos a todos los monstruos!”. El docente de filosofía de la Universidad de Beijing, Nie Yuanzi, colgó una pancarta en la que atacaba al presidente de la universidad e instigaba a los estudiantes a rebelarse contra las autoridades. Los enemigos eran indistintamente “fantasmas bovinos”, “espíritus reptilianos”, “monstruos y demonios” o “genios maléficos”. Se formaron los Guardias Rojos, posteriormente fracturados en múltiples bandas (en cierto punto llegaron a alcanzar las casi 1.500), que cargaban innumerables quejas y protestas contra todo tipo de autoridad: oficial, académica, religiosa, parental.

Mao los incitó: “¡Está justificado rebelarse!”, “¡El porvenir de China les pertenece!”, “Nosotros no queremos amabilidad, nosotros queremos la guerra”. La prensa replicó: los antimaoístas son “ratas que corren por las calles, matadlas, matadlas”. El ministro de Seguridad, Xie Fuzhi, preguntó retóricamente ante un auditorio de policías: “¿Deben ser castigados los Guardias Rojos que matan? Mi opinión es que si se mata, pues bien, se ha matado. No es nuestro problema”. El Diario del Pueblo instó a la juventud a “acabar con las cuatro viejas”: viejas costumbres, viejas maneras, viejas ideas y vieja cultura. Para que los estudiantes pudieran dedicar toda su energía a la revolución, las escuelas cerraron. El líder chino se mostró en ocho ocasiones ante multitudes de Guardias Rojos colmadas de entusiasmo. Cantaban rimas políticas, bailaban con emoción, saludaban con admiración al amo. Doce millones de ellos viajaron a Beijing para verlo. Embriagados de fervor revolucionario, recorrerían la nación para demoler monumentos, saquear librerías, incendiar templos y profanar tumbas de antiguos filósofos; la de Confucio especialmente.

Para estimular emocionalmente a los Guardias Rojos, se compusieron canciones revolucionarias. El arte al servicio de la revolución era una máxima maoísta que databa de 1942 y que fijó la línea cultural china por las siguientes décadas. Especialmente durante el período de la Revolución Cultural, las canciones fueron empleadas para agitar el sentir patriótico de los Guardias Rojos mientras marchaban, se agrupaban o aleccionaban a sus enemigos. Se las podía leer en una serie de pequeños panfletos titulada Las canciones revolucionarias, disponibles en todas las provincias chinas. No obstante, el canon oficial quedó contenido en una obra de cinco volúmenes titulada Nuevas canciones para el campo de batalla, publicada por la Editorial Literaria del Pueblo entre 1972 y 1976. Para armarla, el gobierno pidió que todas las provincias del país enviasen a la capital las canciones revolucionarias existentes. Tras una selección y edición, fueron integradas a esa obra seriada publicada para conmemorar el 30º aniversario de la publicación de la conferencia que Mao había dado sobre arte y política en 1942, Una charla en el seminario de Yunan sobre arte y literatura. Los nombres de las canciones reflejaban el espíritu de la época: “Canción de la estrella roja”, “Siguiendo los pasos del hombre de acero”, “Estamos luchando en las montañas altas y vigorosas”, “La canción de batalla de la juventud”, “Avanzando sobre el sendero del socialismo”, “Reforzando nuestros cuerpos para la revolución” y “El oriente es rojo”. Algunas fueron compuestas especialmente para películas revolucionarias, como la muy famosa “La estrella roja me guía hacia la pelea” contenida en el film La estrella roja hirviente. Wai-Tong Lau de la Universidad Bautista de Hong Kong subrayó la paradoja de que para imbuir de espíritu guerrero a los Guardias Rojos se apeló a una retórica bella y noble que remarcaba la devoción por la patria. El novelista chino Murong Xuecun tildó a este cancionero como “la cinta sonora de nuestra juventud”.

Las revueltas pronto se extendieron a las fábricas y a las aldeas, puesto que no era revolucionariamente correcto privar a las clases obreras y rurales de los placeres de la destrucción masiva, en la apta observación de un autor. En su punto álgido, la lucha contra los adversarios antimaoístas, e incluso entre facciones dentro de los Guardias Rojos, devino en canibalismo. “En dos provincias concretas”, escribió Evan Osnos, autor del premiado China: la edad de la ambición, “enemigos de clase fueron destripados y sus vísceras consumidas en banquetes comunitarios”. En su obra Literatura de dictador: una historia de los déspotas a través de su escritura, Daniel Kalder narra que “en algunas partes del país la lucha de clases había evolucionado hasta tal punto que los políticamente rectos comieron la carne, el hígado o incluso los genitales de sus némesis contrarrevolucionarias”. Harry Wu en su Laogai: el gulag chino relata el caso de un preso “cuyo cerebro fue devorado por un agente de la seguridad. Había osado cometer un crimen sin igual, había escrito: «Derrocad al presidente Mao»”.

Se dictaminó que los rangos militares debían ser eliminados, lo que llevó a los soldados a identificarse entre sí por el número que llevaban en el uniforme. Los deportes de competencia fueron prohibidos y los atletas fueron retroactivamente tachados de practicar la “trofeomanía”, es decir, perseguir la victoria personal en detrimento del bienestar colectivo. Los tres más grandes campeones de ping-pong decidieron quitarse la vida. Plantar flores en el propio jardín pasó a ser un acto contrarrevolucionario. Vestuarios y decorados de la ópera de Beijing fueron incendiados. La actriz de ópera Yan Fengying se suicidó tras ser acusada de trece cargos (durante su autopsia se buscó un transmisor de radio oculto en su cuerpo). Ladrillos de la Gran Muralla fueron tomados para construir pocilgas. La reverenciada, milenaria figura de Confucio fue menospreciada a tal punto que un lugarteniente de Mao autorizó a desenterrar sus restos. Templos y textos budistas fueron dañados. Coranes pertenecientes a los musulmanes uigures de Xinjiang fueron quemados. Las prácticas cristianas fueron prohibidas. Los historiadores Vincent Goossaert y David Palmer definieron a esta campaña como “la más concienzuda destrucción de toda forma de vida religiosa en la historia de China y, tal vez, de toda la humanidad”.