Читать книгу: «Amalien Jahrhundert», страница 10

– Die Sultane der Aryngaziev-Familie sind bereits in das Gebiet des Ural-Wolost ausgewandert, – fuhr der russische Offizier fort, betonte dabei die Wichtigkeit seiner Worte. –und auch euch wurde geraten, keinen Widerstand zu leisten.

Die Familie verstummte, und alle Blicke richteten sich auf den Übersetzer, der versuchte, das Gehörte verständlich zu machen.

– Und was, sie haben einfach kampflos aufgegeben? – fragte Baymuchambet mitruhiger, aber unterschwellig zorniger Stimme.

– Es sind zwei weitere Hundertschaften Orenburger Kosaken und eine Kompanie Infanteristen eingetroffen, – antwortete der Übersetzer und hob die Hände, als wisse er nicht, wie er die Situation erleichtern sollte.

– Ich habe euch doch gesagt, dass die Vermesser lügen, – sagte Onkel Azamat, der sich an die Verwandten wandte. – Von einer Eisenbahn wird hier keine Rede sein. Die Zarenbeamten haben ausgerechnet, wie viel von unserem Besitz sie beschlagnahmen können – und seht, wohin das geführt hat!

***

Der Frühling war gekommen. Der Clan der Schukenow hoffte, dass die russischen Behörden sie vergessen hatten. Wie üblich waren sie mit ihrem gesamten Vieh tief in die Steppe gezogen und hatten sich auf den Sommerweiden in der Nähe der Quellen des Flusses Usch-Karasu niedergelassen. Doch auch dort wurden sie gefunden.

An einem Maitag näherte sich von Westen her ein Kavalleriezug Kosaken ihrem Aul. Sie bekamen einen Tag Zeit, um sich zu packen. Später gewährten die Kosaken ihnen noch einen zusätzlichen Tag. Der wohlhabende Clan der Schukenow hatte viel zu sammeln. Unter der Aufsicht der Kosaken lud die Familie ihre Jurten und Haushaltsgegenstände auf große, von einhöckrigen Baktrian-Kamelen gezogene Karren mit riesigen Rädern. Außerdem trieben sie zahlreiche Schafherden, Rinder und Pferde zusammen. Nachdem sie ein Gebetsritual vollzogen hatten, setzte sich die große Karawane der Vertriebenen in breiter Formation in Bewegung.

Nach zwanzig Kilometern erreichten sie den Fluss Elek und setzten über. Anschließend stiegen sie das hohe Ufer hinauf und bogen scharf nach Süden ab. Zu ihrer Rechten blieben die Häuser ihres Winterlagers und der große Friedhof der Karassajer zurück. Die Kosaken ließen der Karawane jedoch keine Zeit, hier zu verweilen. Nur der Bay und seine Frau durften sich von den verstorbenen Vorfahren verabschieden. Baymukhambet hockte auf dem Boden und las Suren aus dem Koran, während Abyz Münzen, die in weiße Stoffstücke gewickelt waren, zwischen die Grabsteine legte.

Zwei Kosaken, die das Ritual vom Rücken ihrer gesattelten Pferde aus beobachteten, unterhielten sich:

– Was macht sie da? – fragte einer der Kosaken neugierig.– Das ist ein Brauch bei ihnen. Nennt sich Sadaqa – so etwas wie Almosen für die Bedürftigen.

– Auf einem Friedhof?

– Ja. Es ist so etwas wie Wohltätigkeit mit Würde. Selbst die Ärmsten der Kirgisen würden niemals öffentlich um Almosen betteln. Aber sie wissen, wo sie Hilfe finden können, ohne sich vor anderen schämen zu müssen.

– Wir sollten auf dem Rückweg hier eine Rast einlegen, – sagte der andere verschwörerisch und zwinkerte seinem Kameraden zu.

Nachdem er sein Gebet beendet hatte, stand Bay Schukenow auf, drehte sich zum Fluss um, streckte seine Arme auf Schulterhöhe aus und rief laut, wie einen Zauberspruch:

– Кеш менi, асыраушым, қасиетті Елегiм, айыпқа бұйырма! Мен оралам, мiндеттi түрде, оралам! Сенiн жагалауынды мыңдаған ан-құсқа толтырамын, Ант етемін!

(„Verurteile mich nicht, meine Ernährerin, mein heiliger Elek! Ich werde zurückkehren, unbedingt zurückkehren! Ich werde dein Ufer wieder mit Tausenden von Tieren füllen. Ich schwöre es!“)

Seine Worte, erfüllt von Schmerz und Hoffnung, hallten über den Fluss und verloren sich in der unendlichen Weite der Steppe. Sogar die Natur schien für einen Moment innezuhalten, um das Gelübde von Baymuchambet zu hören. Seine Frau Abyz wischte sich die Tränen aus den Augen, legte ihre Hand auf seine Schulter.

Nach der Zeremonie am Friedhof half Baymuchambet seiner Frau, auf das Kamel zu steigen, an dessen Höcker mit einem Griff die Wiege befestigt war, in der ihr vor wenigen Tagen geborener zweiter Sohn, Kadyrbek, lag. Erst danach schwang er sich selbst auf seinen Boran.

In diesem Moment näherten sich aus dem Norden zahlreiche Wagen, beladen mit Baumaterialien und Arbeitern, die der ausgetretenen Straße entlang des Flusses folgten. Mit Unmut beobachtete Baymuchambet, wie die Räder der schweren Karren tiefe Spuren in die Ufererde gruben. Er dachte: „Die trampeln hier alles nieder, das Vieh wird nichts mehr zu fressen finden.“ Sein Blick glitt über den dunklen Horizont, wo einst so viel Grün und Leben war, das jetzt allmählich von dem Land verdrängt wurde, das sein Clan über Generationen als Heimat betrachtet hatte. In seinem Inneren wuchs die Gewissheit, dass nichts Gutes dieses Land erwarten würde.

Die Landvermesser hatten allerdings nicht gelogen – hier würde tatsächlich bald eine kleine Station der Eisenbahnlinie Orenburg–Taschkent entstehen, die den Namen Akkemir tragen sollte. Und der Fluss Elek, der in der Nähe floss, würde von den russischen Beamten in ihren Dokumenten in Ilek umbenannt – so, wie sie es gehört hatten. Für sie war das nur eine weitere Formalität, aber für Baymuchambet bedeutete es weit mehr: Es war ein Symbol dafür, dass der Fluss, der einst ein lebendiges Bindeglied zwischen seinem Volk und seinen Vorfahren war, zu einem bloßen geografischen Punkt auf der Karte eines fremden Imperiums werden würde.

Nichts konnte diesen Prozess mehr aufhalten. Baymukhambet wusste das, und seine Seele war von Bitterkeit erfüllt. Der Lärm und das geschäftige Treiben der Arbeiter konnten das tiefe Gefühl des Verlustes in seinem Herzen nicht übertönen.

Baymuchambet bemerkte, dass auf einem der vorderen Wagen, der ihm bereits bekannte Übersetzer Isengalijew saß. In seinem gesprungenen Pincenez und seiner halbmilitärischen Kleidung mit den blank polierten Messingknöpfen wirkte er fast komisch. Doch in diesem Anblick lag auch etwas Beängstigendes – ein Mann, der bis vor Kurzem nur ein einfacher Assistent gewesen war, wurde nun zu einem Teil des Systems, das das Land gerechter und edler Menschen wie der Schukenow an sich riss.

Ohne den Blick des Bays zu bemerken, richtete Isengalijew demonstrativ seine Brille und beobachtete schweigend weiter das Geschehen.

***

Der Clan der Schukenow, mit ihren zahlreichen tausendköpfigen Schafherden, Rindviehherden und Pferdeherden, benötigte fast eine Woche, um die halbwüstenartige Steppe von Schubar-Kuduk zu erreichen. Dort gab es kaum kümmerliche, spärliche Büsche von bitterem Wermut, die höchstens ausgereicht hätten, um hundert anspruchslose Kamele zu ernähren. Der Boden war steinig und unnachgiebig, und obwohl dieses Gebiet einst als Teil ihres Territoriums galt, fehlte es hier an der lebenswichtigen Feuchtigkeit, die Weiden wachsen ließ, und an Quellen, die Tieren und Menschen Kraft spendeten. Als sie schließlich ihr neues Ziel erreichten, spürte die Sippe, dass der Fluss des Glücks sie diesmal im Stich lassen würde.

Schon im ersten Jahr an ihrem neuen Ort verloren sie einen Großteil seines Wohlstands – das Vieh verendete ohne Futter, und die karge Erde konnte selbst die widerstandsfähigsten Tiere nicht ernähren. Schafe, Pferde und Kühe verkümmerten und starben an Hunger und Krankheiten.

Natürlich fügten sich nicht alle Kasachen dem Umsiedlungsbefehl widerstandslos. Aus den Tiefen der endlosen Steppen, wo noch Reste von Unabhängigkeit und alten Traditionen erhalten geblieben waren, führten einige Batyre (Helden), die die Macht der Fremden ablehnten, immer wieder Überfälle auf Machthaber und Siedler durch. Diese mutigen und verzweifelten Angriffe waren eine Antwort auf den zunehmenden Druck und die Versuche, sie gewaltsam von ihrem angestammten Land zu vertreiben.

Es war nur logisch zu erwarten, dass die zaristischen Beamten, beunruhigt durch den wachsenden Widerstand, bald harte Maßnahmen ergreifen und den Kasachen das Nomadisieren verbieten würden, wodurch sie ihrer letzten Freiheit beraubt würden. Fast alle Jurten wurden ihnen genommen – die Hauptunterkunft der Hirten und Nomaden, auf der die gesamte Kultur des nomadischen Volkes basierte. Als sie nicht nur ihr Land, sondern auch ihre gewohnte Lebensweise verloren, waren die Folgen katastrophal.

Ohne Obdach und die Möglichkeit, mit den Weiden zu ziehen, sah sich der Clan der Schukenow, wie viele andere, einem schrecklichen Massensterben ausgesetzt: Das Vieh verkümmerte an Hunger und Krankheiten, und die Menschen selbst, ihrer Hoffnung beraubt, verloren Kraft und Gesundheit. Die Kette von Unglück und Zerstörung zog sich in die Länge, und nur wenige Überlebende konnten noch an eine Zukunft glauben.

Dann kam die Revolution, und vor dem Hintergrund der blutigen Stürme des Bürgerkriegs beschlossen die Ältesten der Sippe, sich nicht an den Kämpfen zu beteiligen. Nicht, weil sie die neue Sowjetmacht anerkannten oder den Zarismus für die erlittenen Qualen verschonten. Nein, der Grund war prosaischer und vielleicht tragischer: Der Clan der Schukenow, der seines früheren Reichtums und seiner Hoffnung beraubt war, hatte nichts mehr zu verlieren.

Es fehlte an Kraft für Widerstand, und auch an Mitteln, um wie viele andere Kasachen nach China zu fliehen. Dieser tausend Kilometern Marsch durch Berge und Steppen wäre ihr Ende gewesen und hätte nur Tod und Zerstörung hinterlassen. Ein Kampf lag nicht mehr in ihren Möglichkeiten.

In einer solchen Situation wählten die Ältesten den rationaleren Weg: bleiben und abwarten. Mit den Bolschewiken leben und sich anfreunden, ihre Lieder singen und alle Möglichkeiten nutzen, die die neue Macht bereit war anzubieten. Die weißbärtigen Alten, die so viel Angst und Entbehrungen durchlebt hatten, kamen zu der weisen Überlegung, dass die Kollektivierung und alles, was damit verbunden war, nichts Schlimmeres bringen würde, als das, was sie bereits durchgemacht hatten. Schließlich war die Kollektivierung weniger furchteinflößend als Zerstörung, Hunger und Krieg. Sie begannen, sich anzupassen und sich mit den neuen Bedingungen abzufinden, auch wenn sie die Ideologie nicht teilten, sie jedoch als unvermeidlich und rettend akzeptierten.

Der ehemalige wohlhabende Bay Baymuchambet Schukenow, der einst klug und vorteilhaft die Tochter eines der einflussreichsten Sultane, Amangaziyev, geheiratet hatte, besaß von all seinem früheren Reichtum nur noch eines, das für ihn unzweifelhaft heilig war – seine drei Söhne: Murat, Kadyrbek und Danda. Der jüngste wurde bereits im Exil geboren, in einer Welt, die sich stark verändert hatte und seine Familie ihrer früheren Pracht und ihres Status beraubt hatte. Die alte Welt, in der prächtige Nomadenzelte allgegenwärtig waren, endlose Herden grasten und ruhige Gespräche über Ehre und Reichtum geführt wurden, war verschwunden. Stattdessen musste sich Baymuchambet mit einer neuen Realität auseinandersetzen, in der sein Erbe nahezu ausgelöscht war und Träume von der Zukunft eine neue Gestalt brauchten.

Doch trotz aller Verluste und Prüfungen fand der Vater Trost in seinem Streben, seinen Kindern das Beste von dem zu geben, was er konnte. Er sah keinen Wert mehr in den Reichtümern dieses Landes oder in seinen Herden als Garant für Erfolg. Alles, was ihm in dieser neuen Welt blieb, war der Wunsch, seinen Söhnen ein Leben voller Wissen zu ermöglichen. Baymukhambet erkannte die Zukunft seiner Kinder nicht in den Weiden oder in den Händen von Handwerkern, sondern in der Bildung.

Er bestand darauf, dass die Jungen die russische Schule besuchten, die Sprache lernten, sich mit Literatur und all den Kenntnissen vertraut machten, die der Schlüssel zu jener Welt waren, die nun zunehmend ihr Schicksal bestimmte. Doch das war nicht genug. Sich der Bedeutung zusätzlicher Bildung bewusst, organisierte der Vater Privatunterricht, indem er zwei Lehrerinnen einlud, in seinem Haus zu wohnen. Diese Frauen waren nach der Revolution ins Dorf geschickt worden. Sie unterrichteten nicht nur seine Kinder, sondern wurden auch Teil seines Hauses. Natürlich nahm der Aksakal kein Geld für ihre Unterkunft. Er sorgte dafür, dass sich die Lehrerinnen wohlfühlten, und bewirtete sie sogar mit reichhaltigen Mahlzeiten, nach denen sie mit Freude die Lektionen fortsetzten.

So wurden nach einem guten Essen im einfachen, aber gemütlichen Haus die Lektionen für die drei Jugendlichen abgehalten. In einer Atmosphäre, in der die gewohnte Ordnung gestört und die Eigenständigkeit der Vergangenheit verschwunden war, fand Baymukhambet dennoch Wege, das Wichtigste zu bewahren – das Streben nach dem Licht des Wissens, nach einer Zukunft, die für seine Söhne neu war, aber weit mehr versprach als jeder Reichtum der Vergangenheit.

Die Zeit verging. Im Aul wurde ein Sowchos gegründet. Um die strengen Vorgaben für die Fleischproduktion zu erfüllen, begann die neue Regierung systematisch, das Vieh der Einheimischen zu beschlagnahmen und es in die Nähe des Bahnhofs von Schubar-Kuduk zu treiben. Dort, in einer stickigen, von Blut und Fleisch durchdrungenen Atmosphäre, wurde das Vieh geschlachtet, zerlegt und in Waggons verladen, um frisches Fleisch nach Moskau und Leningrad zu transportieren. Diese Politik, wie ein gnadenloser Mechanismus, durchdrang das gesamte Leben der Einheimischen, zerstörte ihre traditionelle Lebensweise und riss sie aus den Wurzeln ihrer angestammten Erde.

Für die Kinder der Kasachen jener Zeit wurde der Tod von Tieren schon früh ein unvermeidlicher Teil des Lebens, noch bevor sie laufen lernten. In jenen Haushalten, in denen es keine erwachsenen Männer gab und Fleisch ein unverzichtbarer Bestandteil der Mahlzeiten war, fanden die Frauen einen Weg. Sie nahmen die kleine Hand eines Kindes, auch wenn es noch ein Säugling war, und führten mit seinen winzigen Fingern das Messer. So schnitten sie dem Huhn die Kehle durch oder schlugen einem Lamm den Kopf ab – eine grausame, aber notwendige Praxis, um in einer Umgebung zu überleben, in der die Frage nach Menschlichkeit nicht gestellt wurde.

Auch die Brüder Schukenow blieben davon nicht verschont. Die herangewachsenen Jungen wurden, wie viele andere Jugendliche, zuerst zur Arbeit im Schlachthof in der Nähe des Bahnhofs herangezogen. Dort wurden sie Zeugen, wie ihr gesamtes Land zu einem mechanisierten Prozess wurde, in dem aus menschlichem Leid und der Angst der Tiere Nahrung für fremde Städte gemacht wurde. Die Welt ihrer Kindheit verschwand, und an ihre Stelle traten scharfe Gerüche von Blut, das Zischen von Messern und der rhythmische Takt der Zerlegung. Dies war nicht nur eine Prüfung für sie, sondern auch der Moment, in dem sie spürten, wie ein Teil ihres Landes und ihrer Kultur von der Gier nach Handel und Macht verschlungen wurde.

Mit ihrem Handwerk gingen sie meisterhaft um, als wären sie mit diesem Talent geboren. Jeder präzise, scharfe Hieb des Messers oder Beils war bis zur Perfektion ausgefeilt, und trotz ihrer Jugend machten die Brüder Schukenow keine Fehler in ihren Bewegungen. Doch in ihrer Arbeit lag etwas Verzweifeltes, Auswegloses. Ein tiefes Verständnis dafür, dass ihre Bemühungen vergeblich waren, dass alles, was sie taten, zunichtegemacht würde, ließ ein unheilvolles Gefühl in ihren Herzen aufsteigen. Sie waren lediglich kleine Zahnräder in einer riesigen Maschine, die sich nicht für ihr Schicksal interessierte.

– Diese Städter sind ja völlig kopflos! – sagte Danda mit einem ärgerlichen Blick auf die helle Frühlingssonne, während er auf den Güterwagen schaute, in dem sie arbeiteten. – So werden sie das Fleisch niemals bis in die Hauptstadt bringen. Höchstens ein Zug voller Würmer wird ankommen.

Auf dem blutgetränkten Boden des Güterwagens rutschend, luden er und seine Brüder frische Rindfleischhälften auf, bemühten sich jedoch, diese mit trockenem Stroh zu bedecken, um die Frische wenigstens ein wenig zu bewahren. Doch seine Gereiztheit ließ nicht nach.

– Sogar unsere Kinder wissen, dass Fleisch ohne Verarbeitung innerhalb eines Tages verderben kann, – schimpfte er, wohl wissend, dass das Fleisch trotz aller Bemühungen auf eine Reise geschickt wurde, die es unweigerlich verderben würde.

Murat, der Älteste der Brüder, packte das Beil fest und reichte es dem jüngeren Bruder, ohne auf dessen wütende Stimme zu achten.

– Hack einfach! – befahl er scharf. – Und halt den Mund! Unsere Aufgabe ist hier klein. Wir machen hier nur unsere Arbeit.

Danda ergriff wütend das Beil und überlegte für einen Moment die Worte seines Bruders. Doch dann fuhr er mit seinem Protest fort:

– Aber ich werde nicht schweigen! – brüllte der 23-Jährige, als ob er das Gewicht all seiner Gedanken auf seine Brüder abwälzen wollte. – Das ist doch reines Sabotieren! Ich werde es dem Vorgesetzten erklären.

Seine Stimme hallte durch den Wagen, doch keiner der Arbeiter schenkte seiner Wut Beachtung. Sie alle wussten, wie auch er, dass jeder Versuch, diesen Wahnsinn      Prozess zu ändern, sinnlos sein würde. Das Leben schien aufgehört zu haben, etwas Verständliches oder Sinnvolles zu sein.

Er rammte das Beil zwischen die Rippen einer Rinderhälfte und stürzte ohne zu zögern Richtung Verwaltungsgebäude. Mit jedem Schritt schlug sein Herz schneller – ein brennendes Verlangen in seiner Brust, die Wahrheit jenen zu überbringen, die sich anscheinend überhaupt nicht um das kümmerten, was tatsächlich geschah.

–Wer ist hier der Verantwortliche? – fragte er entschlossen, als er in einen kleinen Raum am Bahnhof eintrat, in dem der graue Alltag nach verbrannten Papieren und altem Tabak roch.

Hinter einem Schreibtisch saß ein gebeugter älterer Mann, der völlig in seine Arbeit vertieft war und nur mühsam den Blick von einem Stapel Papier hob.

–Was willst du? – murmelte er, ohne seine Arbeit zu unterbrechen, als wäre das die alltäglichste Beschäftigung in seinem Leben.

Danda verlor keine Zeit und kam gleich zur Sache:

– Es geht um Folgendes. Wir verladen Fleisch, aber das wird doch Moskau nie erreichen…

– Es wird verderben, – fügte er mit einem leichten Anflug von Ärger hinzu.

– Was, bist du der Klügste hier? – entgegnete die Stimme, diesmal mit einem Hauch von Unmut.

– Ich bin jedenfalls kein Dummkopf! Ich habe die Schule mit Auszeichnung abgeschlossen. Wir sind Viehzüchter. Unsere Familie hatte früher tausendköpfige Herden. Wenn das Fleisch jetzt nicht verarbeitet wird, kommen nur Würmer in Moskau an, – erklärte Danda nachdrücklich, während sein Zorn über solch eine Gleichgültigkeit in ihm aufkochte.

Doch der Alte winkte nur ab, ohne zuzuhören:

– Na gut, verschwinde von hier, – sagte er mit einer abschätzigen Geste, – stör mich nicht bei der Arbeit.

Doch plötzlich erklang eine unbekannte Stimme, die Danda innehalten ließ.

– Warte mal, warte mal, – hörte er, und als er sich umdrehte, sah er einen hochgewachsenen, hageren Mann in einer schwarzen Lederjacke mit einem großen roten Stern auf der Budjonowka. Sein selbstbewusster Gang und entschlossener Blick signalisierten, dass er eine Person mit Macht war.

– Genosse Kommissar, – erhob sich der ältere Mitarbeiter hinter dem Tisch, – er ist doch noch ein Grünschnabel, um uns Vorschriften zu machen.

Der Kommissar beachtete die Worte des Alten nicht und trat zu Danda.

– Setz dich, – befahl er mit einem Ton, der keinen Widerspruch duldete, während er einen Hocker an den Tisch schob und den jungen Mann mit einer Geste aufforderte, seine Sichtweise darzulegen.

Danda spürte einen Hoffnungsschimmer – endlich würde man ihn anhören. Er setzte sich auf den Hocker, zog sich zusammen und sammelte seine Gedanken, bevor er alles erzählte, was er darüber wusste, wie man Fleisch in der warmen Jahreszeit konserviert, damit es nicht verdirbt.

– Man könnte es großzügig mit Salz bestreuen, oder – falls kein Salz vorhanden ist – das Blut ablassen und das Fleisch anschließend im starken Wind und unter der heißen Sonne trocknen, um es zu dörren.

– Aber soweit ich weiß, haben wir nicht genügend Salz in diesen Mengen, und Zeit für das Trocknen der vielen Fleischmassen haben wir auch nicht, – sagte Danda entschlossen.

Er blickte dem Kommissar direkt in die Augen und fügte dann hinzu, als hätte er für sich selbst eine Entscheidung getroffen:

– Es bleibt nur eine Möglichkeit – das Vieh lebend zu transportieren. Futter und Wasser können in begrenzten Mengen gleich in die Waggons geladen oder unterwegs beschafft werden.

Der Kommissar dachte über seine Worte nach. Schweigend nickte er und erkannte, dass eine schwierige Entscheidung bevorstand, doch dieser junge Mann mit seinem Engagement und seinem Wissen hatte recht.

Es war unwahrscheinlich, dass seine Worte bis zur lokalen Führungsebene vordrangen. Doch offenbar erkannten auch die Lieferanten bald ihren Fehler. Als die Fleischtransporte bereits unterwegs ihren Wert verloren und es mehrfach zu verdorbenen Lieferungen kam, wurde schließlich die vernünftige Entscheidung getroffen: Das Vieh lebend zu transportieren. Dieses Mal war allen klar, dass es keinen anderen Weg gab. Nicht nur das Fleisch war zu kostbar, sondern auch der Ruf der gesamten Operation.

Bald begleitete Danda, wie er es vorhergesagt hatte, diese Transporte. Er übernahm die schwere und undankbare Arbeit eines Wachmanns, Fütterers und Versorgers des Viehs, um das Viehbestand während der Reise vor Verlust zu bewahren. Er trug nicht nur die Verantwortung für diese Aufgabe, sondern auch die endlose Last der Erschöpfung und setzte seinen Dienst fort, für den ihm allerdings kaum jemand dankte.

– Selbst schuld, – dachte er, – niemand hat mich gezwungen, für die richtige Sache einzusetzen.

Aber jetzt war seine Aufgabe klar, und er erfüllte sie, so gut er konnte.

Wie schwer das für ihn war, wusste er selbst. Manchmal, wenn er in dunklen Nächten an stillen Bahnhöfen hielt, spürte Danda, wie sein Körper nicht mehr weitergehen wollte, und seine müden Augen keine Horizonte mehr sehen konnten. Doch sein Wille und sein Verständnis dafür, dass solche Bemühungen nötig waren, um eine Katastrophe zu verhindern, trieben ihn voran.

Die beiden anderen Brüder der Schukenow blieben ohne Arbeit.

Kadyrbek, ein Mensch mit starkem Charakter und Sinn für Veränderung, wollte nicht in das menschenleere Dorf zurückkehren.

– Ich bleibe hier, – entschied er, fasziniert vom Rhythmus und der Dynamik des Alltags auf einem kleinen Bahnknotenpunkt, wo das Leben lebendiger und facettenreicher erschien als in der abgelegenen Steppe.

Schritt für Schritt entschied er sich, sein Schicksal mit der Eisenbahn zu verbinden. Er schrieb sich an der Orenburger Fabrikschule ein und wählte den Beruf des Eisenbahnmechanikers. Dies war ein völlig neues Kapitel in seinem Leben, voller Herausforderungen, aber auch Möglichkeiten zur persönlichen Weiterentwicklung. Der Weg des Eisenbahners wurde für ihn zu einer echten Herausforderung, doch Kadyrbek war bereit, jede Entscheidung zu treffen, um die Vergangenheit hinter sich zu lassen.

Murat hingegen, ein Mensch mit einem bodenständigeren Blick auf das Leben, kehrte in sein Elternhaus zurück.

– Ich kann mir keine andere Zukunft vorstellen, – sagte er, – außer der, die unsere Familie seit Jahrhunderten lebt – hier im Aul, auf unserem Land.

Er verneigte sich vor den Traditionen und respektierte diejenigen, die auf ihrer Heimat geblieben waren. Murad blieb den familiären Werten und der Arbeit auf dem Land treu, dem Land, dem sein Herz immer gehören würde.

***

Die Zeitungsseiten jener Zeit waren voller freudiger Nachrichten über die Siege der Sowjetunion gegen Finnland. Doch für den letzten Bay des Geschlechts der Schukenow schien die Welt nicht mehr zu existieren. In ihm wurde alles allmählich still, wie ein Sonnenuntergang über der Steppe. Er fühlte, dass die Zeit gekommen war, sich zu verabschieden, und versammelte seine engsten Verwandten und Hausangehörigen um sich, um die letzten Tage in den Kreisen derer zu verbringen, die er liebte und respektierte.

Baymuchambet ließ seine Jurte im Hof aufstellen und darin weiche Kurpesschke – kasachische Teppiche, ein Symbol für Gemütlichkeit und Ruhe – auslegen. Dieser Moment war etwas Besonderes: Der Lebenskreis schloss sich, wie bei jedem echten Kasachen, dessen Leben immer im rechten Teil der Jurte begann, wo sich die Wiege des Kindes befand, und dort auch enden sollte, umgeben von den Nahestehenden auf dem eigenen Land.

In der Jurte stand ein hölzernes Atagasch – ein Gestell, auf dem der Verstorbene auf seiner letzten Reise getragen wird. Dieses wird oft auch als „Wiege“ bezeichnet. Von der Kinderwiege bis zur letzten Ruhestätte – dieser unvermeidliche Kreislauf des Lebens. Wie ein kasachisches Sprichwort sagt: „Тал бесіктен жер бесікке“ – von der Holzwiege bis zur Erdwiegе. Dieser harte Lebenszyklus, in dem Geburt und Tod untrennbar miteinander verbunden sind, war über Jahrhunderte hinweg ein wesentlicher Bestandteil der kasachischen Philosophie und Weltsicht.

Am nächsten beim Kopfende seines Vaters saß Murat, der älteste Sohn, mit untergeschlagenen Beinen, wie es der traditionellen kasachischen Sitzweise entspricht. Die Bildung, die Baymuchambet seinen Kindern ermöglicht hatte, war keine vergebliche Mühe. Murat war eine angesehene Persönlichkeit in seiner Gemeinde geworden, der Vorsitzende des Dorfrates, und nun stand er an der Schwelle zu einem neuen Leben, das er mit festem Glauben an die Zukunft aufbaute. Sein Blick war ruhig, doch in der Tiefe seiner Augen lag eine Traurigkeit, die er zu verbergen suchte.

Hinter ihm stand seine Frau, Dschamilja, eine zärtliche und treue Gefährtin. Sie war eine liebevolle Frau, doch ihr Gesicht war jetzt von einer unvermeidlichen Traurigkeit gezeichnet, die schwer zu verbergen war. Diese Traurigkeit hatte nichts mit dem Tod ihres Schwiegervaters zu tun. Sie war tiefer und persönlicher, eine, von der nur wenige wussten, die aber Teil ihres Lebens war, seit ihr Sohn Sarken geboren wurde. Der Junge hatte ein kürzeres Bein, und dieses Unglück des Schicksals nagte an ihrer Seele.

Dschamilja bemühte sich, ihren Schmerz nicht zu zeigen, doch die schwere Bürde einer Mutter, deren Kind mit einer Schwierigkeit kämpft, konnte sie nicht unberührt lassen.

In ihrem Herzen brannte stets ein aufrichtiges Gebet: „Möge Allah mir die Kraft geben, dieses Leid würdevoll anzunehmen, meinen Sohn mit Liebe zu erziehen und seinen Schmerz durchs Leben zu tragen.“ Diese unausgesprochenen Worte, verborgen hinter ihrem Blick und ihren Gesten, waren für sie eine Quelle innerer Stärke, Hoffnung und Liebe, trotz des Schattens, der immer über ihrem Glück lag…

– Weißt du, Kadyrbek, – wandte sich Baymuchambet mit rauer Stimme an seinen mittleren Sohn, – du hattest wahrscheinlich mehr Glück als alle anderen. Durch den Willen des Allmächtigen bist du der Einzige aus unserem großen Stamm der Tabyn, der in die Heimat seiner Vorfahren am Ufer des Flusses Elek zurückkehren konnte.

– Ake, – antwortete dem Vater sein Sohn Kadyrbek zurückhaltend, spürend, dass in den Worten seines Vaters nicht nur Bitterkeit, sondern auch ein Hauch von Ironie lag, mit der der alte Mann die neue Realität betrachtete, – er heißt jetzt Ilek.

Kadyrbek war ein diplomierter Meister für Eisenbahnstrecken. Nach seinem Abschluss wurde er zur Arbeit an die Station Akkemir geschickt, die einst Teil des Familienbesitzes ihrer Vorfahren vor den Reformen Stolypins war. Dieser Ort wurde für ihn zum Symbol der Rückkehr, wenn auch unter einem neuen Namen, in die Heimat.

Baymuchambet nickte schweigend, bemüht, die Welle der Dankbarkeit zu unterdrücken, die in ihm aufstieg. In seinen Gedanken tauchten Worte des Dankes an die Himmel auf, dass wenigstens einer seiner Söhne auf dieses Heilige Land zurückkehren konnte. Die Steppe, der Fluss, die vertrauten Horizonte – all das war wieder ein Teil ihres Lebens geworden.

Doch nicht alles war perfekt. Baymuchambet verspürte keinen besonderen Schmerz darüber, dass der Vorgesetzte seines Sohnes Isengalijew war, derselbe Übersetzer, der einst vielleicht den Stolz der Kasachen verletzt hatte. Auch wenn seine Rolle in dieser neuen Ordnung ungewöhnlich und manchmal umstritten war, verstand der alten Bay, dass sie sich den neuen Umständen irgendwie anpassen mussten.

– Das Wichtigste, mein Sohn, ist, dass du zurückgekehrt bist, – sagte Baymuchambet mit väterlichem Segen zu Kadyrbek. – Wer dein Vorgesetzter ist, spielt keine Rolle. Wir alle verändern etwas im Leben, auch wenn wir oft selbst nicht verstehen, was genau.

Der alte Bay dankte außerdem dem Allmächtigen dafür, dass sein mittlerer Sohn Kadyrbek eine Frau gefunden hatte, die wie die Verkörperung des Ideals einer kasachischen Schwiegertochter war. Zauresch, eine schüchterne und bescheidene Schönheit, bewegte sich im Haus mit einer solchen ehrfurchtsvollen Ruhe, dass Baymuchambet manchmal dachte:

– Sie berührt den Boden nicht wirklich, sondern schwebt lautlos darüber.

Ihr Respekt gegenüber den Eltern und ihrem Mann war bewundernswert – bedingungslos, aufrichtig und vorbildlich.

Doch eines ließ den alten Bay nicht zur Ruhe kommen. Wie konnte eine so makellose Frau eine so freche und lebhafte Enkelin wie Altyn zur Welt bringen? Das kleine schwarzäugige Mädchen mit runden, von der Sonne gebräunten Wangen, die oft von getrockneten Tränen verschmiert waren, war wie der Wind in der Steppe – ungestüm, unberechenbar und unaufhaltsam. Sogar jetzt, in diesem traurigen Moment, als die ganze Familie mit Tränen in den Augen um sein Sterbebett saß, schaffte es Altyn immer wieder, in die Jurte zu stürmen, laut schreiend, um ihren Großvater herumzulaufen, und dann wieder nach draußen zu rennen, wo sie lautstark Hühnern und Lämmern hinterherjagte.

Alle Versuche der Erwachsenen, sie zu beruhigen, blieben erfolglos. Selbst die strengen Ermahnungen ihrer Mutter konnten das ungestüme Wesen des fünfjährigen Mädchens nicht bändigen. Doch als Altyn erneut in die Jurte stürmte und die Familie sie kollektiv mit einem zischenden „Pssst!“ zum Schweigen bringen wollte, lächelte Baymuchambet plötzlich. Er begriff, dass dieses kleine Mädchen ihn absichtlich an etwas Wichtiges erinnerte.

Mit ihrem ganzen Verhalten schien Altyn zeigen zu wollen, dass das Leben voller Freude ist, dass es zu strahlend ist, um darauf zu verzichten. Ihr heller Lachen, ihre unerschöpfliche Energie und ihre furchtlosen Streifzüge erfüllten den Raum mit einem Licht, das dem Schatten des drohenden Verlusts standhielt. Der alte Mann blickte auf seine Verwandten, traurig, bedrückt, die sich gedanklich bereits von ihm verabschiedet hatten, und erkannte, dass nur Altyn das Unvermeidliche nicht akzeptierte. Sie schien für ihn zu kämpfen und wollte nicht aufgeben.