Читать книгу: «Кто, если не я?»

Посвящается моему супругу

Геннадию Михайловичу Мышонкову.

Он – мой герой, России сын!

Серия «Лица современной поэзии»

© И. Евтеева, текст, 2026

© Издательство «Четыре», 2026

Кто, если не я?

– Кто, если не я? – прозвучало как гром среди ясного неба. – Мы рождены подвиги совершать, а не отсиживаться на диване под тёплым пледом!

Сердце сжалось в груди… Мы не раз говорили с ним на эту тему. Но сейчас эти заезженные фразы приобрели для меня страшный оттенок.

– А как же я? Как же я без тебя?

Тяжёлая женская доля добралась и до моего дома. Горькая, жестокая, непонятная. Я не стояла в очереди за ней. Она скользнула змеёй между ног и забралась под тёплый плед на мягком диване. Теперь она здесь хозяйка.

«Сон? Страшный сон? Сейчас я проснусь?» Сердце тяжёлым набатом стучит где-то в висках. Жизнь мелькает кинолентой, кадр за кадром: знакомство, свадьба, рождение детей, свадьба детей… И вдруг она, фашистская нечисть, поднявшая голову на окраине нашей Родины! Сердце замирает, мне даже страшно дышать. Я чувствую его сильные руки. Они держат меня вместо моих непослушных ног. Слёзы, отчаяние, взрыв противоречивых эмоций, разрывающих душу, истерика…

«Он не любит меня, он, он… бросает, он уходит, его никто не призывал. Он сам пошёл в военкомат, чтобы сбежать от меня! Нет, нет, нет… Он герой! Он сильный духом! Он патриот своей Отчизны! Он воин, как наши деды и прадеды. Он не может посрамить их честь, спрятавшись за спины молодых!» Сердце снова стучит где-то в висках…

– Да не переживай ты так! – Слышу сквозь шум в ушах его голос. – Я угоню у них танк для тебя. Какой хочешь – «Леопард» или «Абрамс»? Выбирай!

Шутит… Откуда в нём столько силы духа? В человеке, которого, казалось, я знала целую жизнь, но не знала таким. И где мне взять этой силы, чтобы не показывать свою слабость, рыдая от безысходности?.. Как отпустить его в неизвестность?

Декабрь 2023 г.

Немтырь

 
Ходит мужик по дому –
захмелевший немтырь¹,
а душа у него большая,
раздалась в высоту да в ширь!
Родину едет спасать
от заклятых и лютых врагов,
а жена причитает:
«Как же я, как же я?
Упаси тебя Бог!
 
 
Старый дурень,
не подстать молодым парням!
Где тебе с ними тягаться?»
На столе сто грамм,
жадно хватает,
будто последний вздох,
а жена причитает:
«Как же я, как же я?
Упаси тебя Бог!»
С давних времён
русский встаёт мужик!
Когда нечисть ожившая
мир пожирает вмиг,
некогда рассуждать,
что не гнётся твоя спина,
что хромая нога
и давно серебром
запорошена голова.
 
 
Ходит мужик по дому –
захмелевший немтырь,
а жена и ворчит, и ворчит:
«Экий ты богатырь!»
Да, видно, судьба русской женщины –
молиться и милого ждать,
а мужику крепиться,
нечисть давить,
да Родину от неё очищать…
 

Декабрь 2025 г.