Эта книга посвящается самому близкому человеку, без которого эта история не увидела бы свет.

Автор выражает благодарность Анастасии Даниловой за воплощение идеи обложки и Альбине Суриной за помощь в работе с рецептами.

Пицца

А знаешь, готовка и разговоры – это два самых классных совместимых занятия. Я бы хотела сейчас стоять рядом с тобой в этой крохотной светлой кухне, наполняя её ароматом прованских трав, орегано, базилика, разных перцев. Резать помидоры тонкими кольцами острым ножом, который ты привёз в прошлый раз. Потому что моими затупленными невозможно ничего резать. Только усердно пилить. Смеясь, давить чеснок плоской стороной огромного ножа так похожего на пилу. На его ручке написано «хлеб», но я им режу всё – очень удобно. Только об этом подумала, как звонок в домофон:

– Мур? Открывай.

Я счастливая и довольная пританцовываю, пока ты поднимаешься по лестнице. Если чего-то очень сильно хочешь, то вся вселенная идет к тебе на встречу. Это точно знаю. Твой приезд – тому пример.

Проходит несколько минут, и мы на кухне. Все так как я и хотела. Даже чеснок разделся и уже улегся так как надо на дощечке. У меня не совсем получается его давить – ароматные зубчики прыгают по доске, ускакивают на стол – в общем, всеми силами пытаются сбежать от меня. Ты их ловишь, и накрываешь тёплыми ладонями мои руки. С чесноком. Вместе у нас получается всё. От душистых острых долек через мгновение остается белый блинчик.

Ты нарезаешь разные мясные вкусности: пару «охотничьих» колбасок, ветчину из индейки, хвостик «докторской», незаметно забираешь те кусочки, что не поместились на мой бутерброд – колбаса из далёкой Сибири. Ты не говоришь из кого она, а я пытаюсь догадаться. Выстраиваю цепочку от оленя до тюленя. Главное, чтобы не из лошади.

Тесто уже подошло. Оно вкусно пахнет. И я, как в детстве, отщипываю крохотный кусочек от его бока. Жмурюсь. Переминаю в руках. Щедро посыпаю стол мукой – устраиваю метель. Тесто похоже на мягкий женский животик. Разминаю его. Раскатываю деревянной скалкой – ещё бабушкина. Оно пищит. Разговаривает со мной?

Я тоже пищу – ты внезапно кусаешь за мочку уха. Щекотно и до безумия приятно. Но не сейчас же. Бурно возмущаюсь и тут же смеюсь, не в силах сдержать «боевой настрой». Дотрагиваюсь кончиком пальца до пимпочки твоего носа – она побелела. Улыбаюсь. И встав на цыпочки, чмокаю тебя в щеку.

Так вкусно и остро пахнет. Звучно булькает, пыхтит, словно куда-то кто-то торопится – это твой соус уже готов. Вспоминаю про шампиньоны. Пробираюсь к холодильнику, стараясь не коснуться тебя руками, а то будет: «У тебя спина белая». А ведь не первое апреля – десятое января. С грибами, поддавшись порыву, прихватываю два пучка зелени. Купила вчера на крошечном крытом рынке по смешной цене – десять рублей за «кустик». Срезаю несколько зелёных перышек, что заботливо уже отрастил лук на своей голове. Он сидит у меня в ящичке на подоконнике. Напоминает о грядущей весне.

Ты уже у стола. Колдуешь над тестом. Стелешь на противень пергамент. Легко, словно спящего ребёнка, переносишь огромную лепёшку. Каким-то неуловимым движением выливаешь соус. И рисуешь узоры силиконовой лопаточкой. Рассыпаешь колбасные радости. Я раскладываю грибные дольки – словно циферблат на часах.

Тут же из наших ладоней, сложенных горстями, рассыпаются квадратики замороженного перца. А поставишь их в микроволновку – превратятся в кашу. Кружки помидор тоже сюда. А я чуть про них не забыла. Змейка майонеза.

Ты отстраняешь мою руку, не давая дорисовать:»

– А сырная стружка?

– Точно. Так вкуснее.

И в этот же миг на спинке майонезной змейки появляется зелёный узор. Укропно-петрушечный. Красиво же!

Брусочек мраморного сыра рассыпается на острых дырочках терки. Интересно, какой он на вкус? Такой же, как в детстве? Не видела давно. И вот на тебе, встретила в магазине возле дома. Но не успела попробовать. Сейчас посыпаю нашу красоту сырными лепестками – словно сею цветы по весне – астры молочного цвета.

Духовка ждёт. Светится как маяк. Я открываю, немного отстраняясь. Боюсь, что снова обдаст горячим и влажным паром. И снова станет больно. Ты понимаешь. Задвигаешь противень. Пару секунд смотришь и делаешь шаг к дверному проему. Щелкаешь выключателем. Садишься на кухонный табурет. Я просто стою, положив руки на плечи. Теперь духовка превратилась в камин.

Уютно. Тепло. И как-то хорошо на душе. От того что готовили пиццу? Или молча общались, понимая всё без слов? Пожалуй, готовка и молчаливые разговоры, сквозь смех и улыбку, самые совместимые занятия.

Овощное рагу

«А зимой безумно хочется тюльпанов

Ярких эмоций, поющих фонтанов

Теплых июльских дождей

И длинных, светлых дней», – брожу по дому, намурлыкиваю незатейливую, но такую радостно-счастливую песенку. Хотя, если подумать и пробежаться по строчкам… Хочется того, что и так уже у меня есть?

Длинные светлые дни дарит январь. Мороз и солнце – день чудесный! Ещё бы если на улицу не нужно было выходить, то вообще было бы прекрасно.

Июльские дожди… Да вот только в конце декабря они прекратили идти. Но поговаривают, что и в январе можно ожидать подобных влажных сюрпризов от нашей погоды.

Поющие фонтаны в любой момент можно посмотреть – друг и товарищ интернет в помощь. Да и яркие эмоции там же. Впрочем, как и везде. Хорошенько присмотришься – во всем радость найдешь.

А вот тюльпаны… Действительно, очень хочется. Жёлтых таких. Головка-колокольчик на тонкой грациозной ножке, листья-руки, как балерина в танце. А в глубине – радость с надеждой на весну.

Я улыбаюсь в этот момент. Иду к тебе:

– А давай с тобой поселим весеннее тепло на январской кухне? Или сразу летнее?

Моя идея нравится, в обнимку идем на кухню. Ты открываешь холодильник, довольно улыбаешься, что-то высматриваешь в его глубине. Достаёшь овощи на стол. Ныряешь в средний ящик морозилки. Пакет натертой морковки с каким-то звоном опускается на стол. А кубики перца – с лёгком стуком. Зелени не хватает? Точно, я последний хвостик порезала утром в куриный супчик.

Ты уже надеваешь куртку и закутываешься шарфом до глаз. Встаю на цыпочки, чмокаю сквозь вязаные нити в любимый нос. Снова напеваю: «А зимой особенно хочется тюльпанов…». Вот ведь бывает так, привяжется одна строчка и из головы не идёт. Крутится, крутится. А от неё тепло и как-то так хорошо на душе.

Очищаю сочный лук. Мою под холодной водой. Подушечку мятной жвачки в рот – так точно не заплачу. Пока усердно жую, вредный овощ под острым ножом рассыпается на полукольца. Сковорода уже наполнилась маслом – подсолнечным с капелькой горчичного – для аромата.

Вот и лук уже купается в нем, сначала розовеет, словно от удовольствия, потом начинает золотиться. К нему присоединяется морковка.

А я ошпариваю кипятком тройку помидор, что дожидались своего часа на столе. Пока они томятся в салатнике под крышкой, выглядываю в окно. Темнеет быстро, хоть день уже и прибавляется «на воробьиный скок». Вдалеке под фонарём вижу тебя. Улыбаюсь. Зажмуриваюсь. И тёплое счастье перекатывается внутри меня солнышком, по всем жилкам: «Мурррр».

Накалываю помидорки, легко снимаю шкурку. Они кипяточные. Придерживая вилкой, нарезаю кубиками. Сок старается, как весенний ручеёк, найти себе новый путь. Отправляю всё в сковородку. А следом и перчик.

Слышу невесомые шаги. Даже не слышу, а ощущаю спиной. Ты. Холодный, морозный, словно зашёл в свежем облаке. Целуешь в макушку:

– Да ты ж моя умница! Не подгорит?

Я спохватываюсь, отворачиваюсь к плите. Все под рукой, на тумбе, рядом. Мойка, тумба, плита – триединство для удобного приготовления всех вкусностей. А по соседству – холодильник. И всё на одной прямой.

Ты уходишь в ванную, возвращаешься, дуешь на влажные руки, пытаешься согреть. Видно, тёплая вода не помогла. Обнимаешь:

– Добавь томатной пасты, будет чуть по-другому, но интересно.

Открываю крышку – оттуда новое облако. Я почти задыхаюсь от восторга – лето! Настоящее лето! Какие ароматы! Ммм… Добавляю крутой томат – он приглушённого красного цвета, настоящего такого. Почти как домашний. Кипяченая вода, сахар, соль, зубчик чеснока. И слегка подтаявшие кабачковые кубики. Мою зелень. Поворачиваюсь к тебе и брызгаю. Вот ведь, детство заиграло! Ты похож сейчас на фыркающего кота. Наклоняешься и кусаешь за кончик носа. Слегка. Теперь я как котёнок. Верчу головой во все стороны.

Сосредотачиваюсь. Укладываю веточки укропа, сверху петрушку. Эти пучки мне напоминают деревца – берёзку и клён. Или платан. Листочками. Режу мелко-мелко, начиная от макушек моих «деревьев». Они теперь словно подстриженные. Открываю крышку. Снова утопаю во вкуснющем аромате. Ты вдыхаешь тоже. Где-то над моим правым ушком. Щекочешь дыханием. Перемешиваю, посыпаю зеленью. Снова накрываю. Выключаю огонь. Рагу почти готово. Настоится несколько минут, и мы разложим с тобой на тарелки краски лета.

Ты достаёшь посуду. Любимую. С чешскими гусями. Я звеню вилками. Одновременно всё опускаем на скатерть. Я утыкаюсь в тебя. Вдыхаю. Ты обнимаешь. Улыбаюсь: я в домике. Слышу шепот любимых губ:

– Я рядом. Ты моя умница. Помни про это.

– Помню. Спасибо, что когда забываю, напоминаешь про это. Жмурюсь. А на столе в прозрачном стакане замерли они. Неожиданные гости в морозный вечер. Жёлтые, головка-колокольчик на тонкой грациозной ножке, листья-руки, как балерина в танце. А в глубине радость с надеждой на весну.

Жареная рыба (палтус)

Я просыпаюсь рано. Если можно назвать рано восемь утра. Нежусь в тёплой постели в прохладной квартире. Мороз и ветер делают своё дело. Вспоминаю сновидение, улыбаюсь. Там был ты. Мы гуляли весь сон, как подростки, взявшись за руки и счастливо смеясь. Разговаривали о чём-то. Под конец шли по мосту над летней рекой. Тёплое такое видение.

Речка. Лето. Красота. Вспоминаю про дедушку. Если бы ты знал, какие вкусные рыбные котлетки он у меня готовит! Пальчики оближешь! Не из минтая или горбуши, не из кеты или хека, а из волжских… бычков.

Кто это? Да я даже и не знаю, как правильно их называть. В детстве звали бычками этих рыбок, похожих на маленьких безусых сомиков. Не больше ладошки. Прячутся под камнями. Можно поймать руками. Да и на удочку хорошо клюют. Интересно наблюдать за ними в прозрачной воде, когда подплывают к крючку с червяком, словно нюхают его, а потом, цап! И поймали. И сами поймались.

Мы с дедом часто ходили на рыбалку. Только мне было жалко всех: и червей и рыбу. Одних надо снимать, других насаживать. А вот момент, когда кто-то попался на крючок! Этого не передать словами! Любила очень-очень.

Смотришь на ровную гладь воды, на пупочек поплавка. Ничего. Потом, раз, он чуть дернулся, пробуя нырнуть. Второй. А на третий раз совсем уходит под воду. Ты тянешь удочку на себя, и чувствуешь брыкающуюся тяжесть на ее конце. Словно кто-то упирается. Дергаешь вверх, и в воздух взлетает рыбка! Леску почти не заметно. Наклоняешь удочку, и рыбка сама летит в твою раскрытую ладонь. Чувствуешь какая она скользкая и прохладная. И тяжеленькая. И в миг становится ее жалко и хочется отпустить обратно.

Ты спрашиваешь какую рыбу я люблю готовить. Никакую. Я ни разу в жизни не приготовила ни одной рыбки. Мне её жалко. Максимум – могу разделать замороженную скумбрию или солёную селёдку. Всё. Ты знаешь, я даже на салат раньше брала уже готовое филе. Сейчас доросла до целой рыбы.

Но мне нравится уха с дымком. Дедушкину домашнюю уху люблю, приправленную рассказами. Люблю бабушкины сомовьи котлеты и золотистого жареного судачка в томате. А какая вкусная серебристая рыбка у дедушки, что сушится на чердаке! И какая вкусная рыбка, что маринует бабушка с луком, кипящим маслом и уксусом! Пальчики оближешь! Ммм… Надо бы заглянуть к ним в гости, доехать до деревни.

Ты привозишь мне замороженные брусочки палтуса. Смеешься:

– Здесь нет головы, внутренностей и хвоста. Не видно кто. А значит не жалко. Слезы лить не будешь. Обнимаешь меня, легонько касаешься губ: – Всё, я побежал.

– А рыба?

– Сама. Всё сама. Волшебница моя любимая, всё в твоих руках. Интернет в помощь. Если что – звони, пиши. Но не факт, что отвечу, – смеешься, снова обнимаешь. И вот уже в коридоре остаётся лишь твой запах – такой родной, такой любимый, что даже воздух хочется обнять – он хранит твоё присутствие.

Открываю рецепты. Ищу что приглянется. Палтус на картофельной подушке? А отчего бы и нет? Режу рыбные квадраты на четыре части. Поливаю лимонным соком, солю, перчу, посыпаю прованскими травами, любимой куркумой. Отставляю пропитываться.

Чищу ровные картофелины. Они хранятся в овощном ящике под окном. Такие холодные, словно я ледышку держу в руках. Мою овощечистку и ей же настругиваю горку картофельных кружков, перчу, солю, заливаю маслом. Руками вымешиваю. А меня ещё дожидаются петрушка и укроп – нужно оторвать от них крохотные веточки. В этот момент звонишь ты. Мою лапки. Так говорит мне бабушка: «Лапки мой, и кушать!» Беру трубку, шуршу пергаментом, рассказываю, что происходит.

Слышу твою улыбку сквозь расстояние: «Да ты ж моя умница. Не забывай про это. Видишь, главное попробовать и начать, а там всё пойдёт как по маслу».

А масла много. Даже слишком. Выкладываю островками картофельные дольки – теперь они напоминают цветы. Потом зелень. Сверху – рыбку. Поливаю все оставшимся пряным маслом – и в разогретую духовку. Одновременно рассказываю тебе про дедушку, про детство, про лето. Вспоминаю сон.

«Видишь, я даже во сне с тобой. Люблю тебя, девочка моя».

Я сижу, улыбаясь от внутреннего тепла, которым ты меня окутал в эти морозы. Вглядываюсь в синий вечер за окном. Пытаюсь найти звезды. Попадается только яичная луна – и форма, и цвет – всё один в один.

«О, яйца. Они нужны для кляра. Попробую завтра сделать другую половину палтуса в кляре. Как ты думаешь, получится?»

Уверенность и нежность в голосе: «Пробуй. Все в твоих руках. Всё получится. А не получится так накормишь кота у подъезда».

Снова улыбаюсь и смахиваю слезинки. Теперь от поддержки. А по кухне растекается аромат пряной рыбки, прованских трав и чего-то неуловимо нежного, такого домашнего.

«Люблю тебя, рыба моя».

Бесплатный фрагмент закончился. Хотите читать дальше?

Январь. Счастье есть