Именем закона вычёркиваю

В Мальцевском отделении милиции справку об отсутствии правонарушений выдавать отказались. Мы, говорят, можем дать справку, если что-то знаем про вас, а если не знаем, то что мы напишем? «Не знаем». А если вы ещё где-то что-то совершили, а приписаны к нашему участку, то получается, что мы вас покрываем. Скрываем, так сказать, от справедливого регулирования? Обратитесь в Министерство, они должны всё знать…

Девушка в приёмном отделении Министерства удивилась, почему Сергей Михайлович обращается в высшую инстанцию с таким частным вопросом, который должен решаться по месту регистрации.

– Вы что считаете, что мы ведём учёт по каждому жителю государства? Да это же просто невозможно, – строгим голосом сказала она Цветкову, переминавшемуся с ноги на ногу по ту сторону пластикового барьера. – И кто вам только это посоветовал?

– Милиционер, – сказал Цветков.

– А зачем вы с милиционером разговаривали?

– А с кем же мне было в нашем отделении разговаривать?

– С сотрудником.

– Не понял.

– Поясняю. Милиционер – это тот, кто на посту стоит. А с населением работает – сотрудник милиции. Чего тут не понятного. Я же вас просто так человеком не называю.

– Ясно, – согласился Сергей и ушёл.

Он рассказал Ивану о своих разборках с представителями власти, и тот недолго думая сказал:

– Так. Это хорошо. Значит с государством у тебя проблем нет. Может быть, тебя в нашей конторе кто-нибудь не взлюбил? Я слышал, так бывает. Начальники человеку ничего не говорят, а сами втихаря ему в личное дело чёрные метки подкидывают.

– Какие ещё метки?

– Ну там выговор или предупреждение. Он думает, что у него всё в порядке, а в папочке уже компромат накопился. Глядишь и пригодится.

– Так только в шпионских романах бывает. Сомневаюсь, что наш шеф до такого додумается.

– Зря не веришь. Версия, по-моему, красивая. Я бы на твоём месте проверил.

– А как?

– В отдел кадров зайди. Только к ним просто так не подкатишь. Конфеты, коньячок, шампанское, ну и всякое-такое по обстоятельствам.

Вопрос решился без больших затрат. Дочь Сергея Михайловича и сын Алёны Викторовны, инспектора отдела кадров, учились в одном классе. И хоть Цветков на родительские собрания ходил редко, Алёна Викторовна его хорошо знала и даже симпатизировала Ирине, считая её девочкой из хорошей семьи и одобряя выбор своего сына.

– Вот смотрите сами – никаких тайных замечаний к вам у руководства нет, – протянула она Сергею картонную папку с коричневыми, как у зимних ботинок, шнурками. – Даже наоборот – грамоту к Новому году получили.

– Спасибо, – сказал Цветков. – А можно это как-нибудь официально оформить?

– Как оформить?

– Ну типа справки. Для Келлера этого, будь он неладен.

– Без проблем, – сказала Алёна Викторовна и быстро застучала красными ноготками по чёрным клавишам компьютера.

Отпечатанная на цветном принтере справка гласила, что:

Податель сего, Цветков Сергей Михайлович, действительно состоит в должности проектировщика ООО «Ремстройпроектмонтаж» г. Мальцево, МГ.

Взысканий по работе не имеет. Награждён почётной грамотой.

Инспектор ОК – Подпись.

Для солидности Алёна Викторовна шлёпнула на свободных от текста местах справки несколько печатей и штампов разных размеров, форм и цветов.

В бухгалтерии жилконторы Цветкову посоветовали не морочить им голову, так как все нужные для отчёта документы уже находятся на руках у ответственного квартиросъёмщика. Это чеки и квитанции, выданные сразу по факту выполнения оплаты. На сегодняшний день задолженности по указанному адресу отсутствуют, а, следовательно, и выдавать по этому поводу специальный документ – нет никакой необходимости.

Кредитов в банках Цветков не получал, никому должен не был, жил на одну зарплату, и поэтому сам сообразил, что получить такие справки от всех городских банков – дело совершенно бесперспективное.

Куда ещё можно было обратиться за помощью, он не знал.

Вечером Сергею позвонил сам господин Келлер, он поинтересовался здоровьем клиента и проблемами подготовки к процедуре вычёркивания.

– Вы, Сергей Михайлович, поймите, что я не решаю вопросы продления сроков, – сказал он в ответ на возражения Цветкова. – Я простой государственный служащий – региональный регулятор. Моя основная функция заключается в том, чтобы всё было выполнено в соответствии с действующими стандартами, нормативами и правилами, точно в установленное время.

– А зачем же я тогда собирал все эти справки? – обречённо спросил Сергей, не сообщая регулятору, что справка у него всего одна.

– Тут, как говорится, надежда умирает последней. Система, по определению, не ошибается, но, как я вам уже сообщал, имеется одна стотрилионная вероятность компьютерного сбоя, хотя наши инженеры всё проверили и ничего не обнаружили. Потому, дорогой мой Сергей Михайлович, советую вам бросить ваши поиски справедливости и собираться, как поётся в одной хорошей песне в дорогу дальнюю. Все, как известно, там будем. Кто раньше, кто позже, кому уж там сколько по закону отмеряно…

– Но мне-то в самом начале больше было отмеряно! – возмутился Цветков.

– Очевидно, вы заблуждаетесь. Если у вас нет причин к сокращению срока, то так всё и было с самого начала. Просто вы не заметили, или забыли. Вы давно в акт записи гражданского состояния заглядывали?

– Никогда я туда не заглядывал. Я свой срок с детства знал. Родители сказали.

– Вот видите. Возможно, что у вас такой срок с самого начала был определён, а вы и не знали. Может быть, ваши родители по доброте душевной скрыли от вас этот факт, чтобы заранее не расстраивать? Вы у них уточните.