«Как? Я ничего не помню. Неужели они всегда такие отстранённые? Мне казалось, что моя жена любит со мной поговорить. Сегодня за завтраком, например… хм… нет, мы не говорили».

– Ты что-то вспоминаешь?

«Я ел один. Она встаёт намного позже меня».

– Что-то не так, – комментирует голос.

«Мы вообще никогда так не собираемся».

– Чёрт… – растерянно произносит голос.

– Мою жену зовут Света, – говорю я вслух. – У меня нет сына. Мы живём в однушке на окраине Москвы, в «хрущёвке». У нас нет частного домика посреди поля.

Моя загадочная псевдосемья никак не реагирует.

– Он не должен был это вспомнить! – выкрикивает голос.

– Что происходит? – я начинаю паниковать. – Где я? Кто вы? Что вам от меня надо?

***

Я стоял сонный на кухне и готовил себе яичницу с кофе. Это единственный завтрак, который я могу себе позволить со своими кулинарными навыками. В мессенджер пришло сообщение от профессора Климина: «Не забудь документы».

После завтрака я зашёл в комнату и сразу захватил документы, которые наверняка забыл бы, если бы не Антон Валерьевич. Я оделся, набросил сумку на плечо и спешно вышел из дома. Спустя час пути на автобусе и метро я был уже на территории института. Стоило зайти в лабораторию, как с порога Антон Валерьевич сразу начал говорить о бумажках:

– Подпиши здесь и здесь. А я пока сделаю копию твоих документов.

– Это всё обязательно? – спросил я.

– Для таких экспериментов – да, – строго ответил профессор Климин.

После заполнения документов Антон Валерьевич надел мне на голову странный аппарат.