Педро Парамо. Равнина в огне

Последнее время мне везет с книгами. Понравились мне и произведения Х. Рульфо. Правда, долгое вступление сначала разожгло совсем уже какие-то невероятные ожидания, вслед за которыми появились сомнения. Но к концу книги сомнений не осталось: «Педро Парамо. Равнина в огне» - отличная, глубокая и стильная проза.

Правда, рассказы мне понравились больше, чем роман. Что необычно, учитывая, что многократно повторялось, что рассказы для автора были разминкой, а роман – делом жизни. При всей красоте формы, интересной подаче и запоминающейся истории «Педро Парамо» все-таки кажется в чем-то незавершенным, недоговоренным. С одной стороны. С другой – напротив, слишком избыточным и рыхлым. Х. Рульфо рекомендовал читать его минимум три раза, возможно, если я прочту его во второй раз, то он лучше заиграет. Но вряд ли я это стану делать.

В «Педро Парамо» больше всего зацепили описания время, обстановки, переплетения живого и мертвого, памяти и реальности. В то же время если иногда ирреальность происходящего полностью уместна, то странности в реалистичной части истории немного коробят. При всей магии, а во многом и благодаря ей, Педро Парамо вырисовывается как очень реалистичный человек. С его характером и повадками сложно представить его разрушительную, безответную любовь к душевнобольной девушке. Любовь, которая заслонила для него все остальное. К любви не имеющее никакого отношения. Наверное, это метафора, но для меня она оказалась шероховатой.

Напротив, рассказы полностью захватили меня. Они написаны мастерски, они в немногочисленных, но очень четких и объемных штрихах показывают целую череду миров. Для каждой истории он свой, но вместе они существуют в одном большом. Именно в рассказах я лучше почувствовал и тех людей, о которых написана книга, и те места, и те времена. Думаю, то универсальное и вневременное, что автор вкладывал в книгу, в рассказах я тоже уловил лучше.

Насилие, бедность, несчастье, пороки, черствость, невозможность найти уютное место, сытый уголок, сохранить достоинство. Злой рок в природе, в истории, в семье, в людях, в боге. Судьба, тащащая на поводу, даже в моменты решительности, когда никто, пустое место вдруг становится повелителем, в основном убивая, - не оставляющая выбора, насмешливая, ироничная. Поразительные поэтические образы, очень точные наблюдения. Даже названия ряда рассказов, которые, прочитав, повторяешь про себя. В общем, здорово.

Книга включает собственно роман «Педро Парамо» и сборник коротких рассказов

Герой романа, Хуан Пресиадо, приходит в позабытый городок Команда – родину своей матери, по её предсмертной просьбе, с целью отыскать своего отца. В городке конечно все знают человека по имени Педро Парамо. Каждый расскажет историю, как все происходило. Не последовательно, порой прерываясь посреди действия, но всё же – если внимательно следить, можно представить как всё было.

Только этот каждый персонаж - тени, духи, давно умершие жители, отголоски которых видит Хуан то ли во сне, то ли наяву. Все они наводняют душу героя странными образами, страхом, ощущением, что и он сам уже не на этом свете, не в мире живых.

Рассказы как полотно истории – революций, смены правителей, бедности, восстаний, разбоев и разрухи Мексики периода начала 20 века – каждый затрагивает одну грань. А все они вместе создают впечатление безысходности, брошенности и усталости целого народа. Хуан Рульфо не делает политическую тему основой, вместо этого показывая понятные всем бытовые проблемы простых людей: голод, безработицу, измены, инцест, предательство, любовь и страсть, веру и религию, доброту и прощение. И этим тексты становятся интуитивно понятны, чувствительны и лиричны.

В рассказах чувствуется надрыв и грусть. Мне например запомнилась история, как отец их последних сил тащил на себе больного сына до ближайшего города, где того смогут вылечить, попутно его проклиная за то, что был плохим сыном. И рассказ "Нам дали землю" - когда мнимое подношение правительства – только попытка показаться заботящимся правительством, а люди из-за такого подарка получили тот ещё геморрой.

Да все рассказы, как и роман – со своей притчей на злобу дня, даже в современном мире.

Отдельно отмечу манеру повествования. Все тексты Рульфо написал от первого лица. Каждый герой говорит с читателем прямо, рассказывает исключительно сам – это хорошо. Мне было хорошо.

Надо ли говорить, что жанр магический реализм предполагает, что по сюжету никто не удивляется, когда мертвые говорят с живыми, прах восстаёт из пепла, кто-то воскресает, кто-то слышит голоса или предсказывает будущее, но все, абсолютно все воспринимают происходящее как норму?

А я за это и люблю магический реализм! Если вы тоже – читайте.

Мой любимый Габриэль Г. Маркес сказал о творчестве Рульфо так:

Если бы я написал «Педро Парамо» – я бы не переживал больше ни о чём и не опубликовал бы больше ничего в своей жизни

Мне здесь остаётся только сожалеть, что не читала его в оригинале.