Нетленный прах

Что мы знаем о Колумбии? Наркотики и Эскобар. А еще там убивают. Затянувшиеся гражданские конфликты - вещь обычная для стран Латинской Америки. Мы наслышаны об этом и так, из новостей, и по многопрудному потоку литературы о мигрантах, бежавших в поисках безопасности и лучшей жизни в страны посевернее и поспокойнее. Пожил в Испании и герой данной книги, но она, слава Богу, не об этом.

Конечно, в романе присутствует знакомый образ южноамериканской страны с затянувшимся политическим противостоянием, отягощенным криминальной составляющей. Но «Нетленный прах» шире типовой книги о жертвах и очевидцах неугасающего конфликта (хотя внимание уделено и им). Васкес написал книгу о власти прошлого, о нашей завороженности его загадками, об истории, вернее о том, что мы понимаем под историей.

И хотя он пишет о вымысле, к которому книга сопричастна, роман следует отнести к удачным попыткам модного ныне жанрового микса: под крышей худлита расположились нонфикшн и автофикшн. «Нетленный прах» - наглядная демонстрация того, что роман не умер, и художественная литература способна быть увлекательна и глубокомысленна как и встарь, ничуть не подражая при этом формату прошлого.

Герой книги списан автором с самого себя. Васкес – неплохой писатель, не хватающий однако звезд с небес. Судьба сводит его с Карлосом Карбальо, человеком одержимым загадкой убийства выдающегося колумбийского политика либерального толка Гайтаны в 1948 году. Убийство стало поворотным моментом в истории Колумбии XX века. За ним последовала гражданская война, растянувшаяся на целое десятилетие и унесшая сотни тысяч жизни.

Страна оказалась надолго травмирована прошлым, и Васкес показывает, как ржавчина былого преступления начинает разъедать сами основы общества. Нетрудно заключить, исходя из случившихся событий, каким образом стал возможен в Колумбии феномен Эскобара, почему политические убийства стали фирменным знаком страны.

Смерть Гайтана, несмотря на то, что произошла на глазах у свидетелей, была окружена некоторыми странными обстоятельствами. Так случается обычно в случае смерти любого крупного деятеля. Внезапность кончины начинает будоражить воображение. Знакомая нам история: сколько понаписано всего было в последние годы о смерти Есенина, Маяковского, Горького или того же Сталина. Возникшие сомнения в официальной картины произошедшего и позволяют автору книги обратиться к изнаночной стороне известных событий, и, таким образом, заняться исследованием природы конспирологических теорий.

Но и это не все. Определяя стандартную версию исторических событий как рассказ победителей («история пишется победителями»), Васкес прослеживает в своем романе альтернативные их версии – рассказ побежденных и устную микроисторию, то есть то, что остается за кадром, не входит в анналы, оставаясь историческим преданием безмолвного большинства.

Ко второму типу относится история самого Васкеса, история Карбальо. К первому – обстоятельства убийства генерала Урибе Урибе в 1914 году, рассмотрению которых которой отведено более четверти объема всей книги. Кстати говоря, данная дата позволяет задуматься и о другом аспекте истории – о призрачности европоцентризма. В Европе возня вокруг эрцгерцога и Гаврилы Принципа, а тут свое убийство, намного важнее.

В итоге Васкес напоминает нам своим романом о расхождении, трагическом, непреодолимом, между историей как фактом и историей как пересказом событий. В принципе, повествование вообще в какой-то момент трансформируется в размышление о роли рассказа в истории, о способах компрессии фактов, изжить недостатки которой можно лишь за счет литературы.

Та же литература имеет и другую функцию – повествования об альтернативных путях и способах развития событий (во всяком случае именно так можно истолковать эпизод с ненаписанным романом о возможном визите Орсона Уэллса в Боготу в 1942 году, или «долгой жизнью Гаврилы Принципа»).

Но, в конечном счете, перед нами опять напоминание о своего рода непознаваемости исторического процесса. Мы можем уловить лишь логику, вектор движения истории, исчерпывающее знание о фактах всегда проблематично. Концентрация на них может иметь опасные последствия. Она и порождает к жизни всяческую конспирологию, где за деревьями уже теряется трезвое представление о размере и характере самого исторического леса. Однако до прямого и верного вывода о том, что в истории есть место и случайности и незримой логике, что не столь важно как случилось, сколько к чему привело, автор не доходит. Хотя вывести его из сопоставления разных эпизодов, запечатленных в романе не так уж и трудно. Может быть так и надо: читатель должен приходить к выводам сам, надо лишь дать ему на руки все карты.

Книга произвела на меня довольно сильное впечатление и когда читалась, и даже потом, когда чтение закончилось. От нее осталось долгое эхо, поселившееся в моих мыслях, эмоциях и даже в снах.

Что я знаю о Колумбии? Фактически, ничего, и даже это «ничего» обрывочно, ассоциативно и оттого неуверенно: Боливар, Маркес, медельинский наркокартель, Эскобар, Шакира, Тайрона, Картахена… Нечего и удивляться, что поначалу все упоминаемые автором факты и имена мне ничего не говорили. Но книга так увлекательно написана, что в нее втягиваешься с первых же страниц, особенно после эпизода с описаниями места-и-времени Пачо и разглядывания фотографий (они очень добавили реалистичности), когда понимаешь, с какой страстностью и дотошностью все это будет рассказываться.

По сути, это оказалось беллетризированной документалистикой, искусно сплетающей факты с фантазиями. Ты и сам не замечаешь, как начинаешь яростно существовать в пространствах ее персонажей, вовлекаясь одновременно и в историю, и в современность. Чтобы лучше все понимать, мне пришлось не раз залезать в Интернет в поисках самой разной информации об истории и политических катаклизмах Колумбии. Не знаю, насколько это было мне нужно вообще, пошлó ли на пользу в плане общего гражданского развития, и не добавило ли страха перед стохастическими политическими конфликтами и преступными разборками власть имущих, но чтение точно стало намного более объемным и упорядоченным. И – главное – мне было интересно ввязываться в теории героев, вглядываться в их лица, разглядывать улики, реконструировать обстановку и – главное – чувствовать атмосферу (от нее-то и был резонанс). Х.Г. Васкес для меня - новый автор, и я на всем протяжении чтения радовалась этому своему открытию, сразу решив почитать что-нибудь еще из написанного им.

Персонажей в книге было много, и сама история, искусно сплетаемая автором во времени, была довольно запутанная: загадок, намеков, противоречий и совпадений, на которые указывали герои, было очень много – настолько, что даже известные факты, например, об убийстве Дж. Кеннеди и последующих за ним событиях, приобретали какое-то новое звучание. Мне импонировал авторский вариант рассказа в рассказе, меня совершенно не утомляли многочисленные детали, потому что они трудолюбиво превращали слова в образы, и колумбийская история разворачивалась как документальный фильм.

А вот глобальная идея сложно выстраиваемых заговоров и фактов, скрупулезно подобранных под версии, в которые хочется верить их авторам, – это не по мне. Из разнообразных фактологий, странностей и случайностей, сопровождающих насильственную смерть известного лица, редко складывается истина, но они подталкивают преданных сторонников, фанатов и просто любопытствующих историков к выстраиванию возможных/альтернативных вариаций событий, ведь и «маленькие правды» имеют право на существование и на то, чтобы быть рассказанными и услышанными. Ход истории непредсказуем, ее следствия не всегда вытекают из причин и наоборот, а рассказы о случившемся часто не что иное, как чьи-то нарративы - вроде этого.

P.S. Кстати, оригинальное название «La forma de las ruinas» мне показалось более соответствующим содержанию и более наполненным смыслами и философскими аллюзиями, чем «Нетленный прах». Зачем было менять?

И хотя в послесловии автор напирает на то, что «Нетленный прах» – это, прежде всего, художественное произведение, тут очень много от автобиографии (или автофикшена?) и реальных исторических событий.

Для меня главным недостатком книги стал акцент на политических событиях Колумбии и заговорах при полном игнорировании героев, которые существуют в тексте лишь в этой связке, как винтики.

Начинается повествование довольно интересно: Васкес приезжает в отпуск в Боготу, Колумбия, откуда эмигрировал в 90-х, когда в стране начались теракты. Неожиданно беременную жену кладут на сохранение, и ему приходится продлить своё прибывание. Во время ужина у доктора Франсиско Бенавидеса, он знакомится с Карлосом Карбальо, приверженцем конспирологических теорий.

По сути, они сводятся к тому, что не стрелки из народа избавляются от неудобных политиков, а сами правительства – и Карбальо приводит в пример убийства американского президента Джона Кеннеди (1963) и колумбийского государственного деятеля Хорхе Эльесера Гайтана (1948). Оба случая разбираются довольно подробно, акцентируется внимание на нестыковках. Кстати, Габриэль Гарсия Маркес был свидетелем беспорядков после убийства Гайтана и рассказывает об этом в своих мемуарах – его воспоминания Карбальо приводит в подтверждение своей теории. Он просит Васкеса написать книгу о Гайтане, но тот отказывается и возвращается с женой и детьми в Барселону.

Это примерно двести страниц вполне увлекательного текста. Однако оставшаяся часть книги показалась очень затянутой – из-за плохой проработки героев и повторяющихся сцен.

В 2012 году Васкес после 16 лет эмиграции возвращается на родину – и встречается с доктором Бенавидесом, чей отец когда-то делал вскрытие Гайтана, и у него все эти годы хранилась часть позвоночника, куда якобы попала пуля (или одна из). Но её выкрали, и доктор подозревает в этом Карбальо. Он просит Васкеса вернуть семейную реликвию, напирая на его вину: когда-то именно писатель в пылу спора растрепал Карбальо об этих позвонках. Мотивация Васкеса сомнительна: не он организовал кражу, не он хранил ценную вещь в ящике стола, но теперь именно он должен потратить несколько месяцев, если не год, на «заглаживание вины». Но он соглашается.

Васкес выходит на связь с Карбальо, который теперь несёт свои конспирологические теории в массы, обсуждая их по радио. Васкесу приходится поучаствовать в одной из его передач, чтобы заслужить доверие. Так он получает доступ к квартире Карбальо, где тот знакомит его с ещё одной теорией, которая связана с убийством колумбийского генерала Рафаэля Урибе Урибе в 1914 году, когда на того напали двое рабочих с топорами. Он достаёт из закромов книгу «Кто они?», якобы написанную юристом Марко Тулио Ансолой, которого в тот же год нанял брат убитого для собственного расследования. В ней он делится своими выводами и фактически обвиняет высокопоставленных политиков. Автор приводит её текст полностью (на самом деле книги не существует – или у меня просто не получилось её загуглить). После чего Карбальо подробно рассказывает, как проходил суд, какие свидетели вызывались и чем он закончился.

И всё это время я думала – зачем? Как это связано с первыми двумястами страницами романа? Васкес просто решил поделиться своей теорией? По сути, это так и есть. Карбальо приводит детали расследования убийства Урибе Урибе как доказательство своей теории, что и в убийстве Гайтана замешано правительство – и мы возвращаемся к событиям 1948 года. Они снова мусолятся, но теперь с новыми подробностями и со слов другого героя, что должно убедить Васкеса всё-таки написать книгу.

Как я писала выше, весь сюжет крутится вокруг теорий убийств колумбийских государственных деятелей, вплетаются подробности политической жизни Колумбии 90-х годов – можно расширить кругозор, особенно если вы этим интересуетесь. Но герои проработаны плохо, об исторических фигурах говорится сухо – Васкес их художественно не оживляет, поэтому и книга читалась довольно безэмоционально. Часть про Урибе Урибе и Ансолу выглядит чужеродной – её бы в отдельную книгу.

В общем, было любопытно, но не более того.

Главный герой романа ассоциируется с автором. Он тоже писатель по фамилии Васкес и по имени Хуан. Однажды знакомый настоятельно просит его написать книгу про обстоятельства убийства Хорхе Гайтана, лидера либеральной партии Колумбии. Это убийство таинственным образом связано с убийством примерно за 50 лет до того другого колумбийского политика, Рафаэля Урибе Урибе. Из книги можно узнать много нового про историю Колумбии, кровавую и трагическую Автор провозглашает ее страной смерти. Книга интересная, но в середине немного затянута.

Книга рассказывает нам о периоде в 100 лет между 1914 и 2014 годами. Главный герой на своем жизненном пути встречает одного отпетого конспиролога и погружается с головой в омут мира конспирологии. Колумбия открывается ему и читателям совершенно с другой стороны, со стороны заговоров, убийств, коррупции и еще всех самых порочных злодеяний.
Все мы отчасти иногда хотим верить, что не все в этом мире так просто и прозрачно, что кто то дергает за ниточки и за истиную картину мира подает нам отборную ложь. Однако верить в это или нет, в особенности без доказательной базы, решать самому человеку.
Если бы меня попросили пересказать суть сюжета, я бы уложилась в один небольшой параграф, однако сама книга очень увесистая и наполнена огромнейшим количеством исторических хроник, вплоть до кто куда пошел и когда. Из за этого первую половину книги теряется ее художественность. Одним из других препятствий стало огромное количество проходных персонажей, свидетелей по большей части. Возможно для колумбийцев данный роман и представляет огромную ценность, но для простых обывателей как я, которые не сталкивались никогда с историей Колумбии, было сложновато его осилить.
Если вам интересны политические интриги Колумбии, написанные в стиле хроник, тогда вам стоит попытать свою удачу с этим романом. Ну а если же нет, то дастся он вам не просто. Для получения нового опыта почему бы и нет, но я конечно бы посоветовала найти что то получше.