Читать книгу: «Белый шум»

ПРОЛОГ

Эта война была не такой, какой показывали ее нам в западном кино и книгах. Ядерные ракеты не обрушилисьна землю внезапно – мир катился в бездну медленно, шаг за шагом. Иготов поспорить, были даже те, кто мог с точностью до минуты определить начало конца.

В конце–концов, даже самые уважаемые аналитики в те минуты находились на фронте. На фронте, что трещал по швам. Кто бы мог подумать, что новаямировая война начнётся не с нападения извне, а с внутренних разборок?

Всё началось с бунта частных армий. ЧВК, которые годами выполняли грязную работу по приказу Кремля, вдруг неожиданно развернули оружие против своих бывших хозяев. За ними стояли олигархи, привыкшие править из тени. Долгие годы они делили с властью деньги, влияние и территории, но в какой–то момент решили, что Кремль им больше не нужен. Они думали, что могут убрать старую элиту и взять управление страной в свои руки.

Конечно, российская армиядолжна была быстро сломить этих зарвавшихся псов. Но когда пришло время бить наотмашь, оказалось, что ударить некому.Российское государство давно переживалозастой: президент бессменно правил страной уже больше тридцатилет, и такой расклад устраивал далеко не всех. Часть элиты решила, что мятежники – это не угроза, а шанс избавиться от старого режима и занять его место.

Колонны военной техники останавливались прямо на марше, генералы получали противоречивыеприказы, военные склады внезапно пустели, а оружие, боеприпасы и техника оказались в руках мятежников. Страну охватил пожар гражданской войны, начался парад суверенитетов. Одно за другимвозникали новые квази–государства, возглавляемые олигархами и их ручными армиями. Формально – независимые, на деле – частные вотчины с собственными законами. Однако, реальная власть все еще оставалась в руках президента, по телевизору звучали слова, которые раньше казались анахронизмом: «чистка», «расстрел», «враг народа».

Заручившись поддержкой ФСБ, Росгвардии и оставшихся верными генералов, Кремль развернул репрессивную машину на полную мощь. Предателей уничтожали, разбежавшиеся части армии собирали заново. Пожар удалось остановить, армия начала громить силы ЧВК, возвращая контроль над отколовшимися регионами. Но было слишком поздно.

Страны НАТО, прикрываясь правом на самоопределение, осудили действия российских властей, назвав их"терроромпротив освободившихся народов" и потребовавсесть за стол переговоров с "законными представителями новых государств". Страны Балтии, Украина и Казахстан в западной прессе объявляются буферной зоной, туда вводится контингент НАТО, а Российским войскам ставится жесткоеусловие —не приближаться к границам. Дальше помню обрывками. 2026 год. Американские танки пересекают границу в нескольких местах, а из официальных источников поступают сообщения о "начале борьбы за демократию в России". Ослабленная гражданской войной страна объявляет мобилизацию, военные комиссариаты ломятся от количества добровольцев. Я был среди них.

АверинДмитрий Юрьевич. 1991года рождения. Инженерпо образованию. Кредитный автомобиль. Квартира в спальном районе Москвы. Жена. Любимая дочка. Совсем недавно они отмечали ее одиннадцатый день рождения.

На долгие годы мне пришлось забыть об этом. Я помню, как вошёл в квартиру. Помню как обнял жену. Помню как попрощался с дочкой. Но лиц их не помню. Война стирает память, оставляя только ужас.

Я помню ужас первых дней, когда врага, ценой страшных потерь, удалось остановить на границе. Фронт встал.Окопные линии тянулись на сотни километров, но противник не пытался прорвать их. Я помню ужас в голосах командиров, когда пошли первые слухи. Американцы готовят нечто новое. Не ракеты, не танки. Что–то другое. Что-то, чего мы никогда не видели. Это было начало новой фазы конфликта – биологической войны. Я помню ужас первойвспышки"американской чумы". Мы не понимали, что это. Люди умирали быстро –за два, максимум три дня. Чёрные пятна на коже, лёгкие, разъеденные изнутри, жар, при котором человек просто заживо варился в своём теле. Ни один из наших врачей не знал, как это остановить. Через неделю болели уже тысячи. Через две –города пустели без всяких боёв. Я слышалужас в словах растерянного радиста «фронт рухнул». Тогда стало ясно –американцев уже не остановить.Я виделужас в глазах мальчишки, которого вместе со мной закрыли в вагоне, отправляя нас в резерв под Ржев. Последний рубеж перед столицей.Я помню ужас последнего дня, когда ставкой было принято решение о запуске ядерных ракет. Я помнюогненный смерч вдали, по направлению «На Москву». Там где был мой дом. Там, где была моя семья. Семья, лиц которой я не помню.

Война кончилась, и войска НАТО отступили. То ли ужаснувшись последствиями, то ли испугавшись радиации и биологического заражения. Возможно они просто получили приказ прекратить боевые действия –воевать больше не с кем и не за что. А может и приказы отдавать было некому –никто же не знает, куда там прилетели наши ракеты…

Мы думали, что худшее позади. Мы ошибались. Болезнь не ушла вместе с солдатами НАТО. Она осталась в трупах, в воде, в воздухе. Теперь не было фронтов, не было армий –только зоны заражения, где смерть ждала каждого, кто заходил слишком далеко. Мужики, что по-крепче, сбивались в группы, ставя себе задачу обеспечить безопасное существование для гражданского населения на разорённой земле –стариков, женщин, детей. В первую очередь нужно было избавляться от последствий войны. Трупы, раздувшиеся от чумы. Районы, где воздух сам по себе убивал за пару дней. Дома, где за запертыми дверями оставались целые семьи, умершие ещё год назад. Так появились ликвидаторы –те, кто взял на себя эту тяжёлую ношу.

Когда я был маленький, нас пугали, что если будем плохо учиться в школе, то будем убирать дворы. Тогда это казалось позором, а сейчас –суровая необходимость. Иронично.