Теогония. Труды и дни

6 из 10 — потому что я уважаю древность, но скучаю по огню.

В «Теогонии» полно богов, которые дерутся, спариваются, рождают чудовищ и свергают друг друга. Всё величественно, громко, космически, но — будто сквозь толщу стекла. Всё уже произошло. Всё мраморно. Всё замерло.

Меня бесит, что Зевс снова победил. Что женщины снова — сосуды для хаоса. Что Пандора — просто наказание.

А в «Трудах и днях» Гесиод внезапно становится старым ворчливым дедом, который читает морали младшему брату. Мол, работай, не спорь с богами, не ленись, копай землю.

Читаешь — и будто слышишь: «Сиди ровно, не трогай судьбу, не задавай вопросов».

Но знаете, что странно? Я ему почти верю. Потому что в этих текстах — основа. Камень. Основа мира. Порядок, который нужно сломать, чтобы жить по-настоящему.

Я читаю Гесиода, чтобы понять, с чем спорить. Против чего восставать. Чтобы знать, чьё имя выцарапано на древней стене, прежде чем я напишу своё.

Так что — пусть будет шесть.

Не потому, что плохо.

А потому, что слишком спокойно.

А я ненавижу спокойствие.