Старик поперхнулся дымом и закашлялся, однако сигарету все-таки не затушил. Несколько минут прошло в молчании – гость, казалось, потерял к беседе всякий интерес и неторопливо прихлебывал чай, не забывая при этом о печенье, а хозяин успокаивал свои нервы. В облаке табачного дыма на комнату опустилась тишина. Наконец Смерть поставила опустевший стакан на стол и удовлетворенно откинулась в кресле, практически растворившись в наступившей темноте. Старик раздавил окурок в пепельнице, глотнул остывший чай и щелкнул выключателем. Неяркий свет настольной лампы осветил поднос с остатками чаепития, сахарницу с отбитой ручкой и недокуренную пачку сигарет. Комната же полностью погрузилась во мрак. Повисла неловкая пауза. Наконец, старик решился.

– Мне… нужно закончить мой роман. – произнес он срывающимся голосом. – Это дело всей моей жизни. Все эти годы я жил ради него, терпел окружающую меня бессмысленность. Мне плевать на то, о чем думают и что делают другие. Ради чего живут. Смысл моей жизни мне известен. Я должен закончить мой роман! Он – мой настоящий ребенок, и я должен дать ему жизнь.

– Но у тебя же есть дети, – удивилась Смерть, – чем они хуже?

– Они – не хуже, они – другие. Просто они выросли и забыли меня. Я им больше не нужен…

– А роман? Ты думаешь, ты будешь нужен своему роману? Не смеши меня! Предположим, ты его закончишь, и что?

– Я буду пытаться его напечатать. Нет, я его напечатаю, и пусть даже его прочтут единицы, но если они его поймут, я буду считать свой долг выполненным!

– Долг? Перед кем?

– Ну не знаю, – Старик замялся, – ведь ради чего-то я жил? А если мой роман достучится до чьей-нибудь души, значит, я все-таки жил не зря. Значит, я вложил в него то, что хотел. И, возможно, благодаря этому, кто-то станет чуточку лучше. Мне этого хватит.

– Красиво, красиво, не спорю! – Смерть вновь придвинулась к столу. В свете настольной лампы ее очертания едва угадывались, и старику показалось, что он разговаривает с призраком. Однако пустые стаканы и остатки съеденного печенья убеждали его в том, что он не сошел с ума.

– Я не понимаю одного, – продолжила Смерть, – а что мешало тебе вложить что то такое не в роман, а в своих детей? Неужели ты не хотел сделать их чуточку лучше? Или тебе непременно надо облагодетельствовать миллионы? Ты уж меня извини, но это уже тщеславие!

– Ты жестока! – старик посмотрел на Смерть. – Тебе тяжело возражать. Но скажи, что я мог сделать тогда? Я был слишком молод, я многого не понимал, зато теперь я могу объяснить людям то, до чего дошел на закате своей жизни. Как я мог объяснить это своим детям тогда? Как я мог сделать их лучше?!

– А, может быть, нужно было начать с себя? И как знать, возможно, все повернулось бы по иному…