Старик смотрел на деревья, оголившие свои ветви в преддверие зимы, на разноцветный ковер листвы, сплошь укрывший землю и пешеходные дорожки, смотрел на лужи, оставшиеся после ночного дождя. Он видел неброскую красоту этого дня, но в душе его ничего не шевельнулось. Старик усмехнулся и потянулся за сигаретами. Чиркнула спичка, и рукотворный огонек расцвел в дрожащих морщинистых руках. Кончик сигареты мерцал в наступающих сумерках, и сизое табачное облако расползалось по комнате, образуя причудливые комбинации с пылью, клубящейся в закатных солнечных лучах. Старик ждал.

Скрипнула дверь, и в комнате повеяло прохладой. Казалось, легкая тучка на мгновенье закрыла солнце, и вот оно уже светит вновь, но промозглый холод не торопится уходить, проникает в пол, стены, пропитывает сам воздух. Старик обернулся. Тусклая серая фигура, стоящая посередине комнаты, приветственно кивнула.

– Ты кто? – спросил старик, заранее зная ответ.

– Я – твоя смерть, – ответила Смерть.

– Глупо спрашивать, за чем ты пришла. – старик смеется, но смех перерастает в хрипящий грудной кашель. – А почему именно сегодня?

– Пришел твой срок, – просто ответила Смерть.

– Срок? А кто его устанавливал, мой срок? – старик с вызовом глянул туда, где у смерти должно было быть лицо, но увидел лишь клубящуюся серую дымку. – Уж не ты ли?

Смерть молчит.

– Нет уж, ответь! Я, на пример, не хочу умирать сегодня. У меня еще куча дел, знаешь ли. Посуда не вымыта, и, да … конечно! Роман за меня кто будет писать? Дело, можно сказать, к финалу, а тут… Нет, сегодня не пойдет. – старик затягивается и выпускает тонкую струйку дыма в потолок.

Смерть молчит.

– Ну, правда, а к чему спешить? – старик, кряхтя, поворачивается на стуле лицом к своему странному гостю. – Ты присаживайся, не стой, в ногах правды нет, давай лучше поговорим, что ли…

Смерть молча пересекает комнату и садится в старое потертое кресло в самом дальнем затененном углу. Засыпающая муха вяло бьется об стекло с негромким монотонным жужжанием. Солнце за окном касается верхушек увядших тополей.

– Ты, конечно, все-таки гость, хоть и, прошу прощения, незваный, а гостя вроде положено угостить чем-нибудь… Может, чайку? – спросил старик и невесело усмехнулся. – Давненько у меня не было гостей, пусть даже и незваных. Я могу поискать, у меня где то печенье должно быть, только оно жестковатое, грызть его мне нечем, а с чайком оно и ничего… Хотя о чем я говорю, тебе, наверное, это все давно уже не нужно, в смысле еда…

– Нет, от чего же? – неожиданно проговорила Смерть глухим, несколько хрипловатым голосом. – А лимон у тебя есть?

Старик опешил.

– Ну, если лимона нет, то можно и так. – Смерть сокрушенно вздохнула, – В кои то веки тебе чаю предлагают, а лимона нет. А я люблю, что бы был с кислинкой.