Книги в моей жизни (сборник)

Более чем когда-либо, я убеждаюсь, что в определенном возрасте просто необходимо перечитывать книги своего детства и юности. Иначе мы сойдем в могилу, так и не узнав, что из себя представляем и как прожили свою жизнь.

"ВСЕ ПРОЧИТАННОЕ МНОЮ КАЖЕТСЯ МНЕ ТЕПЕРЬ НЕ ДОРОЖЕ СОЛОМЫ". (Фома Аквинский на смертном одре)

Сейчас можно быть уверенным в одном: неграмотные далеко не самые тупые среди нас.

прискорбным образом ошибаются те, кто считает, будто властью вдохновлять и питать нас обладают лишь книги, повсеместно признаваемые "шедеврами". Каждый любитель книг может привести дюжину названий, которые для него стали золотыми - ибо именно они отворили его душу и открыли ему глаза на реальность. Не имеет значения, как оценивают их литературоведы и критики, ученые мужи и авторитеты: для человека, который был затронут ими за живое, они самые важные, самые лучшие.

В последнее время я стал замечать, что молодые люди все больше и больше склоняются к сочинениям метафизического, оккультного или мистического характера, а также к книгам порнографическим и непристойным. Надеюсь, в моей книге они найдут ключи и намеки, которые обратят их к этим питательным и вечным жанрам литературы.

Одним из результатов подобного самоанализа - а к нему вполне можно приравнять написание этой книги - стало твердое убеждение, что читать следует не как можно больше, а как можно меньше. Уже при беглом взгляде на Приложение станет ясно, что я прочел отнюдь не так много, как ученый, или книжный червь, или далее "хорошо образованный человек", - тем не менее я, несомненно, прочел в сотни раз больше, чем это было нужно для моего собственного блага. Говорят, лишь каждый пятый американец читает "книги". Но и эти немногие люди читают слишком много. И вряд ли хоть один из них живет полно или мудро.

человек, который старается извлечь пользу из того или иного предмета, обманывает себя. Именно потому, что я в этом абсолютно убежден, мне глубоко отвратительны списки книг, предназначенные для тех, кто только входит в жизнь. Преимущества такого самообразования, на мой взгляд, еще более сомнительны, нежели преимущества, которые можно получить благодаря обычным методам обучения. В большинстве своем книги из этого списка могут быть поняты и должным образом оценены лишь после того, как человек научился жить и размышлять.

классификация Колриджа, выделившего четыре типа читателей. Позвольте мне назвать их: 1. Губки, которые поглощают все прочитанное и возвращают его практически в том же состоянии, но с некоторым количеством грязи. 2. Песочные часы, которые ничего не удерживают в памяти и довольствуются тем, что книга помогла им коротать время. 3. Дырявые сумки, в которых задерживаются только выжимки прочитанного. 4. Монгольские алмазы, равно редкие и бесценные, которые извлекают пользу из прочитанного и облагораживают других, дабы те тоже извлекли пользу.

Из-за нашего рабского чтения мы несем в себе столь много сущностей, столь много голосов, что подлинная редкость человек, способный говорить собственным голосом... нам ли принадлежит крупица той уникальности, которую мы хвастливо именуем "своей"?.. Мы ничего не создаем, а лишь предлагаем свое понимание, что служит одним из способов выразить согласие.

Я предпочитаю откровенность, пусть даже при этом страдает красота, истина, мудрость, гармония и вечно ускользающее совершенство.