Бригада возвращается. Триумф бандитской романтики

Осенью 1973 года, когда «Злые улицы» вышли на экран, его и увидел Фрэнсис Форд Коппола, который готовился к съемкам продолжения «Крестного отца» и искал актера на роль молодого дона Вито Корлеоне. Собственно, это была не первая встреча режиссера и актера. Еще в период подготовки к съемкам первого «Крестного отца» Роберт был утвержден на одну из ролей – Поля Гатто. Но затем он добровольно ушел из проекта, предпочтя второстепенной роли у Копполы главную роль в фильме Джеймса Голдстоуна «Банда, которая не умела играть честно». А когда «Крестный отец» вышел на экраны и собрал обильный урожай баксов и призов, Роберт, конечно, начал кусать локти от обиды, поскольку его «Банда» оказалась дешевкой. Впрочем, не зря говорится: что ни делается, все к лучшему. Если бы Роберт сыграл в первом «Крестном отце», то ему не досталась бы роль молодого Корлеоне во втором, а именно эта роль сделает его по-настоящему знаменитым.

Рассказывает биограф актера Э. Дуган:

«Съемки ленты «Крестный отец-2» начались 1 октября 1973 года. Пока Коппола с группой снимал сцены на озере Тахо, Де Ниро входил в роль. Он уже прошел ускоренный курс итальянского языка и почти устранил свой акцент – ведь большая часть его диалогов в фильме на итальянском.

Он начал съемки в фильме со сцен в Маленькой Италии в январе 1974 года, а заканчивал на Сицилии с апреля по июнь. Так же, как он сделал при работе над фильмом «Бей в барабан медленно», Де Ниро взял магнитофон и поехал в Палермо, к родственникам консультанта фильма, Романо Пианти. Де Ниро много занимался с Пианти, но считал, что ему надо самому услышать живой разговорный язык:

«Хотя сицилианцы очень приветливы к вам как к туристу, у них есть такая особенность – наблюдать за вами, не подавая вида, что наблюдают. Они вас могут подробно изучить, а вы этого даже не заметите».

Когда Де Ниро вернулся с Сицилии через полтора месяца, он поразил Пианти тем, как быстро сумел схватить диалект и приобрести беглость речи.

«Если бы меня спросили, может ли актер за такой короткий срок освоить новый язык, я вам ответил бы: «нет». Ни за что. Это невозможно. Но этот Де Ниро совершил невозможное!» – говорил Пианти.

Именно Де Ниро произносит в «Крестном отце» ставшую крылатой фразу: «Я сделаю ему предложение, от которого он не сможет отказаться», – объясняя Бруно Керби свою тактику на переговорах с «квартальным» мафиозным боссом. «Мой отец сделал ему предложение, от которого он не мог отказаться», – а это слова Аль Пачино в роли Майкла еще из первого фильма. Итак, Де Ниро в роли молодого Вито словно создает «основу» для воспоминаний, уже озвученных героями первой части. И примечательно, что эта фраза Де Ниро – одна из всего лишь трех реплик на английском на протяжении всего фильма.

Аль Пачино предложил снять в фильме учителя Де Ниро, Ли Страсберга, в роли забулдыги Хаймана Рота. Первоначально эту роль планировали отдать режиссеру Элии Казану, но он отказался. Так что, хотя у них не было общих сцен, но Де Ниро оказался в одном фильме с тем самым человеком, который в свое время обучил его искусству актерской игры…»

В разгар работы над «Крестным отцом» – в начале 1974 года – Де Ниро был удостоен двух значительных наград: за роли в фильмах «Банда, которая не умела играть честно» и «Злые улицы» он получил приз от «Кружка кинокритиков» и Национального общества кинокритиков как «Лучший актер второго плана». Не «Оскар», конечно, но все равно приятно.

Тем временем в декабре 1974 года на экраны США вышел «Крестный отец-2».

«Крестный отец-2»: Состоит из двух сюжетных линий, одна, предваряющая сюжет первого фильма, рассказывает о ранних годах жизни будущего «крестного отца» дона Вито Корлеоне (Роберт Де Ниро), а вторая продолжает первый фильм и повествует о представителях нового поколения гангстерского клана Корлеоне – сыне дона Вито Майкле и его окружении.

Майкл с партнерами превращает мафию, построенную по патриархальным, еще сицилийским законам, в весьма прагматичную, жесткую корпорацию, плавно интегрирующуюся в большой бизнес Америки.

Это самый жесткий по стилю фильм трилогии. В нем Майкл Корлеоне предстает не только умным стратегом, напоминающим своего покойного отца, но и чрезвычайно жестоким человеком: он не щадит никого, даже собственного брата Фредди, который по малодушию предал его. На справедливый вопрос своего приемного брата Тома Хэгена «Ты хочешь убить всех?» Майкл отвечает: «Я не хочу убить всех. Я хочу убить всех своих врагов». В итоге от Майкла уходит даже его жена, заявив ему на прощание: «У меня не осталось к тебе ни капли любви».

Во второй части предпринята попытка развенчать тот образ жизни, которым живут члены мафии. Мы помним по первому фильму, каким был Майкл в своей домафиозной жизни – добрым и любящим человеком. Даже когда он начал входить в дела мафии и согласился убить двух врагов отца, заказавших покушение на него, он еще не был столь жесток. Во второй серии это уже иной человек – умный, как его отец, но в то же время более жестокий, чем он. Не зря вторая тема в фильме – это тема молодости Корлеоне-старшего, добрая тема в фильме.

Однако, даже несмотря на попытку развенчания, это все равно кино романтическое и во многом надуманное. Потому что подлинная жизнь мафии – это все-таки другое. Об этом, кстати, несколько позже поведает широкой общественности агент ФБР Донни Браско (Джо Пистоне), внедренный в нью-йоркскую мафию в 1976 году и пробывший там шесть лет (о его деятельности в Голливуде снимут фильм все с тем же Аль Пачино в роли одного из гангстеров). Как пишет К. Сифакис:

«Браско объяснил разницу между «Крестным отцом» и настоящей мафией – в кино гангстеров сочли слишком хорошими. Реальная жизнь в мафии была груба, мелочна и корыстна. В фильме не были показаны внутренние дрязги, ложь, интриги в борьбе за власть. Донни Браско явно не нашел это общество «почтенным». Как сказал капо Сони Блэк (в его банде работал Браско. – Ф. Р.), который в конце концов был убит своими собратьями-мафиози, «каждый день кто-то пытается избавиться от тебя и занять твое место. Всегда надо быть начеку. Каждый божий день – борьба за власть и пост»…»

Но вернемся к «Крестному отцу-2».

Создатели фильма:

Фрэнсис Форд Коппола – режиссер и продюсер;

Марио Пьюзо, Фрэнсис Форд Коппола – авторы сценария;

Гордон Уиллис – оператор;

Нино Рота – композитор.

В главных ролях:

Роберт Де Ниро – дон Вито Корлеоне в молодости;

Аль Пачино – Майкл Корлеоне;

Джон Казале – Фредерико «Фредо» Корлеоне;

Роберт Дюваль – Том Хэген, приемный сын дона Вито;

Том Роскви – Рокко Лампоне, боевик;

Дайан Китон – Кей Адамс, жена Майкла;

Талия Шайер – Констанция «Конни» Корлеоне-Рицци, дочь дона Вито и Кармеллы Корлеоне;

Моргана Кинг – Кармелла Корлеоне, жена дона Вито;

Ричард Брайт – Аль Нери, телохранитель Майкла;

Ли Страсберг – Хайман Ротт;

Майкл В. Гаццо – Фрэнк Пентенджелли;

Гастоне Москин – дон Фануччи, глава семейства Фануччи;

Донни Айелло – Тони Розато;

а также: Бруно Керби, Фрэнк Сиверо, Франческо Ди Сапио и др.

Награды:

«Оскар»-1975. Фильм выдвигался в 11 номинациях, победил в шести: «Лучший фильм» (драма), «Лучший режиссер» (Фрэнсис Форд Коппола), «Лучшая мужская роль» (Роберт Де Ниро), «Лучший адаптированный сценарий», «Лучшие декорации», «Лучший саундтрек к драматическому фильму».

«Золотой глобус»-1975. Фильм выдвигался в 6 номинациях, ни в одной не победил.

«Британская академия»-1975. Фильм выдвигался в 3 номинациях, победил в одной: «Лучшая мужская роль» (Аль Пачино).

Отметим, что для Роберта Де Ниро его награждение оказалось как гром среди ясного неба – он на него не рассчитывал. Поэтому он даже не приехал на церемонию и наблюдал за ней по телевизору из своей квартирки в Нью-Йорке. Каково же было его удивление, когда ведущие объявили его фамилию. Получать награду за Роберта вышел Коппола. Он сказал: «Я счастлив, что один из моих ребят получил приз. Я считаю Роберта Де Ниро выдающимся актером и надеюсь, что он еще долгие годы будет украшать собой фильмы. Он, пожалуй, самый одаренный актер на сегодня. Я не думаю, что он сам понимает, как он хорош».

А вот другому участнику съемок в этом фильме – Аль Пачино – не повезло: его снова «прокатили». Он фигурировал в числе номинантов на звание лучшего актера, но его обошел Арт Карни, получивший статуэтку за роль в фильме «Гарри и Тонто». В итоге Пачино придется довольствоваться только премией Британской киноакадемии.

Однако после триумфа в «Крестном отце» режиссеры стали буквально охотиться на Пачино, но он, как ни странно, предпочел отвергнуть большинство предложений. Театральная закваска не позволяла ему разбрасывать свой талант направо и налево. Пачино снимался в одном фильме в год, причем играл разные роли. Среди его персонажей были и изгои общества, и служители закона. Так, он сыграл выпущенного из тюрьмы арестанта в «Пугале» Д. Шацберга (1973), полицейского в «Серпико» Сиднея Люмета (1973; премия «Золотой глобус»), бывшего солдата, ставшего налетчиком, в «Полдне скверного дня» того же С. Люмета (1975). За роль в последнем фильме Пачино будет удостоен нескольких наград: премии Британской киноакадемии, приза на XXIII кинофестивале в Сан-Себастьяне.

Но вернемся к «Крестному отцу».

Успех второй части у массовой аудитории был несколько меньшим, чем у первой. Правда, у продвинутой публики, а также у мафии он вызвал еще больший фурор, чем первая часть, и даже был удостоен премии «Оскар». «Крестный отец-2» увеличил число симпатизантов «Коза Ностры» в американском обществе. Кроме этого, оба фильма внесли свою лепту и во взаимоотношения в самих мафиозных «семьях», чего, собственно, и добивались негласные кураторы фильма: Гамбино и Магаддино. Помните: они начали массовое вливание свежих сил в мафию (сотнями стали переправлять из Италии в США молодых сицилийцев, число которых только в 1970—1971 годах достигло почти 1 тысячи человек), которым на новом месте необходим был «учебник жизни в мафиозной среде». Таковым и должен был стать фильм «Крестный отец». И он им стал, о чем поведал подкомитету Сената США полицейский агент из штата Нью-Джерси Роберт Делания. По его словам:

«Однажды группа мафиози обедала в ресторане с сыном босса Джо Адониса – Джозефом Дото. И он дал официанту полный карман двадцатипятицентовиков и приказал, чтобы музыкальный автомат играл без перерыва одну и ту же мелодию, музыкальную тему из «Крестного отца». В течение всего обеда они слушали одну и ту же музыку снова и снова… (напомним, что композитором фильма был итальянец Нино Рота. – Ф. Р.).

Фильмы «Крестный отец, часть первая» и «Крестный отец, часть вторая» оказали влияние на преступные «семьи». Послужили толчком к развитию. Члены мафии смотрели их по 3, 4 или по 10 раз. Они многому научились из этого фильма. Они стараются жить по его образцу…»

А вот как описал свои впечатления от книги и фильма в своих мемуарах «Человек чести» известный мафиозный босс Джозеф Бонанно:

«Это написано и снято на самом деле не о преступном мире и не о бандитах. Настоящая тема – семейная гордость и личная честь. Вот что сделало «Крестного отца» таким популярным. Он изобразил людей с острым чувством кровного родства, необходимого для выживания в жестоком мире…»

Две первые части «Крестного отца» сделали свое дело: во-первых, они драматизировали зло – заметно смягчили негативное отношение простых людей к мафии, во-вторых – стали «учебником жизни» для членов мафии, особенно для молодежи. Но, с другой стороны, эти фильмы заставили власти ужесточить давление на организованную преступность, чтобы побороть внезапно возникшие симпатии простых американцев к мафии. Однако тогда многие полагали, что продолжения «Крестного отца» не будет: дескать, все уже сказано, да и социальный заказ выполнен. Но само время внесло изменения в эти планы – третья часть все-таки увидела свет. Но сначала на экраны Америки вышло другое кино, которому суждено было стать эпохальным в жанре гангстерского фильма, – «Однажды в Америке» Серджио Леоне.

Как мы помним, снять этот фильм режиссер планировал в начале 70-х, параллельно с «Крестным отцом». Но еврейская мафия высказалась против, и автор книги, по которой должен был сниматься фильм, – Гарри Грей – затеял бодягу с авторскими правами. Эта история длилась до 1982 года, когда дело с экранизацией наконец сдвинулось с мертвой точки. И снова это было связано с именем босса всех боссов «кошерной мафии» Мейером Лански, который являлся прототипом главного героя фильма – Давида Аронсона по прозвищу Лапша.

На тот момент Лански был уже глубоким стариком (в 1982 году ему исполнилось 80 лет) и, по сути, отошел от мафиозных дел. Он жил в кругу своих внуков, а по вечерам любил смотреть телевизор и читать. И еще он любил вспоминать свои детские годы, проведенные в трущобах Нью-Йорка. Все знали, что жить Лански осталось недолго, поэтому торопились обрадовать его фильмом, где речь велась о дружбе еврейских мальчишек, которые из грязи поднялись в князи (то же самое когда-то проделал и Лански). Поэтому в том самом 1982 году Серджио Леоне было разрешено запуститься с фильмом «Однажды в Америке». После 11-летних мытарств! На роль Давида Аронсона по прозвищу Лапша был приглашен Роберт Де Ниро, который сыграл главную роль в «Крестном отце-2». Читаем у биографа актера Э. Кугана:

«Однажды в Америке» – это рассказ о взлете и падении двух друзей детства, Дэвида по прозвищу Лапша и Макса, которые прокладывают свой жизненный путь через гангстерские круги. В отличие от «Крестного отца» фильм Леоне разворачивается на фоне жизни еврейской преступной группировки, так сказать, «Кошер Ностра». Сперва Леоне думал снять различных знаменитых в прошлом актеров гангстерского кино в нескольких ролях второго плана. Гленн Форд, Генри Фонда, Джордж Рафт и Джин Кэбин согласились принять участие. Но в конечном счете Леоне решил снимать только современных актеров…

По роману Грея, образ Дэвида Аронсона – Лапши – был как бы составлен из портретов двух самых влиятельных в американском гангстерском мире людей – Багси Сигела и Мейера Лански. Сигел был человеком, мечтавшим построить Лас-Вегас, а более рассудительный Лански претворил эту мечту в практическую реальность. Де Ниро снова подошел к делу со всей серьезностью. Он обратился за помощью к своему приятелю диск-жокею Джерри Блаватту из Филадельфии. Блаватт знал гангстера по имени Никодимо Скарфо по кличке Маленький Ник. Де Ниро попросил Блаватта, не мог бы Скарфо устроить ему встречу с Лански, который все еще был жив в то время. Скарфо отказался, и Де Ниро не стал настаивать.

«Почему Де Ниро? – объяснял Леоне свой выбор. – Я считаю Боба не столько актером, сколько воплощением любого персонажа, которого он играет. Пока он не почувствует себя в «чужой шкуре», мы не можем снимать. У нас с ним один и тот же недостаток. Мы увлечены деталями и маниакально стремимся к совершенству. Мы снимали шесть месяцев, и я перебрал многих больших актеров, но я счастлив, что в конце концов сделал такой выбор. Я нахожу, что американские исполнители непосредственны, но нет никого лучше Де Ниро, который и подготовленный, и непосредственный одновременно».

Хоть Леоне и был убежден, что у него с Де Ниро много общего, он давал значительно меньше свободы своей звезде, чем некоторые другие режиссеры. Скорсезе и Де Ниро могли проводить по нескольку часов, обсуждая сцены, но так было, конечно, не со всеми. Фрэнсис Коппола, к примеру, просто выходил из себя, когда молодой Де Ниро постоянно задавал ему вопросы на съемках второй части «Крестного отца». Майк Николс вообще пошел на крайнюю меру и исключил Де Ниро из состава исполнителей фильма «Богарт спал здесь», когда больше не смог терпеть. Леоне выбрал другой путь. Он был готов сотрудничать, но на своих условиях. Он вовсе не собирался ходить с Де Ниро в обнимку, но ведь всегда можно прийти к некоему компромиссу ради дела.

Описан случай, когда Леоне столкнулся с проблемами при установке камеры. Де Ниро стал интересоваться подробностями работы Леоне и давать ему советы, тогда режиссер, не моргнув глазом, пригласил актера самому посмотреть в объектив камеры. И Де Ниро признал, что Леоне был, пожалуй, прав.

«Я очень рад, что ты так думаешь, Боб, – довольно сухо заметил Леоне, – тем более что в конечном счете я – режиссер этой картины».

Несмотря на то что фильм не взял «Оскара», однако широкой публикой он был встречен достаточно тепло. Многие критики назвали его «очередным прорывом в истории гангстерского кино». Прорыв действительно случился: «Однажды в Америке» вновь всколыхнул интерес зрителей к этому жанру, хотя чисто гангстерским его назвать все же нельзя. Как напишет о фильме критик А. Экслер:

«Это не боевик. Это драма. Точнее, жизненная история. История великой любви, большой дружбы и предательства во имя этой дружбы и вопреки этой дружбе…

Как обычно и бывает в хороших фильмах, здесь нет правых и виноватых. Здесь нет хороших и плохих. Каждый из главных героев по-своему хороший и по-своему плохой…»

Итак, этот фильм нельзя назвать стопроцентно гангстерским, каковым, к примеру, является «Крестный отец». Гангстерская тема в «Однажды…» занимает половину экранного времени, а все остальное – живописание дружбы четырех подростков из трущоб Нью-Йорка. Несмотря на то что они ведут не самый благообразный образ жизни (воруют и грабят подвыпивших людей), но зритель невольно им сочувствует, как жертвам той среды, в которой они вынуждены жить. И даже когда один из них – Лапша – идет на убийство человека, это происходит спонтанно, как акт мести за только что убитого друга, причем самого младшего из них. Это один из самых пронзительных эпизодов фильма: смертельно раненный мальчик, прежде чем умереть на руках друга, произносит всего лишь одну фразу: «Лапша, я поскользнулся». У редкого зрителя после этого не наворачиваются на глазах слезы.

Поэтому, когда Лапша берет в руки нож и начинает буквально кромсать им убийцу, это воспринимается тем же зрителем как акт высшей справедливости, а не как преступление. Но точно так же рисуется жизнь главных героев и во взрослые годы. Они предстают правильными гангстерами, которые блюдут законы чести, свято берегут свою дружбу, хотя весьма развязны и жестоки в обращении с женщинами. Но большей частью зрителей им прощается все, поскольку таков главный посыл фильма – романтизировать гангстерскую среду, сделать зло привлекательным. Этот посыл разделяется многими, поскольку чуть ли не в каждом из нас живет… гангстер. Американский писатель Джо Дориго на этот счет пишет следующее:

«В чем же привлекательность мафии? Ответ на этот вопрос, пожалуй, таков: все мы, так или иначе, хотим быть членами мафии – требовать к себе уважения от окружающих; быть свободными от повседневной трудовой кабалы; быть защищенными от паучьих законов, с которыми сталкиваемся на каждом шагу; иметь так много денег, чтобы можно было с безразличием на лице дать стодолларовую бумажку на чай; испытывать приключения; щелчком пальцев наводить ужас на обнаглевшего чинушу или какого-нибудь лопуха; видеть, как красотки вешаются вам на шею, и при этом сознавать, что в мгновение ока на их место придут другие, не менее прелестные и послушные. Зло и порок привлекательны для всех.

Когда я говорю «нас», я имею в виду мужчин: очень немногие женщины возжелают такого же. И все же есть что-то в мафии, что привлекает и женщин. Красоток привлекают ювелирные украшения и меха. Для мирной жены это старомодное почтение. Это чувство восторга, ощущение опасности; это упоение сексуальной властью над мужчиной, чья профессия – убивать. Несомненно, были женщины, которые управляли мафией, находясь в тени, – но в ее анналах, оставленных мужчинами, таких свидетельств нет.

Словом, главная причина этой привлекательности в том, что образ жизни мафиози представляется гораздо интереснее и романтичнее, чем наша будничная жизнь».

Когда существовал Советский Союз, его идеология долгие десятилетия боролась с этой подспудной тягой людей к романтизации преступного образа жизни (вспомним негласный постулат советского социализма: «Человек исправим силой»). И на протяжении более полувека это сделать удавалось благодаря «переводу стрелок» в сторону иных интересов: молодежи предлагали выбрасывать адреналин в армии, в спорте, в стройотрядах и т. д. и т. п. Но едва страна стала становиться на рельсы мелкобуржуазной конвергенции, как постепенно былые приоритеты стали меркнуть перед новыми. И тот же спорт стал уже не местом честной борьбы, а ареной выяснения отношений; превратился не в средство для ведения здорового образа жизни, а в возможность накачать бицепсы и натренировать кулаки, чтобы размозжить кому-нибудь голову в уличной драке (популярность карате в конце 70-х зиждилась именно на этом). А в той же армии появилась дедовщина, как символ именно мелкобуржуазных отношений: я – хозяин, ты – мой раб. Так что мафия – это порождение капитализма, его верная и преданная подруга-спутница.

Но вернемся к фильму «Однажды в Америке».

Создатели фильма:

Серджио Леоне – режиссер;

Лео Бенвенути, Пьеро де Бернарди, Серджио Леоне – авторы сценария;

Тонино Дели Колли – оператор;

Энио Морриконе – композитор;

Арнон Милчан – продюсер.

В главных ролях:

Роберт Де Ниро – Давид Аронсон, Лапша;

Скотт Тайлер – Давид Аронсон, Лапша в юности;

Джеймс Вудс – Максимилиан Беркович, Макс;

Расти Джекобс – Максимилиан Беркович, Макс в юности;

Элизабет Макговерн – Дебора Гелли;

Дженнифер Коннелли – Дебора Гелли в юности;

Джеймс Хейден – Патрик Голдберг, Простак;

Брайон Блум – Патрик Голдберг, Простак в юности;

Уильям Форсайт – Филипп Штайн, Косой;

Эдриен Кьюрен – Филипп Штайн, Косой в юности;

Лари Рэпп – Мо Гелли, Толстяк Мао;

Майк Монетти – Мо Гелли, Толстяк Мао в юности;

Тьюзди Уэлд – Кэрол;

Джо Пеши – Франко Минальди;

Трит Уильямс – Джеймс Конвей О’Доннелл;

Джеймс Руссо – Багси;

Эми Райдер – Пегги;

Берт Янг – Джо Минальди;

Денни Айелло – шеф полиции Винсент Айелло;

Ной Мозелли – Доминик.

Тем временем неумолимо приближалось время появления третьей части «Крестного отца». Во второй половине 80-х Голливуд наладил производство многосерийных картин («Звездные войны», «Индиана Джонс»), и на этой волне руководители «Парамаунта» решили продолжить историю мафиозного семейства Корлеоне. Тем более что мафиозная тема вновь оказалась у всех на слуху после очередной войны правительства с гангстерами, которая возникла во второй половине 80-х с подачи нового генерального прокурора штата Нью-Йорк Рудольфа Джулиани по прозвищу Железный. Заручившись поддержкой правительства, которое было заинтересовано в уходе представителей «старой мафии», он развернул настоящее широкомасштабное наступление на организованную преступность. В итоге только в 1986 году были осуждены сразу девять членов семейства Джозефа Коломбо за рэкет в ресторанах и строительных компаниях. Были пойманы несколько самых крупных мафиози того времени: Пол Кастеллано (его чуть позже застрелили), Энтонио Коралло, Энтони Салерно, Дженаро Лангелла, Филипп Растелли и многие другие. Как писали газеты, это было «величайшее поражение мафии».

Сам Джулиани заявил газетчикам: «Я сам американец итальянского происхождения. Я хотел бы видеть конец существования мафии и любого ее влияния на Америку». Здесь прокурор выступил в качестве утописта: никогда мафия в Америке не превратится в голого статиста, уступив кому-либо свое влияние. Короче, победить ее невозможно, поскольку организованная преступность, как уже говорилось выше, есть органическая составляющая капиталистической системы. А тогда, в 80-е, американская мафия получила новый импульс к своему развитию: на смену мафиози старой формации уже спешила мафиозная молодежь – еще более жестокая и циничная. Впрочем, мафиози старой формации тоже не собирались сдаваться. Как писали в те годы У. Бальзамо и Д. Карпоци:

«Сегодня мафия делится на старое и новое поколения, которые придерживаются различных взглядов. Новое поколение мафиози в большинстве своем родилось в Америке и не соглашается жить и работать по стандартам прошедших лет. Представители его хотят быть подпольными юппи и пользоваться славой мафиози начала 80-х годов…

Но одно остается неизменным: нравы и обычаи участников организованной преступности. Члены банды называют друг друга «уайз гайз» (умники), и правила этих «умников» строго определяют нормы их поведения. Например, членов банды, поручившихся за кого-нибудь, кто впоследствии становится предателем, организация убивает, обычно даже перед тем, как будут приняты меры против самого предателя. Или продавец наркотиков, получивший кредит, должен вернуть то, что он обещал. Он не может оправдываться или предлагать компенсацию.

Это только два из многочисленных старых правил, которые все еще в моде. Многие другие среди новой мафиозной элиты больше уже не действуют. Но в целом бандиты в конце концов начали возвращаться к старым правилам, которые так хорошо себя зарекомендовали в прошлом.

Эта трансформация была совершена родившимися на Сицилии головорезами, которые начали въезжать в Соединенные Штаты толпами в начале 70-х… Вначале нелегальные сицилийские мафиози использовались исключительно как боевики. Но полтора десятилетия спустя положение изменилось. Иностранцы все в большей мере прибирают к рукам принадлежавший молодым поколениям, родившимся в США, уличный бизнес.

Один управляющий кафе, который платил деньги «итальянос», как их называют, покачал головой, рисуя создавшееся положение:

«Эти парни голодны. Вы отвернетесь на секунду, и с ними уже племянник, а чуть позже уже двое. Сегодня местные парни боятся их. На этих итальяшек нет управы – они добиваются своего. Когда они начинали, то были покладисты и любезны. Но теперь они больше не просят, они требуют…»

С одобрения высших руководителей мафии, ощущавших ослабление своего контроля из-за того, что все больше молодежи нового поколения выражало недовольство и отказывалось выполнять приказы, иммигрантам предоставлялось все более широкое поле деятельности. Им даже позволялось вымогать деньги у местных вымогателей-виртуозов…

Взаимоуважение членов мафии – основное правило старых поколений мафиози – подверглось значительной эрозии в 60-е, 70-е и особенно в первые годы 80-х. Это видно, например, из записанного тайно в 1985 году устного выговора заместителя Гамбино – Анжело Деллакроче одному из своих подчиненных за то, что тот, минуя его, обратился по какому-то вопросу прямо к боссу. «Я не хочу больше иметь с тобой дела, – журил парня Деллакроче. – Понятно? Я не хочу здороваться с тобой. Двадцать лет тому назад такие, как ты, очутились бы в какой-нибудь дыре у черта на куличках…»

«Ты прав», – отвечал кающийся подчиненный. «Ты понимаешь, что я имею в виду? – настаивал Деллакроче. – Нормы поведения меняются, потому что слишком много конфликтов. Люди делают все, что им придет в голову. Они не обучают больше своих подчиненных. Больше нет уважения. Если ты не можешь оставаться искренним, не можешь быть честным со своими друзьями – то забудь обо всем. Ты ничего не добьешься».

Старые руководители мафии, пережившие драматические перемены, сегодня во многом похожи на уставших служащих корпорации. Они встречают каждый новый день с возрастающим желанием уйти в отставку…»

Итак, в конце 80-х в Голливуде созрело желание снять третью часть «Крестного отца». Естественно, все с теми же М. Пьюзо и Ф. Копполой во главе. Но с последним поначалу вышла загвоздка. Дело в том, что это уже был несколько иной Коппола, чем в начале 70-х, когда он только делал свои первые шаги в кинематографе. Во-первых, это был уже знаменитый на весь мир режиссер, обладатель многомиллионного состояния. Во-вторых, он уже иначе смотрел на мафию. Если в период работы над первыми двумя частями «Крестного отца» он, следуя конъюнктуре момента, готов был снять романтическую гангстерскую сагу, как того требовалось его соплеменникам из «Коза Ностры», то теперь он уже стоял на иных позициях. Причем Пьюзо с ним в этом солидаризировался.

За минувшие полтора десятка лет отношение к мафии в Америке изменилось: из любопытно-завороженного оно превратилось в испуганно-презрительное. Во многом этому способствовало разоблачение в СМИ новых «крестных отцов», которые предстали перед обществом в ореоле жестоких и циничных людей. Самым одиозным из этой когорты «крестных отцов» стал босс «семьи» Гамбино Джон Готти. Он являл собой новый тип мафиози: этакий вышколенный франт, сочетающий в себе манеры голливудской кинозвезды и повадки головореза. Не случайно кумиром Готти в преступном мире Америки был главный палач «Корпорации убийств» (орден киллеров в рядах американской мафии) Альберт Анастасия. Рассказывали, что Готти порой обуревали вспышки немотивированной ярости, во время которых он мог забить битой или бильярдным кием любого, кто подворачивался ему на пути. Как пишет К. Сифакис:

«Основным принципом Готти была жестокость. Однажды подслушали его разговор с другим главой мафии: «Можешь себе представить, они говорят мне, что я слишком жесток для работы. Понимаешь, к чему катится наше дело?»

В другой раз подслушали, как он отчитывает своих подчиненных за то, что они не отвечают на его телефонные звонки. По утверждениям, он сказал: «Следуйте моим приказам, или я взорву ваш дом!» Явно напуганный подчиненный извинился и поклялся, что такое не повторится. «Еще бы, – сказал Готти, – я собираюсь сделать из кого-нибудь пример для остальных. Постарайся, чтобы этим примером не стал ты!» Закаленные бойцы мафии клянутся, что если бы они закрыли глаза, то были бы в полной уверенности, что говорит призрак Альберта Анастасии…»

В 1986 году Готти предстал перед федеральным судом по обвинению в рэкете, и за этим процессом следила вся Америка. О Готти писали как о самом жестоком «крестном отце», по которому давно плачет электрический стул. Однако тогда ему все сошло с рук. С тех пор в СМИ его стали называть «Тефлоновым Доном», подразумевая то, что к нему не пристают никакие обвинения. Америка тогда разделилась: часть населения восторгалась неуязвимостью Готти, другая, наоборот, возмущалась тем, что власти ничего не могут поделать с отпетым мафиози. Однако звучали голоса, что жестокость Готти рано или поздно вернется к нему бумерангом, как это однажды уже с ним случилось. Речь шла о младшем сыне «крестного отца» Фрэнке, которого в 1980 году случайно задавил грузовик, за рулем которого сидел сосед Готти Фавара. Четыре месяца спустя последний бесследно пропал. Никто не сомневался, что это дело рук Готти-старшего, таким образом отомстившего за гибель своего любимого чада.