Читать книгу: «Las guerras por Malvinas»

Capítulo 2
Movilizaciones

Salimos temprano de Neuquén, en un ómnibus todo destartalado, indigno de la acción patriótica que nos había encomendado el general Perón. Íbamos a jugarles un partido de fútbol a los ingleses de las Falklands y ellos se comprometían a que si les ganábamos, las islas pasarían a llamarse Malvinas para siempre y en todos los mapas del mundo. La nuestra era, creíamos, una misión patriótica que quedaría para siempre en los libros de Historia y allí íbamos, jubilosos y cantando entre montañas y bosques de tarjeta postal.

Osvaldo Soriano, Cuentos de los años felices.

Reacciones

La cuestión del apoyo al desembarco en las islas Malvinas tiñe buena parte de las numerosas lecturas e interpretaciones en torno al conflicto. El fracaso en la guerra, el descrédito de la Junta Militar y sus crímenes bastaron para reducir la explicación del amplio respaldo que tuvo el episodio (sobre todo, el acompañamiento solidario –aunque con matices– a sus principales protagonistas, los soldados) a dos cuestiones principales y que permitirían agotar las especificidad de Malvinas como objeto de análisis: un reclamo territorial fuertemente arraigado a lo largo de generaciones de argentinos escolarizados, combinado con la necesidad política de crear consenso por parte de una dictadura militar desprestigiada.

De este modo, la movilización en torno a la guerra se restringe pura y exclusivamente al respaldo al desembarco del 2 de abril, y éste a un gesto automático de una masa nacionalista frente al estímulo de un general borracho y torpe que supo qué cuerdas pulsar para ponerlos a danzar en una plaza que les estaba vedada hasta hacía unos días.¹ Estas lecturas, que tienen una base muy extendida, son juicios ex post que miden el respaldo a la guerra desde sus efectos y consecuencias, y no desde sus orígenes.²

Aquí no nos detendremos en la construcción de Malvinas como símbolo nacional, en tanto ha sido objeto de importantes estudios recientes.³ Nos ocuparemos, más bien, de otros sentidos otorgados al contexto político creado por el desembarco y la efímera recuperación del territorio insular. ¿Qué otras cuestiones puso en juego el operativo militar del 2 de abril? Probablemente arroje algo de luz a esta cuestión analizar los recuerdos y reacciones de actores que, en aquellos años, se opusieron a la guerra, o a los que militaban más o menos abiertamente en contra de la dictadura militar y que frente al episodio debieron tomar una posición.

Ana Chávez, actualmente militante de derechos humanos, en aquellos años era una joven que transitó la guerra de un modo ingrato. No recibió el desembarco con alegría: “Yo me recuerdo como una autista (...) Me recuerdo llorando en una esquina, por las Malvinas, y una bandera que se la hubiera quemado, a los de al lado (...) Había como valores (...) La vida no era un valor, entonces estaba bien ir a reventarse por un pedazo de tierra (...) Después de esa época no volví a cantar el Himno, canto O juremos con gloria vivir”.⁴

Daniela Pelegrinelli, una adolescente de dieciséis años en 1982, recuerda que se oponía a la guerra, pero al mismo tiempo participó en gran cantidad de actividades de apoyo a los soldados que marchaban al frente de paso por su pueblo, en el Sur de la provincia de Buenos Aires:

Al poco tiempo de declararse la guerra de las Malvinas, comenzaron a pasar por Pringles, el pueblo donde nací, trenes repletos de soldados. Pasaban a cualquier hora, más que nada de noche. Varias asociaciones, gente voluntariosa, jóvenes, iniciaron una campaña de recolección de ropa de abrigo y alimentos y un grupo de gente –los que podían– esperaba esos trenes para darles lo que se había reunido a los soldados. Muchas noches estuve en la estación, donde nos acomodábamos en una gran habitación con cocina, y me acostumbré a pasar varias horas allí, esperando, mientras se hacía chocolate y se cortaban tortas. Cuando llegaba un tren (a veces sabíamos el horario aproximado pero nunca exacto) los soldados se bajaban, tomaban el chocolate, comían y les dábamos gorros, pullóveres y bufandas. Sin embargo, uno de los principales motivos de nuestra presencia era tomar las direcciones de sus familias para escribir en su nombre comentando que habíamos visto a su hijo, que estaba bien, etc. (...)

Yo era contraria a la guerra, me parecía una locura; además, me repugnaba ese nacionalismo oportunista que rozaba el exitismo, que la gente estuviera tan contenta con algo que a mí me parecía espantoso. Seguramente, además, me daba miedo. Pero no tenía muchos argumentos así que apelaba a los religiosos y humanistas. Tampoco tenía muchos adeptos. Con una amiga solíamos decirles a los soldados que desertaran. Hoy veo la escena: era de noche, invierno, hacía mucho frío y unos chicos apenas más grandes que yo iban a una guerra inesperada, y en un pueblo perdido de la provincia de Buenos Aires unas chicas que le daban algo caliente y algo de comer le decían que no fueran. Pobres, ¡qué pensarían! Si ya estaban jugados. ¿O no? ¿O había alguna posibilidad de parar todo eso?

Sin embargo, a pesar de nuestro rechazo hacíamos esa tarea que creíamos humanitaria y escribíamos cartas.⁵

La evocación de Daniela muestra algunas de las profundas contradicciones que generaron los sucesos de Malvinas. En los años de la dictadura los espacios para el disenso nunca habían sido muchos, y al mismo tiempo, el episodio, anclado en una reivindicación territorial y nacional, llamaba a otras sensibilidades y trayectorias. Luis Piaggi, tripulante de un barco mercante, recuerda que durante la navegación escuchaban las noticias de la BBC y entonces estaban preocupados por el giro de los acontecimientos. Sin embargo:

Éramos muchos que lo que queríamos era llegar a Buenos Aires e ir a pelear. Queríamos ir a Malvinas. Había otros que decían que era una locura. Yo creo que todos sabíamos que era una locura, que se había desafiado a una de las potencias más poderosas del mundo y que no estábamos en condiciones de enfrentarlos, pero había algo que vos decías... querías ir. E ir a pelear, viste, era rebelarte contra toda esa opresión que uno entendía que no era sólo del país, era como intentar devolverles un poco de lo que se estaba haciendo.⁶

Este testimonio inserta la guerra en ciernes en el marco más amplio de las luchas contra el imperialismo. En la controversia más famosa en la comunidad de exiliados, aquella entre un grupo de intelectuales argentinos de México y León Rozitchner, exiliado en Caracas,⁷ éste fue un elemento principal para justificar el apoyo: la posibilidad de separar lo que se consideraba una guerra justa de un gobierno dictatorial que los había forzado a salir del país y que ahora generaba un hecho que podía ser leído en tono netamente popular. En todo caso, a la luz de los acontecimientos posteriores, el “apoyo a Malvinas sí pero a la dictadura no” generó en muchos una dificultad para pensar ese problema:

Nosotros, desde México, habíamos sacado una declaración imperdonable que, para peor, era algo más que una declaración, era una especie de estudio que yo quise creer que no iba a ser publicado, que no había sido escrito para que se le diera difusión pública. De todas maneras, yo estaba de acuerdo con lo que ahí se decía; las primeras respuestas críticas que recibimos nos hicieron ver lo errónea que era nuestra posición. Todavía no logro explicarme cómo pudimos escribir esa declaración. Fue quizá más que un grueso error. No era, por supuesto, una alabanza a la Junta Militar; se decía, por el contrario, que era una banda de asesinos, pero lo que se reafirmaba era que las Malvinas eran argentinas y que se habían recuperado... Esta declaración suscitó muchas discusiones y autocríticas. Si me preguntan ahora sobre Malvinas, yo me niego a hablar, porque ya lo hice y mal, así que prefiero que hablen otros.⁸

Para otros militantes, inclusive, la guerra logró lo que no había podido la represión:

Lo de la guerra me enfureció muchísimo. Además la confrontación bélica quebró mi relación con mi organización política, ya que no coincidíamos con el análisis de la guerra y la dictadura en esa coyuntura. Yo no compartía que se pudiera apoyar, de ninguna manera ni bajo ningún concepto, una barbaridad como la guerra.⁹

De todos modos, si algo distingue a las posiciones del exilio es el hecho de que no sólo separaban, efectivamente, la guerra en las islas de la dictadura, sino que podían pensar ambas cosas a la vez, cosa que a juzgar por muchas de las manifestaciones del público en la Argentina, no era posible. Para quienes estaban en el país, la posibilidad de hacerse este tipo de cuestionamientos llegó, más bien, a partir de la derrota (y produjo desgarros semejantes).

En el exilio, hubo aquellos para quienes la guerra significó la posibilidad de llorar a sus muertos. El cineasta David Blaustein, por ejemplo, recuerda que

Malvinas me agarra en parte en Nicaragua haciendo un documental que nunca se terminó sobre los indios Misquitos (...) Me acuerdo perfectamente estar en Nicaragua y enterarme del hundimiento del Belgrano, en pleno rodaje de la película... Y me acuerdo que debe haber sido de las pocas veces en el exilio que lloré, porque de repente se me juntaron las imágenes de los pibes del Belgrano, hundiéndose, con la figura de Augusto Conte [su amigo y compañero de militancia, secuestrado mientras hacía el servicio militar el 7 de julio de 1976]... Y me acuerdo que la imagen que yo tenía mientras lloraba es que... si el Motudo hubiese sobrevivido, probablemente podría haber perdido en Malvinas, que era como absurda la asociación, pero era evidentemente una especie de doble duelo.¹⁰

El peso simbólico de Malvinas, su presencia en determinadas tradiciones partidarias fue, a la vez, un elemento decisivo a la hora del posicionamiento ante la guerra. Un dirigente sindical exiliado combinaba, en su apoyo a la guerra, tanto la formación escolar como el aprendizaje político posterior:

Miremos hacia adentro del país. No se puede prescindir de quiénes somos, que es, en este caso, la pregunta ¿de dónde venimos? Con las primeras nociones sobre la Nación a la que pertenecíamos, la Patria y su geografía, oímos que las Malvinas son argentinas. Rima que es música viva. El mapa del país, como un espejo en los pizarrones escolares, más tarde felizmente pulimentado nuevamente por el desarrollo de la conciencia socialista, nos dibujaba la Argentina con las Malvinas, Georgias, Orcadas, Sandwich y Antártida Argentina. De ahí el nerviosismo, las emociones encontradas, el vértigo en nuestras cabezas al recibir las primeras noticias de prensa sobre la ocupación. Es que lo retorcido de nuestra suerte, la desgraciada paradoja, reside en que los asesinos de nuestros hermanos –que no hermanos suyos– los más sistemáticos entregadores de la soberanía y la dignidad argentinas, sean los que ejecutaron la ocupación de las Malvinas.¹¹

Adrián Bravo, que marchó a Malvinas a combatir, encontró argumentos muy similares para justificar su alegría, a los que pudo agregar otros:

Me acuerdo que cuando estaba haciendo la primaria una maestra me habló de Malvinas y me habló de una forma muy especial. Por eso, cuando me enteré que iba a las Malvinas fue como sacarme el Prode. No lo puedo explicar bien pero fue una alegría muy grande. Aparte, conocer tantas cosas nuevas, yo nunca había viajado en avión, ni en barco, ni en helicóptero, ni en nada. Es como que todo eso, con tener ganas o no tener ganas, si me parecía bien o no me parecía bien, no tenía nada que ver. Era otra cosa.¹²

Ahora bien, el testimonio del sindicalista en el exilio agregaba a la genealogía de su vinculación con las islas el hecho de que se estaba diseñando un mapa político distinto. Para muchos, la dictadura militar había habilitado nuevamente el espacio público, y en consecuencia “es inexorable que sus relaciones de fuerza con el pueblo al que oprimieron ferozmente durante estos últimos seis años, no será la misma. El pueblo ha puesto el hombro: las banderas de libertades democráticas junto a las de anticolonialismo. Y las ha puesto en la calle”.¹³

El conflicto de Malvinas sintetizó la posibilidad de dos acciones concretas, que fueron leídas de distintos modos en el exilio y en la Argentina, pero que claramente funcionaron como un elemento movilizador: la oportunidad de volver a hacer política públicamente y la de una regeneración (nacional, de clase).

Malvinas y la vuelta de la política

Un hecho muy importante que precedió al desembarco del 2 de abril fue la movilización de la CGT a la Plaza de Mayo, brutalmente reprimida, el día 30 de marzo de 1982. En numerosos análisis el desembarco es leído como una respuesta a esta prueba de fuerza. De este modo, no sólo se refuerza la lectura de la guerra como una mera salida política de la Junta, sino que se aporta a la construcción de una masa que no encontraba inconvenientes en apoyar a quienes los habían reprimido días antes:

De Malvinas yo me acuerdo lo que fue la marcha del 30 de marzo, que fue una gran represión (...) El 2 de abril me toca ir a hacer una vidriera ahí en Capital. Y cuando estamos ahí (...) por ahí empezamos a ver la gente que empezaba a ir a la plaza (...) Y yo le digo al que estaba laburando conmigo: “Éstos son todos locos, ayer nos corrieron a palos y ahora éstos vienen a festejar que éstos tomaron las Malvinas, esto es una locura, cómo es la gente”, le decía yo, porque no me cabía en la cabeza, porque hacía dos días que te habían corrido a palos y después salir a festejar con los milicos (...) No entendía (...) En realidad uno decía bueno, la alegría de decir bueno, las Malvinas son nuestras, estamos en Malvinas, pero después vimos lo que pasó (...) En realidad salieron a matar pibes, porque no hubo otro sentido (...) Se hizo el tema de la desaparición acá, y mandaron los pibes allá a Malvinas, con el fin de eliminar a toda una generación (...) Yo no apoyaba. Incluso la gente se iba allá a festejar, y yo decía esto es una locura. Pero lo relacionaba con esto de que las Malvinas son argentinas.¹⁴

Pero otros encontraron en la movilización espontánea del 2 de abril y las posteriores convocadas por el gobierno de facto, la señal de una posibilidad de recuperar las calles. Un militante peronista que por entonces era un estudiante de Historia, recuerda:

Yo había participado muy activamente, entre estos grupos sueltos, en la organización de la movilización del 30 de marzo. Habíamos estado muy cerca de Ubaldini en ese episodio, en la organización (...) Habíamos puesto grupos bastante nutridos, no tanto de miembros de agrupaciones, porque no las teníamos, más bien de amigos. Fuimos nosotros, nuestras novias (...) Fuimos reprimidos duramente (...)

Hasta la marcha gigante de Muñoz, yo estaba... ni siquiera en contra de la guerra: No me lo creía, no creía que esto estuviera ocurriendo (...) Los hitos son que no lo creía, que en algún momento cambió mi modo de mirar las cosas, juraría quizás que por lo masivo de la movilización aquella. Fuimos a esa marcha, y nos pasamos puteando todo el acto a Galtieri (...) Luego sí terminé, después del bombardeo del 1º de Mayo (...) Me anoté de voluntario (...)

Entrevistadora: ¿Cómo es eso?

Supongo que... que se activaron los antiguos fragmentos del nacionalismo popular revolucionario de izquierda, los aires latinoamericanistas... los montoneros exiliados diciendo que venían a combatir... los aviones de Perú ofrecidos a las FAA... Un combate antiimperialista clásico. Yo nunca había sido muy fervoroso partidario de la causa Malvinas, honestamente (...) Nunca fue para mí un tema que me llamara la atención (...) pero bueno, lo del bombardeo sí me parece más fuerte. ¹⁵

Un opositor a la dictadura se termina enrolando como voluntario, en un proceso que a la vez lo lleva a revisar su compromiso ideológico:

Visto desde Malvinas, el mapa tradicional que yo mismo traía, y traía heredado de Montoneros (...) El mapa con el que yo había ordenado mucho tiempo la interna del peronismo no se ajustaba a lo que yo estaba viendo. Había grupos habitualmente ubicados dentro del peronismo tradicional (...) que hacían un análisis muy juicioso y muy preciso de la guerra. Siendo que la izquierda, y lo que suponía la izquierda del movimiento (...) compraba lo de la guerra rápidamente.¹⁶

Comparemos sus experiencias con esta carta enviada desde Buenos Aires al exilio y reproducida en una de las revistas de la comunidad argentina:

Baires, 11 de abril de 1982

Queridos amigos:

No he querido dejar pasar muchos días para escribirles sobre los acontecimientos, porque creo importante transmitirles las primeras impresiones de los hechos.

Y volvimos a la plaza... ¿Qué siente un peronista cuando vuelve a esa plaza que tanto significa para nosotros, y allí no está Perón? ¿Qué siente cuando sabe que, además, allí se encontrará a un enemigo? Esto pasó el sábado a la mañana. Casi sin comunicarnos, pero con la intuición de que allí nos encontraríamos todos (yo con mi mujer y mis tres chicos, que ya tienen edad para iniciarse en estas cosas) (...) Llegamos cerca de las once, y ya había gente. No era como antes, no había consignas, lugares ni organización. Frente al Cabildo, me encuentro con unos compañeros, abrazos, alegría y la onda: vamos a estar por Rivadavia (...)

Empezaron los bombos, y nosotros latíamos con ellos. Más de uno dejó escapar una lágrima. Uno de mis pibes, después de recorrer toda la plaza, y mirando a los muchachos que nos rodeaban, dice riéndose: “Aquí está lo peor de la plaza”. El único sector popular neto estaba allí, muchachos sin camisa saltando y tocando el bombo, muchos jóvenes, predominando sobre los militantes de nuestra generación.

Siguieron los cantitos: “Aserrín, aserrán, que se vaya el Alemann”, y poco a poco se fueron envalentonando: “Y ya lo ve, y ya lo ve, vinimos el 30 y hoy también”, “Se siente, se siente, Perón está presente”, y muchas más. Luego vino el Himno, pasado por los parlantes, y enseguida largamos la marcha. ¿Te das cuenta? ¡La marcha peronista! Desde el palco hacían de todo para taparnos con música y consignas.¹⁷

En ambos casos, los sucesos generados por Malvinas y la guerra misma fueron leídos en un marco ideológico más amplio, el de la experiencia militante y el de la lucha antiimperialista. En coincidencia, para el escritor Osvaldo Bayer, exiliado en Alemania, la cuestión de las Malvinas se trataba de un “problema eterno pero siempre desactualizado, tema eterno de pequeños conciliábulos nacionalistas y de almirantes retirados”. Sin embargo, advertía acerca de cometer la equivocación de interpretar el apoyo popular a la recuperación desde el “típico error de los que creen en las decisiones de balcón”, ya que

Lo más importante fue callado por las crónicas extranjeras: que en la manifestación realizada con motivo de la llegada de Haig a Buenos Aires, el ministro de Reagan fue estruendosamente silbado por la multitud. Y que el propio dictador Galtieri fue abucheado y silbado al autodenominarse “presidente de la Nación” e “intérprete del pueblo argentino”.

Y criticaba con dureza a los políticos de la Multipartidaria, quienes “prefirieron el camino demagógico de apoyar el ‘operativo Malvinas’ en vez de decir toda la verdad al pueblo y denunciarlo como maniobra de la dictadura, reservando el derecho de solucionar el problema del Atlántico Sur a un gobierno democrático elegido por el pueblo. Una clara posición así habría determinado la caída del gobierno de los generales”.¹⁸

Esta lectura “política” de las movilizaciones era compartida por otros sectores del exilio, que señalaban el hecho de que ambos sucesos mostraban una militancia que tras los años más duros de la represión comenzaba a reorganizarse:

Los acontecimientos que se desatan en Argentina a partir de la manifestación sindical y arrolladora maniobra malvinera, indican el regreso de “la política”. El llamamiento del gobierno para que lleven su gente a la Plaza, constituye un virtual levantamiento del Estado de sitio, una aceleración de las negociaciones en pro de una salida política para el régimen (...) A pesar del desmantelamiento, de las formas de relación política entre los explotados, producido a sangre y fuego por el partido militar y apoyado por los partidos políticos y las corporaciones del sistema, una nueva generación de militantes se abre paso en el país.

Desde unos ocho o diez meses atrás esa militancia comienza a dar muestras de re-organización (...) Su militancia no es de “oposición”, es de resistencia y antagonismo global, es de clase.

Carente de recursos; huérfana de espacio en los diarios y de diarios propios; fuera de las mordidas al presupuesto estatal y de toda protección legal; dividida en numerosos sectores; vigilada por la omnipotente maquinaria represiva y por las bandas fascistas parapoliciales de existencia intacta; frenada por el terror aún impreso en mucha gente y la desconfianza.¹⁹

No obstante, algunos no estaban dispuestos a pagar el precio del acompañamiento a la dictadura para lograr esa reaparición de la política, esa

Mecánica espiritual que se hace presente masivamente entre nosotros con la aventura de las Malvinas y el culto posterior de sus héroes. Es la vieja fascinación que irradia el héroe del combate y su inmolación redentora, a la que la mayor parte de los grupos del exilio también rindió tributo. No les sirvió la persistente campaña antidictatorial que venían realizando, el conocer mucho mejor que los que estábamos aquí la envergadura de la represión, los datos pormenorizados del genocidio: apoyaron a los genocidas en la gesta nacional-redentorista.

No quisieron privarse, como el conjunto de la sociedad nacional, de recibir el óleo que nos purificaba a todos. Un óleo de pólvora y sangre. Unción expiatoria de irracionalidad, de mística nacional. Los montoneros, desde el exilio, ofrendaban su carne sacrificial: ofrecían sus presos políticos a la dictadura para ir a combatir a las Malvinas. La tortura, la vejación, se purgaban; el combate suturaría las heridas, aliviaría el pudor de la carne. Seguirían con el mismo devocionario.²⁰

Carlos Brocato, el autor del párrafo precedente, desarrolló en consecuencia otras formas de oposición, de la que nos ocupamos más adelante.

En abril de 1982 escribimos y discutimos cuatro argentinos anónimos el único trabajo que en la Argentina se opuso frontalmente a la aventura criminal y a la complicidad con la dictadura. Confeccionamos fotocopias que se distribuyeron a mano; éstas, por el interés que promovió ese texto solitario y los mecanismos de identificación que despertó en argentinos críticos, comenzaron a reproducirse espontáneamente y a circular por espacios que nos eran desconocidos.²¹

Otros grupos y actores, por los mismos motivos que Brocato, también encontraron en Malvinas una posibilidad de instalar discusiones y volver a tejer algunos de los vínculos culturales y políticos deshechos por la represión:

El acontecimiento que precipitó el cambio no sólo para nosotros (...) fue, como se sabe, la guerra de las Malvinas. Me acuerdo que redactamos en Punto de Vista un texto colectivo de repudio a la aventura militar, que era a su vez una declaración de apoyo a las gestiones que hacía Adolfo Pérez Esquivel a favor de una solución pacífica que detuviera la guerra. A partir de estas iniciativas nos pusimos en contacto con otra gente; y esto para nosotros era muy importante porque una de las características nocivas de aquellos años era el tema de la extrema fragmentación y la incomunicación (...) La oposición a la guerra de las Malvinas nos puso en comunicación con otra gente que suscribió esta declaración que circulaba clandestinamente, de mano en mano. Me acuerdo algunos nombres: Jorge Goldenberg, Luis Príamo, Hilda Sabato, Leandro Gutiérrez, todos conectados por el antimalvinismo, es decir, por la denuncia de la guerra.²²

Pero para otros, las cosas parecían estar mucho más claras. Nuevamente en la sección de prensa de una revista del exilio, leemos que “en la gente, en los primeros momentos había resistencias o dudas. Hoy, el grueso de la militancia peronista ha comprendido que es una causa nacional, y no del gobierno militar”.²³ Con esta convicción es que muchos militantes respondieron al igual que muchos de sus compatriotas, de acuerdo al viejo esquema cívico militar: presentándose como voluntarios. Marcelo Schapces era uno de ellos, y estaba en México por ese entonces:

El 30 de marzo, cuando fue la movilización de la CGT, y me contaron (...) hablando por teléfono con amigos y con mi hermano no aguanto más, pensé en volver; dos días después, cuando fue Malvinas, empecé a buscar la manera de comprar pasaje, y el 10 volví, volví horas después de que Galtieri había dado su discurso en la plaza, con toda la gente aplaudiendo. Volví, y me fui a ofrecer de voluntario para Malvinas y no paré de militar hasta supongo que el 85... 86.²⁴

Para Marcelo, Malvinas fue un hito en su militancia política. Tomando una categoría central en las discusiones sobre Malvinas después de junio de 1982 (malvinizar),²⁵ explica en qué consistió su activismo durante la guerra, y se diferencia de otros gestos igualmente comprometidos pero ideológicamente (para él) cuestionables:

Todo nuestro trabajo era para malvinizar (...) Yo sabía que la guerra se iba a perder, pero (...) había que estar con los soldados, no con los pibes, con los soldados... A partir de que Inglaterra plantea el enfrentamiento, la posición mía no era declinar el enfrentamiento (...) De ese enfrentamiento había que salir volteando a la dictadura (...) Era pelear contra Inglaterra, desenmascarar a Estados Unidos, demostrar que la dictadura eran los primeros vendepatria (...) No había posiciones intermedias, las posiciones eran extremas. O extremas de un patrioterismo estúpido, y apolítico, “vamos a vender nuestros anillos”, o eran de un pacifismo estúpido, liberal, con el que yo no podía sentirme de acuerdo, o a gusto.²⁶

Es que en el marco de agitación de los dos meses y días del conflicto, el paraguas de la reivindicación de la lucha en las islas era un excelente marco para construir redes: “el activismo de Malvinas terminaba permitiendo casi todo”.²⁷

En el exilio se dieron situaciones paradojales. Los Montoneros no sólo publicaron una solicitada en la que proponían a la dictadura militar una tregua para combatir contra Inglaterra,²⁸ sino que las comunidades del exilio mexicano y peruano presenciaron campañas de reclutamiento de militantes para regresar en un charter a la Argentina y ofrecerse como voluntarios para combatir en las islas.²⁹

Los militantes políticos presos también se vieron conmovidos por el episodio. Ante la noticia del desembarco, Jorge Giles, preso político desde 1975, protagonizó un incidente que hubiera sido insólito hasta el día anterior: el jefe del penal se cuadró ante él:

Malvinas fue un sacudón y una discusión muy grande (...) Yo fui parte de los presos que decíamos que más allá de que nosotros éramos presos de la dictadura y combatíamos a la dictadura, éramos enemigos de la dictadura, éramos victimas de la dictadura, etc., pero teníamos ese sentimiento de Malvinas que nos venía de nuestros viejos, de nuestra formación política ideológica. Teníamos el orgullo del papel de Dardo Cabo, que fue aquel argentino que pisó Malvinas cuando secuestraron el avión en los años 60, que después mata la dictadura estando preso (...) Siempre vimos Malvinas como parte de lo que es nuestra lucha nacional (...) Teníamos que ver de qué manera no permanecíamos ajenos a la gesta de Malvinas.

La respuesta para no permanecer ajenos fue la redacción de una carta, que “mucha gente puede pensar que fue un gesto de soberbia de los presos”, dirigida al jefe del penal. En ella le dijeron que “si nosotros tenemos que donar sangre, tenemos que ir a pelear a Malvinas, si nosotros tenemos que ir a pelear contra los ingleses, nosotros lo vamos a hacer porque ésta es nuestra formación como militantes”, y le pidieron una entrevista, a la que Giles concurriría como representante.

Los presos obtuvieron la audiencia, y Giles, esposado y escoltado por un guardia, se encontró en la oficina del director, que “estaba escribiendo algo en su escritorio” y que le dio esta orden al guardia: “Sáquele las esposas y retírese”:

Cuando me quedo solo sale de atrás del escritorio y viene y se cuadra delante mío (...) como si se cuadrara frente a un par, y me pasa la mano:

–Me emocionó mucho la carta que mandaron, y quiero charlar con usted porque el gesto de ustedes es un gesto invalorable.

Sin embargo, pese al gesto de respeto “el tipo lo que me dice es que muchas gracias (...) pero que ellos no se olvidan que somos enemigos, entonces por lo tanto ni nos van a pedir sangre, ni nos van a pedir absolutamente nada”.³⁰

También otros espacios sospechosos a ojos del gobierno dictatorial se vieron atravesados por las contradicciones. El desembarco en Malvinas y el desarrollo del conflicto tuvieron, paradójicamente, el efecto de dar una dimensión pública a uno de los fenómenos culturales juveniles más ricos de la Argentina. El rock, que hasta 1982 había sido una suerte de contraseña cultural entre un “selecto” grupo de jóvenes, se convirtió en la banda de sonido de una guerra. El debate por lo nacional ya no era simbólico, ahora había territorios, cuerpos, vidas humanas.³¹

El 16 de mayo de 1982 se realizó en el Club Obras Sanitarias el Festival de la Solidaridad Latinoamericana, con tres objetivos centrales: exigir la paz en Malvinas, recaudar víveres y ropas para los combatientes, y agradecer la solidaridad de los países latinoamericanos. No se cobró entrada sino que se optó por pedir ropa y alimentos no perecederos. Concurrieron alrededor de sesenta mil personas, la mayoría jóvenes. El concierto fue transmitido en directo por TV, algo inédito para el rock argentino que no sonaba en los medios masivos de comunicación. El espectáculo fue conducido por Juan Alberto Badía y Graciela Mancuso. Desde el escenario se dijo: “La música progresiva nacional, que es parte de un lenguaje universal de amor y comunicación, se hace presente en este momento histórico para ratificar la voluntad constructiva de un pueblo de paz”. Muchos de los principales referentes del rock nacional participaron de ese evento inédito: Charly García, Luis Alberto Spinetta, León Gieco, Litto Nebbia, Nito Mestre, David Lebón, Rubén Rada, Raúl Porchetto, Pappo, Antonio Tarragó Ros, Miguel Cantilo, Tantor, Edelmiro Molinari, Ricardo Soulé, Javier Martínez, Dulces 16 y Beto Satragni, entre otros. Atendiendo a las tradicionales relaciones entre los jóvenes, sus músicos y el poder, se trataba de una situación inédita:

Ese mediodía, a las puertas de Obras se estacionaron camiones del Ejército, pero esta vez no para llevarse gente sino para cargar todo lo recaudado: 50 camiones de abrigos y alimentos. A las 3 de la tarde del 16 de mayo, cerca de 60 mil jóvenes asistieron al Festival de la Solidaridad Latinoamericana. El título aludía al apoyo que la mayoría de los países de América Latina le habían confiado a la Argentina en relación con el conflicto. Pero también hacía referencia a la mirada continental que el rock había empezado a tener. Por supuesto, la televisión y la radio transmitieron el festival. Con lo recaudado se juntaron 5.000 bolsos de donaciones que debían ir a Malvinas. Dos semanas después de que el submarino inglés Conqueror hundiera al General Belgrano con sus mil tripulantes, Somos tituló: El rock en el frente. Y Pelo le puso a su tapa: La hora del rock nacional.³²

Continúa el relato:

Entre los que fueron al Festival de la Solidaridad Latinoamericana no hubo expresiones eufóricas ni mucho menos. Desde el césped de Obras pudo notarse la desazón de los músicos y la consternación de los oyentes, aunque algunos vitoreaban al país y a sus músicos favoritos. Era difícil poder pensar en otra cosa que no fuera en esos miles de chicos, de la misma edad del público reunido, que estaban en Malvinas con 15 grados bajo cero, mal calzados y mal alimentados en medio de una guerra que no habían elegido y representando a un gobierno que nadie había votado. Era imposible asociar el encuentro al sentido festivo que solían tener los recitales. Gieco cantó Sólo le pido a Dios y cuando terminó todo se fue corriendo a su casa, como si acabara de hacer algo en contra de su voluntad; no veía la hora de dejar todo eso atrás y empezar la segunda parte de su exploración del país. Spinetta tocó lo suyo, no sin antes aclarar que estaba ahí por la paz, no por la guerra. Lo mismo hizo Miguel Cantilo al entonar Gente del futuro. Edelmiro tocó rock and roll con Ricardo Soulé, pensando que al menos los que allí estaban recibirían un poco de aliento (...) Para el final, Charly García, David Lebón, Raúl Porchetto, León Gieco, Nito Mestre y Tarragó Ros hicieron Algo de paz.³³

Sin embargo, en un contexto en el que era difícil expresar el desacuerdo como no fuera a través de esa sensación de ambigüedad, hubo otros grupos que no aceptaron participar del festival y, además, realizaron una lectura crítica de la guerra y su contexto. La familia Vitale estuvo organizada en torno al colectivo MIA (Músicos Independientes Argentinos) desde 1976 hasta 1982. Además de la escuela de formación musical que tenían, editaban discos y organizaban conciertos por toda la Argentina de forma autogestiva. En 1982 se habían convertido en el CECI (Centro de Cultura Independiente). Cuando Donvi y María Esther Soto –el matrimonio Vitale, gestor de los proyectos– se enteraron del desembarco argentino en las Malvinas se pusieron en contacto con un representante de la Cruz Roja con la idea de hacer un concierto en Ushuaia en contra de la guerra. Los Vitale se definían como “neutrales”. El proyecto no llegó a concretarse. Por otra parte, Virus y Los Violadores fueron dos de los grupos que decidieron no participar del Festival de la Solidaridad Latinoamericana.

En el caso de Virus, los hermanos Moura habían adquirido una fuerte conciencia política de una forma trágica. Su hermano Jorge, militante del ERP, había desaparecido. Fue secuestrado en la casa familiar que los Moura tenían en La Plata delante de sus padres y de su hermano Marcelo. Para los músicos de Virus era impensable sumarse a un concierto oficial, organizado por la Junta responsable del secuestro de su hermano. Roberto Jacoby, artista conceptual que en los sesenta estuvo cercano al Di Tella y luego investigó desde su obra la relación entre la política y el arte, se sumó en los ochenta a trabajar con Virus en la escritura de las letras. Una de ellas, El Banquete (1982) se refiere con ironía a la relación del rock con el festival y, también, a la guerra:

Nos han invitado

a un gran banquete

habrá postre helado

nos darán sorbete.

Han sacrificado jóvenes terneros

para preparar una cena oficial,

se ha autorizado un montón de dinero

pero prometen un menú magistral.

Es un momento amable

bastante particular,

sobre temas generales

nos llaman a conversar.

Los cocineros son muy conocidos

sus nuevas recetas nos van a ofrecer.

El guiso parece algo recocido,

alguien me comenta que es de antes de ayer.

Pero ¡cuidado!,

ahora los argentinos andamos muy delicados

de los intestinos...

La postura crítica del grupo punk Los Violadores, en cambio, derivaba directamente de la represión policial que caía sobre ellos una y otra vez. En el año 1982, en la revista Perfil, Piltrafa, uno de sus integrantes, decía:

Nosotros vivimos en la ciudad y acá hay ruido de autos, mugre y miseria. Es el medio ambiente el que genera la música. Miguel Cantilo o Pedro y Pablo, por ejemplo. Siempre hablando de la paz y el campo. Que se dejen de joder. Esto es cemento armado, basura, agresión, ciudad. ¿Y de qué hablan? ¿Contra la Señora Violencia, contra la Thatcher? Se ponen a favor del gobierno ¿por qué no hacen un tema que se llame Sr. Galtieri? La marcha de la bronca tiene una buena letra, pero es de 1972.³⁴

En este caso, la disidencia entraba en un plano que excedía el de la guerra: se trataba del repudio a la dictadura materializada en una crítica a un movimiento cultural que fue visto como un espacio de resistencia a ésta. Por otro lado, ambos grupos estaban estéticamente influenciados por movidas inglesas –el punk rock y la new wave– de las que no pensaban renegar.

En el caso de los músicos que sí participaron del festival, la derrota generó una serie de (auto) cuestionamientos. León Gieco, por ejemplo, autor de Sólo le pido a Dios (un hit de las movilizaciones durante el conflicto con Chile, que retomó fuerza en el contexto de 1982) recuerda críticamente esa experiencia, pero establece distinciones en cuanto a qué cosas y a quiénes apoyó con su participación:

Lo del Festival de la Solidaridad fue un invento de los managers del rock para hacer algo con el tema. Todo el mundo estaba participando pero el rock no quería formar parte del circo que fue lo de la guerra. Hasta que en un momento se decidió que había que aportar, pero no desde el triunfalismo sino desde la paz. Al menos ésa era mi posición. Me llamaron para cantar Sólo le pido a Dios, un tema que los colimbas cantaban en las Malvinas, y solamente por eso fui. Pero me sentí muy mal, es el único recuerdo que tengo. No me acuerdo de los detalles ni de los otros músicos ni de la gente que fue. Solamente me acuerdo de una sensación horrible y de los pibes de dieciocho años. Por lo demás, siempre me importó un carajo el tema del nacionalismo planteado en estos términos o la preocupación por dos islitas de mierda perdidas en el mar. Lo único en lo que pensaba mientras cantaba Sólo le pido a Dios era en los pibes que estaban pasando hambre y frío sin posibilidades de hacer nada. Cuando terminó la guerra y supe que la comida no les llegaba, que los torturaron por robar un poco de comida o que los chocolates que la gente donaba en Buenos Aires aparecían en kioscos de Rosario confirmé todo lo que sospeché en ese momento. Me di cuenta que los militares argentinos no sirven para nada, ni siquiera para la guerra. Y que la única vez que consiguieron un triunfo, por así decirlo, fue cuando torturaron y mataron a los indefensos, a los que no tenían más armas que la palabra o las ideas: los desaparecidos.³⁵

Este festival fue, hasta la tragedia ocurrida en Cromañón en 2004, el concierto que más polémicas ocasionó en el interior del rock.

La regeneración

Si situaciones como éstas fueron posibles se debe tanto a las características del nacionalismo como al hecho de que la guerra de Malvinas excedió esta causalidad, al ser vista por diversos sectores, aun antagónicos, como una posibilidad de regeneración o refundación social. Más allá del resultado del conflicto, ya nada sería igual. Para algunos, la guerra fue la posibilidad de volver a salir a las calles a hacer política. Para otros, se trataba de realizar acciones solidarias en el marco de una tradición patriótica. Los argentinos tenían la oportunidad de volver a encontrarse unidos en un esfuerzo común. Durante los días que duró la guerra, además de las movilizaciones, hubo una gran cantidad de acciones colectivas de apoyo a los soldados.

El festival televisivo de las 24 horas por Malvinas fue uno de esos momentos cumbre de participación, y es un episodio que hoy es recordado tanto para ejemplificar la estafa a la buena fe de los argentinos como la facilidad con la que éstos se predisponen a “ayudar”. Pero aun en ese espacio pudo haber un pequeño lugar para el disenso. Una revista de espectáculos muy popular en esos años, reduciéndolo al lugar de un chimento, decía a una interlocutora imaginaria que

Ese pueblo, esa señora, esos chicos que se desprendieron de los únicos objetos de valor que han tenido en su vida para darlos por su país, para darlos por los chicos que mueren en el Sur. Esa cantidad de parejas jóvenes o matrimonios maduros que se sacaron sus alianzas y las metieron en las urnas. Esa mujer (esposa de un suboficial que está en el Sur), que se sacó la cadenita para entregarla, esa señora que quería donar la pulsera que le había dejado su mamá pero como había subido de peso no se la podía sacar y un señor se la cortó con unas tenazas; esa cantidad de nenas que se sacaron los aritos, las pulseritas de identidad o las cadenitas del cuello.

Y que por eso

Llamó mucho la atención que mientras todos hablaban de orgullo por nuestros soldados, Analía Gadé pidiera perdón por lo que estaba pasando, en especial a los soldados por lo que les estamos haciendo. Cacho pasó un momento terrible porque no sabía cómo hacerla callar.³⁶

Miles de argentinos en distintas edades y situaciones reaccionaron ante los hechos de Malvinas como ante la circunstancia histórica más trascendente de sus vidas, orientándola claramente en una dirección de futuro, en una posibilidad de transformación y protagonismo tras décadas de frustraciones. Si hubo miles de cartas enviadas “A un soldado argentino en las Malvinas”, “A un soldado de la Patria”, muchas sin duda habrán tenido el tono de ésta, de una chica de doce años, aparecida en el correo de lectores de un matutino:

¿Te diste cuenta (...) amigo mío, hermanos míos, que somos nosotros los que habremos de hacer una nueva Argentina de una Argentina desconocida ayer por el mundo? ¿Te diste cuenta (...) que atrás queda la historia con sus tristes y grandotes libracos que tuvimos que “tragar” de apuro para una calificación digna de papá y mamá? ¿Te das cuenta que con tu valentía y tus temores, con tu arrogancia frente al usurpador y tu fusil me estás enseñando la mayor lección de historia de toda mi vida?

Voy a pedirle a Dios, que nos ha dado vida con seis años de diferencia, que al finalizar tu lucha podamos encontrarnos a tu regreso en cualquier lugar, en un abrazo de héroes que hoy vivimos, un mismo anhelo y un mismo triunfo, porque nuestro será el triunfo, el triunfo de una nueva generación.³⁷

Para otros, el desembarco abrió la posibilidad de comenzar a ser una república, a partir del reencuentro entre los dictadores y su pueblo:

Por primera vez en muchos años las Fuerzas Armadas han podido sentirse voceras de la voluntad popular. El 10 de abril conocieron, después de largo tiempo, la incomparable experiencia de la solidaridad incondicional de una nación que al verlas actuar se vio a sí misma.

La sensatez política y el futuro republicano aconsejan no desoír esta lección memorable. La recuperación de nuestras islas australes abre la perspectiva de una reorganización nacional porque despeja la atmósfera irrespirable del encono crónico y la desconfianza de ribetes patológicos.

Las FF.AA. argentinas cumplieron con su labor al restituir las Malvinas al cuerpo geográfico y cultural de la Nación. El pueblo argentino, a través de sus representantes partidarios y sus dirigentes gremiales, cumplió y cumple con el suyo, al ponerse al servicio de la defensa de la legitimidad de esa recuperación territorial, sin condiciones previas de ninguna índole: supo llevar la voz de sus hombres y mujeres a la Plaza de Mayo para que las Fuerzas Armadas la escuchasen como expresión de su propia voz.³⁸

En un tono más crítico, la recuperación de las islas para la soberanía argentina debía ser el primer paso hacia la recuperación de las instituciones por el pueblo, única forma de una soberanía completa:

El 2 de abril de 1982, cuando todavía se respiraban en las calles los restos de los gases lacrimógenos del comienzo de una nueva etapa de dura represión policial, estalló la unidad nacional.

Las Fuerzas Armadas Argentinas tomaron las Malvinas cumpliendo los sueños infantiles y juveniles de varias generaciones de argentinos y el país advirtió con júbilo que aún tenía patria, orgullo y dignidad.

Todo el pueblo, sin distinción alguna de sector, credo o pensamiento, estuvo aquí y allá para afirmar, sin fisuras, su voluntad de defender lo que legítimamente le pertenece.

No fue el producto de un mero impulso emocional sino la reacción consciente, pensada y responsable del país maduro que asume la trascendencia de los hechos ocurridos y acude dispuesto a respaldarlos con lo que, dentro del mundo de la subsistencia, es lo más caro y preciado: la vida.

Pero cuando este capítulo de nuestra historia se cierre y se disipe la magia de la exaltación patriótica, el gobierno militar deberá comprender que al país que acudió al llamado sin dudas ni condiciones, no se le puede negar por más tiempo el legítimo derecho a la misma vida que estuvo dispuesto a ofrendar en apoyo y defensa de una decisión para la cual no fue consultado.

El 2 de abril –este 2 de abril– el gobierno se vio obligado a romper el cerco del aislamiento que comenzaba a asfixiarlo par compartir con todos los argentinos una dura prueba. Y con todos los argentinos deberá transitar de aquí en más el inexcusable camino hacia la normalidad institucional republicana, la soberanía popular y la vigencia plena del derecho y la Constitución Nacional.

Entonces sí que unidos será más fácil. Muchísimo más fácil.³⁹

En los primeros días de junio, estas expectativas iniciales se traducían en propuestas más concretas, probablemente ante la certeza de la derrota. El radical Raúl Alfonsín, futuro presidente, tras afirmar que “un pueblo que ofrece su sangre por la Patria tiene la madurez y el derecho de conocer lo que pasa y lo que puede depararle el futuro”, se preguntaba: “¿Cuál será el rostro de la Argentina después de la guerra? ¿Comprenderán todos los sectores que sólo en la democracia encontrará el país la esperanza de su renacimiento?”. ⁴⁰

Desde el primer momento la guerra por las islas Malvinas trascendió su circunstancia de conflicto bélico y reivindicación territorial: muchos, más allá de los directamente involucrados, vieron en las islas perdidas en junio de 1982 una posibilidad de regeneración, de salida, de futuro.

Movilizados

Para miles de argentinos, sin embargo, el futuro tenía un rostro y un nombre concretos. Los soldados movilizados, sus padres, familiares y amigos, vivieron la guerra de un modo diferente y mucho más directo, acaso sin tantas posibilidades de imaginar un país distinto tras la victoria, probablemente porque ésta podía significar la propia muerte o la del ser amado. La convocatoria llevada por patrulleros a las casas, los telegramas a los cuarteles, fueron situaciones que se reprodujeron en miles de casas, y que generaron reacciones distintas. En todo caso, para los conscriptos bajo bandera o vueltos a convocar, más allá de sus convicciones, había una cuestión legal: no presentarse los transformaría en desertores:

Llamamos desde una cabina móvil de ENTEL y rápidamente nos comunicamos con Alejandro.

Lo primero que le dije a mi hijo fue: “Ale vos no podés ir por el tema de tu pie, ¡por favor! Presentá el certificado que te dio el médico –no apto para usar borceguíes– y te vuelves a casa”. Su respuesta fue: “papá, eso no lo hago ni loco”, volví a insistir y su contestación fue más terminante.⁴¹

Distintos factores coadyuvaban a que muchos estuvieran de acuerdo y consideraran su deber ir. No tanto entre quienes habían sido recientemente convocados (en febrero, la clase 1963), sino entre quienes, dados de baja (la clase 1962) debieron volver a presentarse. Muchos soldados, sencillamente respondieron de acuerdo a sus valores y a su educación:

Hace poco, unos pibes que entraron a la secundaria después del 83 me preguntaron por qué fui a Malvinas. La verdad es que no se me ocurrió que podía no ir. No se me ocurrió no obedecer cuando vino la policía a decirme que tenía que presentarme ese mismo domingo de Pascua en el comando. Nos habían educado para que no se nos ocurriera la posibilidad de negarnos a obedecer.⁴²

Un soldado que moriría en las islas, Pedro Voscovic, “no había recibido su citación para ir a Malvinas, [pero] su madre le dijo que fuera igual a presentarse, porque si no lo hacía jamás podría mirar la cara de sus compañeros”.⁴³

Para muchos jefes, el inicio de las operaciones en Malvinas significó enfrentarse a cantidad de imprevistos que deberían resolver sobre la marcha. Martín Balza, jefe de artillería, al llegar desde Paso de los Libres a Bahía Blanca con su unidad tuvo que comprar “con dinero personal que tenía ahorrado (...) entre otras cosas, latas de picadillo de carne, paté de foie, duraznos al natural, pilas, baterías y decenas de metros de una tela especial denominada ‘agro plástico’”.⁴⁴

El soldado Guillermo Huircapán se enteró de que desembarcaría en las islas Malvinas a bordo de la flota de desembarco, cuando el almirante Busser leyó un comunicado a las tropas, y recuerda haber pasado la noche sin dormir, conversando con un compañero cordobés que decía que “el tema era complicado, que los ingleses tenían mejores armas, mayor tecnología, que nos arriesgábamos mucho. Para tranquilizarnos calculábamos que en las islas habría unos pocos soldados que no iban a resistir”.⁴⁵

Otro de los soldados embarcados, Carlos Moyano, también se enteró de su destino en ruta a las islas: “Nos preguntaron si estábamos de acuerdo. Pero en el medio del agua, ¿qué íbamos a decir?”.⁴⁶

Con diferentes ideas y convicciones al respecto, por deber, o por obligación, desde el 2 de abril de 1982, miles de hombres, soldados conscriptos y cuadros de las tres fuerzas, comenzaron a actuar el drama que –desde la oposición al apoyo irrestricto– fue vivido como decisivo por sus compatriotas.

Notas

1 Algunos trabajos de investigación permiten establecer que el plan inicial para desembarcar en Malvinas se debe a una iniciativa de la Armada (y en particular de su jefe, Emilio Eduardo Massera) lanzada en 1977. A fines de 1981, Leopoldo Galtieri, el nuevo presidente de facto, arregló con Jorge Anaya, comandante de la Marina, que apoyaría la iniciativa militar de los navales en las islas a cambio del respaldo de éste en su pelea interna con Roberto Viola, su predecesor en la presidencia (Cardoso, Kirschbaum, Van der Kooy, Malvinas. La trama secreta, Buenos Aires, Sudamericana-Planeta, 1983, pp. 34 y ss). Por su parte Horacio Verbitsky, en Malvinas. La última batalla de la tercera guerra mundial (Buenos Aires, Sudamericana, 2002), ofrece la hipótesis de que hubo vinculaciones entre el material político y estratégico producido por algunos secuestrados como parte de su trabajo esclavo y la política naval en relación con las islas.

2 El capítulo 13 analiza estas versiones.

3 Véase Rosana Guber, ¿Por qué Malvinas?… (op. cit.), y Luis Alberto Romero, La Argentina en la escuela, Buenos Aires, Siglo XXI, 2004.

4 Entrevista a Ana Chávez, Archivo de la Asociación Civil Memoria Abierta. 6 de septiembre de 2002.

5 Daniela Pelegrinelli, comunicación personal.

6 Entrevista a Luis Piaggi, Archivo de la Asociación Civil Memoria Abierta. 14 de julio de 2003.

7 Los aspectos centrales de la polémica aparecen desarrollados en León Rozitchner, Las Malvinas: de la “guerra sucia” a la “guerra limpia”, Buenos Aires, CEAL, 1985; Jorge Bernetti y Mempo Giardinelli, México: el exilio que hemos vivido. Memoria del exilio argentino en México durante la dictadura 1976-1983, Bernal, Universidad Nacional de Quilmes, 2003, pp. 140 y ss. En su tesis de doctorado, Silvina Jensen analiza minuciosamente el impacto de la guerra en la comunidad de exiliados argentinos en Cataluña, pero la ubica en el contexto más amplio del debate que atravesó al exilio en ese momento. Debo a su ayuda la mayor parte de los documentos que utilizo para este aspecto de Malvinas. Véase Silvina Jensen, Suspendidos de la historia/exiliados de la memoria. El caso de los argentinos desterrados en Cataluña (1966-...), Bcn, Departament d´Història Moderna i Contemporània, Universitat Autònoma de Barcelona, 2004; en htttp//www.tdx.cesca.es/TDX-1024105-231137.

8 Emilio de Ípola, entrevista en Javier Trímboli y Roy Hora (comps.), Altamirano y otros, La izquierda en la Argentina, Buenos Aires, Manantial, 1998, p. 153.

9 “Daniel” (reserva su identidad), citado en Susana Falcón, 20 años. Memorias de la impunidad y el olvido…, op. cit., p. 65.

10 Entrevista a David Blaustein, Archivo de la Asociación Civil Memoria Abierta. 1° de noviembre de 2002.

11 Resumen de Actualidad Argentina, Nº 68, 1982, p. 36.

12 Graciela Speranza y Fernando Cittadini, Partes de guerra…, op. cit., p. 20.

13 Resumen de Actualidad Argentina, Nº 68, 1982, p. 37.

14 Entrevista a Carlos Álvarez, Archivo de la Asociación Civil Memoria Abierta. 26 de septiembre de 2003.

15 Entrevista a Alejandro Cattaruzza, Archivo de la Asociación Civil Memoria Abierta. 2004.

16 Ídem.

17 Revista Testimonio Latinoamericano, Año III, Nº 14, p. 24.

18 Resumen de Actualidad Argentina, Nº 65, 1982, p. 37.

19 Comunidad 30, mayo-junio 1982, p. 11.

20 Carlos A. Brocato, El exilio es el nuestro. Los mitos y los héroes argentinos. ¿Una sociedad que no se sincera?, Sudamericana-Planeta, Buenos Aires, 1986, pp. 191-192.

21 Ibíd., p. 198.

22 Carlos Altamirano, entrevista en Javier Trímboli y Roy Hora (comps.), La izquierda en la Argentina, op. cit., pp. 16-17.

23 Resumen de Actualidad Argentina, Nº 68, 1982, p. 37.

24 Entrevista a Marcelo Schapces, Archivo de la Asociación Civil Memoria Abierta. 18 de noviembre de 2002.

25 Véase capítulo 9.

26 Entrevista a Marcelo Schapces, op. cit.

27 Ídem.

28 Marcos Novaro y Vicente Palermo, La dictadura militar 1976-1983: del golpe de Estado a la restauración democrática, Buenos Aires, Paidós, 2003, p. 444.

29 Entrevistas a Pedro Galín (29 de septiembre de 2003) y Mario Kestelboim (12 de junio de 2003), Archivo de la Asociación Civil Memoria Abierta.

30 Las citas anteriores corresponden a la entrevista a Jorge Giles, Archivo de la Asociación Civil Memoria Abierta. 11 de septiembre de 2002.

31 Esta idea, y la información que sigue, se deben a la colaboración de Cecilia Flachsland, que muy generosamente aportó sus conocimientos y archivo para revelarme las “aristas musicales” del conflicto Malvinas. Por este motivo le estoy profundamente agradecido.

32 Sergio Pujol, Rock y dictadura, crónica de una generación (1976-1983), Buenos Aires, Emecé, 2005, p. 216.

33 Ibíd., p. 217.

34 En el disco Y ahora qué pasa, eh, editado en 1985, apareció “Comunicado Nº 166”, en alusión al último parte de la Junta Militar en tiempos de guerra: “La gran batalla ha terminado / El pueblo convocado a la plaza ha llegado / Quiere saber cuál es la situación / Pero ese día al balcón nadie asomó. / Miles de prisioneros esperaban la decisión / Que se firmara el pacto para su liberación / Pero los informes del estado mayor / Nos decían que la guerra continuaba aún hoy / Comunicado 166, comunicado 166 / Se ha perdido la batalla por falta de armamento / La CEE junto a la NATO nos hicieron el bloqueo. / Latinoamérica unida!! Gritó el pueblo entero. / El TIAR fue la mentira que todos creyeron / Comunicado 166, comunicado 166... / De qué sirvió esa unión que no logró la fuerza / Y no hay fuerza cuando no hay inteligencia / Porque EEUU ha demostrado / Que Occidente está en sus manos / Recién nos dimos cuenta / Cuando fuimos traicionados / Oh, oh, oh, la batalla se terminó / Oh, oh, oh, la batalla se acabó / Oh, oh, oh, la batalla se perdió / Reina la confusión / En las calles y en el gobierno / Se ha acabado una guerra / O ha empezado el infierno / Los Sea Harriers se han ido / La batalla ha terminado / Nos dejaron varios muertos / Y cientos de mutilados / Nos dejaron varios muertos / Y se las quedaron, se las quedaron ellos / Oh, oh, oh ellos / I’m sorry... Fuck yourself Maggie!”

35 En Oscar Finkelstein, León Gieco. Crónica de un sueño, Buenos Aires, AC Editora, 1994.

36 Radiolandia 2000, N° 2808, 14 de mayo de 1982.

37 Clarín, 25 de mayo de 1982. El subteniente Juan José Gómez Centurión recuerda que las cartas podían tener un efecto contraproducente: “En esos días empezaron a llegar las primeras cartas de familiares y fardos de cartas escritas por chicos de escuela, cartas ‘A un soldado argentino’, como decían los sobres. Los chicos en su inocencia pueden ser muy crueles a veces. Decían cosas como: ‘Querido soldadito argentino, estoy muy orgulloso de vos que estás en las Islas Malvinas, Sé que te vas a morir, pero...’”, en Graciela Speranza y Fernando Cittadini, Partes de guerra…, op. cit., p. 55.

38 Santiago Kovadloff, “Una lección memorable”, Clarín, 16 de abril de 1982.

39 Búsqueda, Año 1, Nº 12, Mayo 1982, p. 25.

40 Raúl Alfonsín, “Una propuesta para la transición a la democracia”, en Clarín, 4 de junio de 1982.

41 Salvador Vargas, Malvinas. Historias breves y sentimientos, Buenos Aires, Dunken, 2004, p. 20.

42 Roberto Herrscher, “Fotos borrosas y una carta perdida”, en Sí. Suplemento joven de Clarín, 12 de junio de 1992.

43 Salvador Antonio Vargas, Malvinas. Historias breves y sentimientos, op. cit., p. 83.

44 Martín Balza, Malvinas. Gesta e incompetencia, Buenos Aires, Atlántida, 2003, p. 60.

45 En Graciela Speranza y Fernando Cittadini, Partes de guerra…, op. cit., p. 28.

46 Ídem.