Читать книгу: «Городок»

В былые, ещё советские времена, меня пригласили в один из уездных городков, на свадьбу моей дальней родственницы. Хотя я нечасто посещал этот город, я знал, что его жители отличаются удивительной и неизменной скрупулёзностью в отношении точного наименования и расположения городских магазинов и своих рабочих мест. Так они никогда не скажут: «Я ходил в магазин №2», а обязательно добавят: «На Карла Маркса», или: «Сегодня покупал лекарство в 39 аптеке, на Бехтерева».

Пристрастие мужского населения легко узнавалось по вопросу, который они частенько задают при первом знакомстве: «А ты выпиваешь?». Если следовал утвердительный ответ, то он становился своим человеком, а если отвечал отрицательно, то отношение к нему сразу менялось, становясь, как минимум, подозрительным.

Сами жители городка выпивают много – по поводу и без, не пропуская многочисленных праздников и торжеств. Среди искушённых горожан, в продолжение всего застолья, особенно уважается умение вовремя закусывать. Однако порой можно было видеть, как гость после принятия очередной рюмки, не успев закусить, безвольным мешком падал под стол, впрочем, не причиняя окружающим каких-либо значительных неудобств.

Если все это так, то можете быть уверены, что вы находитесь в городке, который я вам и описываю.

Горожане, при встречах друг с другом, не будут говорить о погоде, как это принято, например, в Англии, а будут с удивлением рассуждать о том, как им удается жить в городе, у большинства жителей которого совсем нет работы и денег. А если у кого и есть работа, тот оплачивает бездумно взятые кредиты и немыслимые проценты за них.